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Om denne boka

Eit djuptpløyande portrett av ei verd i dramatisk endring

I den tredje boka i Napoli-kvartetten, Dei som flyktar og dei som blir, har dei to jentene frå Mi briljante venninne og Historia om det nye namnet blitt kvinner.

Elena giftar seg med ein akademikar og er ulykkeleg familiemor i Firenze, mens Lila kjempar for å overleve som lågtlønna fabrikkarbeidar, og tar del i 70-åras kamp for betre arbeidsvilkår og meir demokrati. Begge kvinnene har frå dei var barn forsøkt å unnsleppe livet i bydelen der dei vaks opp, eit liv i fattigdom og ufridom. No drøymer Elena likevel om det livet Lila har.

Dei som flyktar og dei som blir er ein roman om to kvinners liv i Italia på 70-talet, tiåret prega av arbeidarkamp, klassereise og kvinnefrigjering. Ein roman om eit vennskap som rommar kjærleik og hat, beundring og sjalusi, men som er så sterkt at ingen av dei to kvinnene er heilt seg sjølv utan den andre.

Napoli-kvartetten er eit storverk om vennskap mellom kvinner, men dette er også forteljinga om Italia som nasjon og dei gjennomgripande endringane landet gjennomgår frå 1950-åra og fram til i dag.

Frå italiensk ved Kristin Sørsdal.

Bok IV i Napoli-kvartetten, Historia om det tapte barnet, kjem hausten 2016.


Elena Ferrante

HISTORIA OM DEI SOM FLYKTAR OG DEI SOM BLIR

Napoli-kvartetten. Bok 3 Mellomår

Roman

Frå italiensk ved
Kristin Sørsdal
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INNHALD

Liste over personar

Mellomår


LISTE OVER PERSONAR OG HENDINGAR I BOK I og II

Familien Cerullo (familien til skomakaren)

Fernando Cerullo, skomakar, far til Lila, har ikkje sendt dottera til vidare skolegang etter dei fem åra på folkeskolen.

Nunzia Cerullo, mor til Lila. Står nær dottera, har ikkje nok autoritet til å støtte henne overfor faren.

Raffaella Cerullo, kalla Lina eller Lila. Ho er fødd i august 1944, og er sekstiseks år då ho forsvinn sporlaust frå Napoli. Ein strålande elev, skriv som tiåring ei forteljing kalla Den blå feen. Ho sluttar skolen etter å ha fått vitnemål frå folkeskolen og lærer seg skomakaryrket. Giftar seg svært ung med Stefano Carracci, og med stor suksess driv ho først kjøtt- og feitevarehandelen i nybydelen, deretter skobutikken på Martyr-piazzaen. Under ein ferie på Ischia forelskar ho seg i Nino Sarratore og går frå ektemannen. Etter at samlivet med Nino har forlist og sonen Gennaro er fødd, bryt Lila definitivt med ektemannen då ho oppdagar at han ventar barn med Ada Cappuccio. Saman med Enzo Scanno flyttar ho til San Giovanni a Teduccio og begynner å jobbe på kjøttfabrikken til Bruno Soccavo.

Rino Cerullo, storebror til Lila, også han skomakar. Saman med far sin, og takka vere Lila og pengane til Stefano Carracci, startar han skofabrikken Cerullo. Han giftar seg med søstera til Stefano, Pinuccia Carracci, som han har sonen Ferdinando med, kalla Dino. Lilas første barn, Gennaro, blir kalla det same som bror hennar, altså Rino.

Andre barn.

Familien Greco (familien til portnaren):

Elena Greco, kalla Veslelena eller Lenù. Ho er fødd i august 1944, og er forteljaren bak den lange historia som vi held på å lese. Elena begynner å skrive på historia då ho skjøner at barndomsvenninna, Lina Cerullo, som berre av henne blir kalla Lila, er forsvunnen. Etter folkeskolen går Elena vidare med stadig større framgang i studia; på gymnaset kjem ho seg velberga ut av ein samanstøyt med religionslæraren om rolla til Heilaganden takka vere talentet sitt og støtta frå gymnaslærar Galiani. Etter oppmoding frå Nino Sarratore, som ho har vore hemmeleg forelska i sidan barndommen, og med verdifull hjelp frå Lila, skriv ho ein artikkel om denne samanstøyten, som til slutt likevel ikkje blir publisert i tidsskriftet som Nino arbeider for. Dei framifrå studia til Elena blir krona med laud på universitetet i Pisa – der ho blir kjend med og forlovar seg med Pietro Airota – og med publiseringa av ein roman der ho skriv om livet i bydelen og ungjente-erfaringane frå Ischia.

Peppe, Gianni og Elisa, yngre søsken.

Faren, portnar i rådhuset.

Mora, husmor. Den halte gangen hennar plagar og forfølgjer Elena.

Familien Carracci (familien til don Achille):

Don Achille Carracci, uhyret frå eventyra, svartebørshandlar, utsugar. Er blitt drepen.

Maria Carracci, kona til don Achille, mor til Stefano, Pinuccia og Alfonso. Arbeider i kjøtt- og feitevarehandelen til familien.

Stefano Carracci, son til den avlidne don Achille og ektemannen til Lila. Han forvaltar pengane etter faren, og med tida blir han ein framgangsrik forretningsmann takka vere dei to lønnsame kjøtt- og feitevarehandlane, pluss skobutikken på Martyr-piazzaen, som han opnar saman med Solara-brørne. Misnøgd med det turbulente ekteskapet med Lila går han inn i eit forhold med Ada Cappuccio, og startar eit samliv med henne då ho blir gravid, og då Lila flyttar til San Giovanni a Teduccio.

Pinuccia, dotter til don Achille. Arbeider først i kjøtt- og feitevarehandelen, så i skobutikken. Ho giftar seg med bror til Lila, Rino, og har eitt barn med han, Ferdinando, kalla Dino.

Alfonso, son til don Achille. Delte skolepult med Elena. Er forlova med Marisa Sarratore og får etter kvart det daglege ansvaret i skobutikken på Martyr-piazzaen.

Familien Peluso (familien til snikkaren):

Alfredo Peluso, snikkar. Kommunist. Skulda for å ha drepe don Achille, blir dømd og send i fengsel, der han døyr.

Giuseppina Peluso, kona til Alfredo. Jobbar i tobakksproduksjonen, vier seg til ungane og den fengsla mannen. Då mannen døyr, tar ho livet sitt.

Pasquale Peluso, eldste son til Alfredo og Giuseppina, murar og aktiv kommunist. Han var den første til å oppdage kor vakker Lila var, og til å erklære henne sin kjærleik. Han kan ikkje utstå Solaraene. Han har vore forlova med Ada Cappuccio.

Carmela Peluso, som ønsker å bli kalla Carmen. Søster til Pasquale og seljar av sysaker, men blir raskt tilsett av Lila i den nye butikken til Stefano. Ho var lenge forlova med Enzo Scanno, men han går frå henne utan noka forklaring då han er ferdig med militæret. Ho forlovar seg med han som driv bensinpumpa langs storvegen.

Andre barn.

Familien Cappuccio (familien til den galne enka):

Melina, ein slektning av Nunzia Cerullo, enke. Ho vaskar trappene i bygardane i den gamle bydelen. Ho har vore elskarinna til Donato Sarratore, far til Nino. Sarratore-familien flytta frå bydelen på grunn av den relasjonen, og Melina har nesten gått frå forstanden.

Mannen til Melina, lempa kasser på frukt- og grønsakmarknaden og døydde under uvisse omstende.

Ada Cappuccio, dotter til Melina. Frå ho var jentunge har ho hjelpt mora med å vaske trapper. Takka vere Lila får ho ei stilling i kjøtt- og feitevarehandelen i den gamle bydelen. Er lenge forlova med Pasquale Peluso, blir elskarinna til Stefano Carracci og flyttar saman med han då ho blir gravid. Dei får eit barn, Maria.

Antonio Cappuccio, bror hennar, mekanikar. Han har vore forlova med Elena og er svært sjalu på Nino Sarratore. Tanken på å dra i militæret uroar han veldig, men då Elena går til Solarabrørne for å forhindre at han må reise, blir han djupt såra og avsluttar forholdet til henne. Under militærtenesta får han eit nervesamanbrot og blir permittert før tida. Heime i bydelen, pressa av pengenød, begynner han å arbeide for Michele Solara, som på eit visst tidspunkt sender han til Tyskland på eit langt og mysteriøst oppdrag.

Andre barn.

Familien Sarratore (familien til jernbanemann og poet):

Donato Sarratore, jernbanemann, poet, journalist. Svermar for kvinner, og var elskaren til Melina Cappuccio. Då Elena er på ferie på Ischia og gjest i det same huset som familien Sarratore, blir ho nøydd til å dra frå øya i all hast for å komme seg unna Donatos seksuelle krenkingar. Men sommaren etter overgir Elena seg til han på stranda, fortvilt over forholdet mellom Nino og Lila. Og for å fri seg frå denne nedverdigande erfaringa skriv Elena om den i boka som sidan blir publisert.

Lidia Sarratore, kona til Donato.

Nino Sarratore, den eldste av dei fem barna til Donato og Lidia. Kan ikkje utstå far sin. Han er ein svært dyktig student og har eit langvarig forhold til Lila i det skjulte, men forholdet tar slutt kort tid etter at ho blir gravid.

Marisa Sarratore, søster til Nino. Er forlova med Alfonso Carracci.

Pino, Clelia og Ciro Sarratore, dei yngste barna til Donato og Lidia.

Familien Scanno (familien til frukt- og grønsakhandlaren):

Nicola Scanno, frukt- og grønsakhandlar, død av lungebetennelse.

Assunta Scanno, kona til Nicola, død av kreft.

Enzo Scanno, son til Nicola og Assunta, også han frukthandlar. Lila har kjent sympati for han heilt sidan barndommen. Enzo var lenge forlova med Carmen Peluso, men forlèt henne utan noka forklaring då han kjem heim frå militærtenesta. I militæret begynner han å studere og tar teknisk ingeniøreksamen som privatist. Då Lila bryt definitivt med Stefano, tar Enzo ansvaret for henne og sonen Gennaro, og dei tre flyttar til San Giovanni a Teduccio.

Andre barn.

Familien Solara (familien til eigaren av bar og konditori med same namn):

Silvio Solara, eigar av Bar og konditori Solara, monarkofascist, camorrist knytt til den illegale verksemda i bydelen. Han sette seg imot opninga av skofabrikken Cerullo.

Manuela Solara, kona til Silvio, utlånar. I bydelen er den raude boka hennar svært frykta.

Marcello og Michele Solara, sønene til Silvio og Manuela. Arrogante blærer, men likevel elska av jentene i bydelen, sjølvsagt med unntak av Lila. Marcello forelskar seg i Lila, men han blir avvist av henne. Michele er litt yngre enn Marcello, kjøligare, meir intelligent, meir aggressiv. Han er forlova med Gigliola, dotter til konditoren, men i løpet av åra utviklar han ein morbid lidenskap for Lila.

Familien Spagnuolo (familien til konditoren):

Signor Spagnuolo, konditor i Bar og konditori Solara.

Rosa Spagnuolo, kona til konditoren.

Gigliola Spagnuolo, dotter til konditoren, forlova med Michele Solara.

Andre barn.

Familien Airota:

Airota, professor i gresk litteratur.

Adele, kona hans. Er tilknytt forlaget i Milano som gir ut romanen til Elena.

Mariarosa Airota, den eldste dottera, universitetslærar i kunsthistorie i Milano.

Pietro Airota, student ved same universitet som Elena og forlova med henne, bestemt til ein framgangsrik universitetskarriere.

Lærarane:

Ferraro, folkeskolelærar og bibliotekar. Både Lila og Elena blei premierte av han då dei var små, for å vere iherdige lesarar.

Oliviero, lærarinne på folkeskolen. Ho var den første til å merke seg potensialet til Lila og Elena. Lila skreiv som tiåring ei lita forteljing kalla Den blå feen. Elena likte den veldig godt og gav den til Oliviero for at ho skulle lese den. Men lærarinna, som var sint fordi foreldra til Lila ikkje ønskte å sende henne vidare til realskolen, sa aldri eit ord om den forteljinga. Ho slutta i staden å bry seg om Lila og konsentrerte seg heller om framgangen til Elena. Ho døyr etter lang tids sjukdom kort tid etter Elenas avgangseksamen på universitetet.

Gerace, gymnaslærar1.

Galiani, gymnaslærar2. Ho er ein svært kunnskapsrik lærar, kommunist. Ho blir straks interessert i den dyktige Elena. Ho låner henne bøker, ho vernar henne i samanstøyten med religionslæraren, ho inviterer henne heim då sonen har ein fest. Relasjonen mellom dei kjølnar då Nino går frå Nadia, på grunn av den heftige lidenskapen for Lilal.

Andre personar:

Gino, son til apotekaren og den første kjærasten til Elena.

Nella Incardo, kusina til frøken Oliviero. Ho bur i Barano på Ischia, og om sommaren leiger ho ut rom i huset sitt til familien Sarratore. Elena har vore på sommarferie hos henne ein gong.

Armando, legestudent, son til gymnaslærar Galiani.

Nadia, student, dotter til gymnaslærar Galiani og kjærast med Nino, som gjer det slutt med henne i eit brev sendt frå Ischia då han forelskar seg i Lila.

Bruno Soccavo, venn av Nino Sarratore og son av ein rik industriherre frå San Giovanni a Teduccio. Han gir Lila arbeid i kjøttfabrikken til familien.

Franco Mari, student og kjærasten til Elena dei første åra på universitetet.


MELLOMÅR


1

Eg såg Lila siste gongen for fem år sidan, vinteren 2005. Det var morgon, vi spaserte langs storvegen, og vi klarte ikkje heilt å finne tonen, slik det allereie hadde vore i mange år. Det var berre eg som snakka, hugsar eg. Ho nynna, helste på folk som ikkje eingong helste tilbake, og dei få gongene ho avbraut meg, kom ho med eit eller anna utbrot som ikkje hadde nokon tydeleg samanheng med det eg sa. Altfor mykje vondt, ja, til og med grufulle ting, hadde skjedd i løpet av åra, og viss vi ville finne tilbake til den fortrulege tonen, måtte vi røpe våre inste kjensler, men eg hadde ikkje styrken til å leite etter dei rette orda, og ho, som kanskje hadde styrken, hadde ikkje lyst, ho såg inga nytte i det.

Men eg var glad i henne, og når eg kom til Napoli, prøvde eg alltid å treffe henne, endå, det må eg innrømme, ho gjorde meg litt redd. Ho hadde endra seg ein heil del. Alderen hadde fått det beste av oss begge, men mens eg kjempa mot tendensen til stadig å legge på meg, var ho framleis berre skinn og bein. Ho hadde kort hår som ho klipte sjølv, heilt kvitt, ikkje av eige val, men fordi ho forsømde det. Det svært markerte ansiktet minte stadig meir om det til faren. Ho lo nervøst, nesten som skarpe kvin, og snakka altfor høgt. Ho gestikulerte i eitt sett, med slik målretta kraft i kvar rørsle at det verka som ho ville kløyve i to bygardane, vegen, dei som gjekk forbi, meg.

Vi var like ved skolen då ein ung mann som var ukjend for meg, andpusten nådde oss igjen og ropte at liket av ei kvinne var blitt funne i eit blomsterbed ved sida av kyrkja. Vi skunda oss bort til den vesle parken, Lila skubba seg fram gjennom flokken av nysgjerrige og trekte meg med seg. Kvinna låg på sida, ho var ekstremt tjukk og hadde på seg ein mørkgrøn, umoderne regnfrakk. Lila kjende henne straks igjen, ikkje eg. Det var barndomsvenninna vår, Gigliola Spagnuolo, ekskona til Michele Solara.

Eg hadde ikkje sett henne på mange tiår. Det pene ansiktet var øydelagt, leggane var blitt enorme. Håret, som ein gong hadde vore brunt, var no flammeraudt, og langt, slik ho hadde hatt det som jentunge, men tynt, spreidd utover marka. Berre på den eine foten hadde ho sko, svært godt brukt, med låg hæl; på den andre hadde ho ei grå ullstrømpe med hòl på stortåa, og skoen låg ein meter borte, som om den var blitt sparka av henne i møte med ei smerte eller ein redsel. Eg brast i gråt, Lila såg irritert på meg.

Vi sette oss på ein benk litt bortanfor, venta tause mens dei bar Gigliola vekk. Kva som hadde hendt med henne, korleis ho hadde døydd, det visste ein enno ikkje. Vi trekte oss tilbake, heim til Lila, til den gamle, vesle leilegheita til foreldra der Lila no budde med sonen Rino. Vi snakka om venninna vår, Lila prata dårleg om henne, det livet ho hadde levd, alle nykkene hennar, alt sviket. Men no var det eg som ikkje klarte å lytte. Eg tenkte på ansiktet hennar i profil der på den skitne marka, det lange, tynne håret, dei kvite flekkane oppe ved hårrøtene. Det var så mange frå barndommen vår som ikkje lenger var i live, dei var forsvunne frå jordas overflate på grunn av sjukdom, fordi nervane deira ikkje lenger makta korleis lidinga skura over dei som eit sandpapir, fordi blodet deira var blitt spilt. Ei stund sat vi som nedsløva på kjøkkenet, ingen av oss klarte å bestemme seg for å rydde av bordet, så gjekk vi ut igjen.

Sola denne vakre vinterdagen gav alle ting ein fredeleg utsjånad. Den gamle bydelen var, til skilnad frå oss, den same som alltid. Dei låge, grå bygningane heldt stand, gardsrommet der vi leikte, storvegen, dei mørke opningane i tunnelen og brutaliteten. Men landskapet rundt var endra. Den grøne sletta med dammane var der ikkje lenger, den gamle hermetikkfabrikken var smuldra opp. Der glimra no skyskraparar i glas, ein gong eit signal om ei glitrande framtid som ingen nokon gong hadde trudd på. Eg hadde observert alle endringane gjennom åra, nokre gonger nysgjerrig, men oftare tankespreidd. Som jentunge hadde eg innbilt meg at straks eg var utanfor bydelen, var Napoli full av vedunderlege ting. For eksempel hadde nybygget ved Sentralstasjonen fengsla meg, mange tiår før, der det reiste seg etasje etter etasje, eit bygningsskjelett som vi den gongen syntest var veldig høgt, rett ved sida av den dristig utforma togstasjonen. Så overraska eg alltid var når eg gjekk forbi over Piazza Garibaldi: Sjå kor høgt det er, sa eg til Lila, til Carmen, til Pasquale, til Ada, til Antonio, til alle vennene frå den gongen, mens vi var på veg ned til havet, til områda der dei rike bydelane låg. Der oppe, tenkte eg, bur englane, og ganske sikkert nyt dei synet av heile byen. Klatre oppover, heilt opp i toppen, det hadde eg likt. Dette var vår skyskrapar, noko vi såg vekse frå dag til dag, endå den låg utanfor bydelen. Men så stoppa arbeidet opp. Dei gongene eg kom heim frå Pisa, verka ikkje skyskraparen ved stasjonen som eit symbol på eit samfunn som fornya seg, men som nok eit reir for ineffektiviteten.

I den perioden blei eg overtydd om at det ikkje var store skilnaden på Napoli og bydelen, vondskapen breidde seg frå den eine til den andre utan hindringar. Kvar gong eg kom heim, fann eg ein by utan ryggrad, ein by som ikkje klarte å stå imot endringane i årstid, varmen, kulda, og særleg uvêr. Sjå der fløymde det over på stasjonen på Piazza Garibaldi, sjå der kollapsa galleriet, søylehallen på andre sida av museet, så var det eit ras, straumen kom ikkje tilbake. Eg hugsar mørke gater fulle av farar, stadig meir uregulert trafikk, øydelagt vegdekke, svære søledammar. Dei tette avløpsrøyra spruta og rann over. Lavastraumar med vatn og kloakk og søppel og bakteriar fossa ut i havet frå åsane som var tyngde ned av skjøre nykonstruksjonar, eller dei fekk byen under til å erodere. Folk døydde av vanskjøtsel, av korrupsjon, av overgrep, og likevel, kvar gong det var nytt val, gav folket entusiastisk støtta si til politikarar som gjorde livet deira utoleleg. Straks eg gjekk av toget, rørte eg meg vaktsamt omkring på stader der eg hadde vakse opp, og eg passa alltid på å snakke dialekt, som for å signalisere eg er ein av dykk, ikkje skad meg.

Då eg fekk universitetsgraden min, då eg i eit byks skreiv ei forteljing som overraskande nok blei til bok i løpet av få månader, verka det som omgivnadene eg hadde vakse opp i, var blitt endå verre. I Pisa, i Milano kjende eg meg vel, ja, endåtil lykkeleg iblant, men i min eigen by frykta eg kvar gong eg kom heim, at noko uventa skulle hindre meg i å flykte derifrå igjen, og at det eg hadde oppnådd, skulle bli tatt frå meg. Kanskje fekk eg ikkje sjå Pietro igjen, han eg snart skulle gifte meg med; kanskje blei dei pene og ryddige lokala i forlaget stengde for meg; kanskje ville eg ikkje lenger få nyte finessen til Adele, den framtidige svigermora mi, ei mor slik mor mi aldri hadde vore. Også før hadde byen verka fylt til trengsel, eit einaste ståk frå Piazza Garibaldi til Forcella, til Duchesca, til Lavinaio, til Rettifilo. No mot slutten av sekstitalet verka det som folkemengda hadde est ut, og den utolmodige rastløysa, aggressiviteten, spreidde seg utan kontroll. Ein morgon gjekk eg heilt til Mezzocannone, der eg nokre år før hadde hatt jobb i ein bokhandel. Eg gjekk fordi eg var nysgjerrig, for å sjå igjen staden der eg hadde jobba og slite, og særleg for å kaste eit blikk på universitetet, der eg aldri hadde vore. Eg hadde lyst til å samanlikne det med Pisa, med Pisa Normale, eg håpa til og med å støyte på barna til lærar Galiani – Armando og Nadia – for å kunne smykke meg med kva eg hadde oppnådd. Men gata og universitetsbygningane gav meg ei vemmeleg kjensle. Dei var tettpakka med studentar frå Napoli og frå provinsen og frå heile sør, velkledde unge, bråkete, sikre på seg sjølve, og andre, brautande og samtidig underdanige. Dei stimla saman ved inngangane, i aulaene, framfor skrankane i lange, kranglevorne køar. Utan forvarsel fauk tre eller fire stykke på kvarandre nokre få skritt unna, som om det å sjå kvarandre var nok til å sette i gang ein eksplosjon av skjellsord og nevar, gutar fulle av raseri som brølte ut trongen sin til blod i ein dialekt som til og med eg hadde vanskar med å forstå. Eg skunda meg bort derifrå, som om noko truande hadde streifa meg på ein stad eg hadde innbilt meg var trygg, der berre fornufta rådde.

For kvart år stadig verre, altså. I den regnfulle perioden hadde byen nok ein gong slått sprekkar, ein heil bygard hadde sokke saman på eine sida, lik ein person som stør seg til eit morkent armlene på ein gammal stol og det gir etter. Døde og skada. Og brøl og slagsmål og papirbomber. Byen ruga liksom på eit raseri i innvolane sine som ikkje slapp ut og som skapte forvitring innanifrå, eller raseriet opna seg i verkebyllar, hovne av gift mot alle: barn, vaksne, gamle, folk frå andre byar, amerikanarane på Nato-basen, turistar frå alle nasjonalitetar, napolitanarane sjølve. Korleis klare å halde ut på ein slik kaotisk og farleg stad, i periferien, i sentrum, oppe i åsane, under Vesuv? For eit dårleg inntrykk eg hadde fått av San Giovanni a Teduccio, reisa for å komme dit. Og eit like dårleg inntrykk av fabrikken der Lila arbeidde, av Lila sjølv, Lila med den vesle sonen, Lila som levde i den lusne bygningen i lag med Enzo, sjølv om dei ikkje sov saman. Ho hadde sagt at han ønskte å studere elektronisk databehandling, og at ho prøvde å hjelpe han. Eg har framleis eit klart minne om stemma hennar der den prøvde å utslette San Giovanni, kjøttvarene, fabrikklukta, situasjonen ho var hamna i, ved å sitere med påtatt kjennskap omgrep som: Statleg senter for kybernetikk i Milano, Sovjetisk senter for bruk av edb i samfunnsvitskapane. Ho ville ha meg til å tru at snart kom det også eit senter av den typen i Napoli. Eg tenkte: I Milano, ja, kanskje, ganske sikkert i Sovjetunionen, men ikkje her, alt dette er galskap i det ukontrollerte hovudet ditt, galskap som du også drar stakkars, trufaste Enzo med inn i. Det å reise derimot, komme seg vekk, dra langt bort frå det livet vi hadde erfart frå fødselen. Slå seg ned på velorganiserte stader der alt verkeleg er mogleg. Eg hadde faktisk gjort det. Men berre for å oppdage, i tiåra som kom, at eg hadde tatt feil, at det dreidde seg om ei lenke med stadig større ledd: Bydelen hang saman med byen, byen med Italia, Italia med Europa, Europa med heile planeten. Og det er slik eg ser det i dag: Det er ikkje bydelen som er sjuk, det er ikkje Napoli, det er jorda, universet eller universa. Kunsten er å skjule for seg sjølv korleis tinga verkeleg er.

Eg snakka alvorleg om dette med Lila den ettermiddagen, vinteren 2005, også for å gjere opp for meg. Eg var villig til ope å innrømme at ho hadde forstått alt frå ho var jentunge, utan nokosinne å ha vore utanfor Napoli. Men nesten med det same kjende eg meg skamfull, eg høyrde i orda mine den irriterande pessimismen til ei som er blitt eldre, den tonen som eg visste ho ikkje kunne utstå. Og faktisk, i ein nervøs grimase av eit smil som viste dei gamle tennene hennar, sa ho:

«Speler du klok, driv du og moraliserer? Kva har du i tankane? Vil du skrive om oss? Vil du skrive om meg?»

«Nei.»

«Sei sanninga.»

«Det ville vore altfor komplisert.»

«Men du har tenkt på det, du tenker på det.»

«Ja, litt.»

«Du må la meg vere, Lenù. Du må la alle saman vere. Vi må forsvinne, vi fortener ingenting, verken Gigliola eller eg, ingen.»

«Det er ikkje sant.»

Ho fekk eit stygt, utilfreds uttrykk i ansiktet, stira intenst på meg med knapt synlege pupillar, halvopen munn.

«Greitt», sa ho, «skriv viss du absolutt vil, skriv om Gigliola, om kven du måtte ønske. Men ikkje om meg, ikkje prøv deg, sver på det.»

«Eg skriv ikkje om nokon, ikkje eingong om deg.»

«Varsam no, eg held eit auge med deg.»

«Ja?»

«Eg kjem og sjekkar pc-en din, eg les filene, eg slettar alt.»

«Gi deg.»

«Trur du ikkje eg er i stand til det?»

«Det veit eg du er. Men eg kan beskytte meg.»

Ho lo på den vanlege slemme måten sin.

«Ikkje mot meg.»
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Eg har aldri gløymt dei tre orda, det var det siste ho sa til meg: Ikkje mot meg. Eg har no skrive i vekevis, med godt tempo, utan nokon gong å kaste bort tida på å lese igjennom. Viss Lila framleis er i live – fantaserer eg mens eg nippar til ein kaffi og ser utover Po-elva som slår mot soklane til Prinsesse Isabella-brua – vil ho ikkje klare å motstå det, ho vil komme og rote nysgjerrig gjennom pc-en, lese, og som den gamle heksa ho er, kjem ho til å hisse seg opp fordi eg har trassa henne, blande seg inn, korrigere, legge til, og til og med gløyme trongen sin til å utslette seg sjølv. Så skyl eg koppen, eg set meg ved bordet for å skrive, og begynner med kvelden for meir enn førti år sidan, den kalde våren i Milano, bokhandelen, då mannen med dei tjukke brilleglasa snakka med sarkasme om meg og om boka mi framfor alle og eg skalv og svarte forvirra tilbake. Heilt til Nino Sarratore plutseleg reiste seg, nesten ikkje til å kjenne igjen med det uryddige, kolsvarte skjegget, og gjekk til kraftig angrep på mannen som hadde angripe meg. Frå den augeblinken klang namnet hans i heile meg – kor mange år var det sidan eg hadde sett han, fire, fem – og trass i at eg var iskald innvendig av nervøsitet, kjende eg at eg brann.

Så snart Nino var ferdig med innlegget sitt, signaliserte mannen med ein kontrollert gest at han ville svare. Det var tydeleg at han hadde tatt det ille opp, men eg var altfor vikla inn i kjensler til straks å skjøne kvifor. Eg hadde naturlegvis lagt merke til at innspelet til Nino hadde dreidd diskusjonen frå litteratur til politikk, og på ein aggressiv, nesten respektlaus måte. Eg la likevel ikkje stor vekt på det der og då, eg klarte ikkje å tilgi meg sjølv at eg ikkje hadde takla utfordringa, og at eg hadde vore usamanhengande framfor eit så danna publikum. Eg som eigentleg var flink. På gymnaset hadde eg alltid, i slike vanskelege situasjonar, reagert med å prøve å vere som lærar Galiani, eg hadde tileigna meg tonen og talemåten hennar. I Pisa hadde ikkje den kvinnemodellen vore nok, der hadde eg med folk som var svært godt utrusta, å gjere. Franco, Pietro, alle dei eksemplariske studentane, og naturlegvis også forelesarane, uttrykte seg alle svært komplekst: Dei skreiv med utstudert finesse, kunne kategorisere på dyktig vis og hadde ein lysande, skarp logikk, noko Galiani ikkje hadde i seg.

Men eg hadde øvd meg opp til å vere som dei, og ofte hadde eg klart det og fått kjensla av å meistre orda i den grad at eg kunne feie unna alle motsetningar i livet, alle kjensleutbrot og hektiske samtaler. Eg meistra med andre ord ein måte å skrive og snakke på som, gjennom eit nøye utvalt vokabular, ein tydeleg og gjennomtenkt rytme, ein effektiv disponering av argument og ein formell presisjon, som aldri måtte feile, hadde som mål å kneble motstandaren i den grad at han gav avkall på å protestere. Men denne kvelden hadde ting komme skeivt ut. Først hadde Adele og vennene hennar, som eg innbilte meg var svært sofistikerte lesarar, skremt meg, deretter mannen med dei tjukke brilleglasa. Eg var igjen blitt den ivrige jenta frå ein perifer bydel, portnardottera med klang av ein dialekt frå sør, ei som sjølv var forbløffa over å ha hamna på den staden for å spele rolla som ung, kunnskapsrik forfattar. Og slik hadde eg mista sjølvtilliten og uttrykt meg rotete, utan overtyding. For ikkje å snakke om Nino. Då han dukka opp, mista eg all kontroll, og kvaliteten på innspelet hans i min favør stadfesta endå meir at eg brått hadde mista alle evnene mine. Vi hadde ein bakgrunn som ikkje var så veldig ulik, begge hadde vi kjempa for å tileigne oss dette språket. Men ikkje berre hadde han brukt det heilt naturleg og retta det direkte mot motstandaren, han hadde innimellom, når han meinte det var nødvendig, tillate seg systematisk og med ein dristig nonsjalanse å skape uorden i denne velpolerte italiensken, noko som fort fekk den professorliknande tonen til mannen med dei tjukke brilleglasa til å verke utdatert og kanskje litt latterleg. Og då eg altså såg at mannen igjen bad om ordet, tenkte eg: Han er svært sint, og viss han før snakka nedsettande om boka mi, kjem han no til å snakke endå verre om Nino som forsvarte den.

Men det verka som mannen var opptatt av noko anna. Han vende ikkje tilbake til boka mi, om meg sa han ikkje eitt ord meir. Han konsentrerte seg i staden om eit par formuleringar som Nino hadde brukt tilfeldig, men likevel gjentatt ei rekke gonger, ting som den sjølvgode arrogansen til baronane, antiautoritær litteratur. Først då skjønte eg at det var den politiske dreiinga i diskusjonen som hadde gjort han sint. Han hadde ikkje likt det ordvalet og understreka det ved å spisse den djupe stemma til ein sarkastisk falsett (Så du vil seie at glede ved kunnskap i dag blir definert som sjølvgod arroganse, og at også litteraturen er blitt antiautoritær?). Så begynte han eit subtilt spel med ordet autoritet, som gudskjelov var, sa han, ein barriere mot slike unge ignorantar som uttalte seg i hytt og vêr om alt mogleg på grunnlag av vås dei hadde lært seg på eit eller anna studentdrive universitetskurs. Han snakka lenge om dette emnet, og han vende seg til publikum, aldri direkte til Nino eller til meg. Mot slutten, derimot, konsentrerte han seg først om den eldre kritikaren som sat ved sida av meg, så direkte om Adele, som kanskje var hans eigentlege mål for diskusjonen frå starten av. Eg er ikkje imot dei unge – sa han, kort fortalt – men dei velutdanna vaksne som, av eiga interesse, alltid er klare til å ri den siste motebølgja i toskeskap. Her tagde han endeleg og gjorde seg klar til å gå, med lågmælte, men energiske «unnskyld», «får eg komme forbi», «tusen takk».

Publikum lét han sleppe forbi, skeptiske, men likevel ærbødige. På det punktet blei det endeleg klart for meg at han var ein mann med prestisje, ein slik prestisje at til og med Adele svarte på eit mørkt nikk frå han med eit elskverdig: Takk, på gjensyn. Det var kanskje på grunn av dette at Nino overraska alle ein smule då han bestemt og litt spøkefullt brukte tittelen professor – noko som viste at han var fullstendig klar over kven han hadde med å gjere – og ropte til mannen: Professor, kvar skal du, ikkje stikk av, og deretter, takka vere dei lange beina sine, sperra vegen, stilte seg framfor han og kom med formuleringar på det nye språket sitt som eg dels ikkje klarte å høyre frå der eg stod, dels ikkje skjønte, men som må ha vore som stålkablar under ei heit sol. Mannen stod urørleg og lytta tolmodig, så gjorde han ei rørsle med handa som betydde gå til side, og gjekk mot utgangen.
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Fortumla forlét eg bordet mitt, eg hadde vanskar med å ta innover meg at Nino verkeleg var der, i Milano, i det lokalet. Men det var han, han kom allereie smilande mot meg, med avmålt gange, utan hastverk. Vi tok kvarandre i handa, hans var veldig varm, mi var iskald, og vi sa kor glade vi var for å sjå kvarandre etter så lang tid. Det å vite at det verste ved kvelden endeleg var over, og at no var han der framfor meg, på verkeleg, det dempa det dårlege humøret mitt, men ikkje oppskakinga. Eg presenterte han for kritikaren som hadde snakka så sjenerøst om boka mi, eg sa at han var ein venn frå Napoli, at vi hadde gått på gymnaset saman. Kritikar-professoren, som også i sin tur hadde fått eit og anna spark, var vennleg. Han roste Nino for korleis han hadde konfrontert mannen, snakka varmt om Napoli, og han snakka til Nino som til ein glitrande student som fortener oppmuntring. Nino forklarte at han hadde budd i Milano i nokre år, feltet hans var økonomisk geografi, og han var del av, smilte han, den mest miserable kategorien i universitetspyramiden, nemleg undervisningsassistentane. Han sa det på ein sjarmerande måte, utan den litt grinete tonen han hadde hatt som unggut, og det verka på meg som om han var kledd i ei mykje lettare rustning enn den som hadde fascinert meg på gymnaset, som om han hadde fridd seg for overdriven vekt for å kunne tre inn i turneringa raskare og med meir eleganse. Eg noterte meg med lette at han ikkje hadde giftering.

Imens hadde nokre av venninnene til Adele komme bort for at eg skulle signere boka, noko som gjorde meg nervøs, det var første gong noko slikt skjedde. Eg nølte, eg ville ikkje miste Nino av syne, men eg ønskte også å dempe inntrykket han må ha fått av meg som ei klumsete, einfaldig jente. Eg lét han altså stå igjen hos den eldre professoren – han heitte Tarratano – og tok høfleg imot lesarane mine. Eg ønskte å gjere det fort, men bøkene var nye, dei dufta av trykksverte, milevis frå dei illeluktande bruktbøkene som Lila og eg hadde lånt på bydelsbiblioteket, og eg hadde inga lyst til å øydelegge dei slik med ein gong med pennen. Eg brukte den beste handskrifta mi frå tida med frøken Oliviero, eg fann på velklingande dedikasjonar som forårsaka ei viss rastløyse i damene som venta. Eg gjorde det med bankande hjarte mens eg heldt auge med Nino. Eg skalv ved tanken på at han skulle gå.

Han gjekk ikkje. No hadde Adele gått bort til han og Tarratano, og Nino vende seg til henne med ein på same tid ærbødig og avslappa tone. Eg hugsa når han snakka med lærar Galiani i korridorane på gymnaset, og det tok meg litt tid å knyte den framifrå gymnaseleven frå den gongen til den unge mannen no. Eg forkasta derimot fort, som om det var ei unyttig avsporing som hadde gjort oss alle vondt, den unge universitetsstudenten på Ischia, elskaren til den gifte Lila, den forvilla guten som gøymde seg på doen i butikken på Martyr-piazzaen, og som var far til Gennaro, eit barn han aldri hadde sett. Lilas inntrenging hadde sjølvsagt sett han ut av spel, men – det såg ein tydeleg no – det hadde berre vore ei lita avsporing. Uansett kor intens den erfaringa må ha vore, uansett kor djupe spor den hadde sett, den var over no. Nino hadde funne tilbake til seg sjølv, og det var eg glad for. Eg tenkte: Eg må fortelje Lila at eg har møtt han, at han har det bra. Så skifta eg meining: Nei, eg seier det ikkje til henne.

Då eg var ferdig med signeringa, var lokalet tomt. Adele tok vennleg handa mi, ho roste meg veldig for korleis eg hadde prata om boka, og for korleis eg hadde møtt det skrekkelege innspelet – slik definerte ho det – til mannen med dei tjukke brilleglasa. Ettersom eg avviste rosen (eg visste godt at det ikkje var sant), bad ho Nino og Tarratano om å seie si meining, og begge strøymde naturlegvis over med komplimentar. Nino sa endåtil mens han såg alvorleg på meg: De aner ikkje kor flink denne jenta var allereie på gymnaset, lynande intelligent, kunnskapsrik, svært modig, veldig pen. Og mens eg kjende det brann i ansiktet, gav han seg til å fortelje med overdriven elskverdigheit om konflikten min med religionslæraren mange år tidlegare. Adele lo ofte mens ho lytta. I vår familie, sa ho, la vi straks merke til kvalitetane til Elena, og like etter kunngjorde ho at ho hadde bestilt bord på ein restaurant like ved. Det stokk i meg, eg mumla brydd at eg var trøytt, og at eg ikkje var svolten, eg lét dei så forstå at ettersom det var så lenge sidan vi hadde sett kvarandre, kunne eg gjerne tenke meg å spasere litt med Nino før eg gjekk og la meg. Eg visste det var uhøfleg, middagen var for å feire meg og for å takke Tarratano for innsatsen med boka mi, men eg klarte ikkje å styre meg. Adele såg på meg ein augeblink med eit ironisk uttrykk og svarte at naturlegvis var vennen min også invitert. Ho la til med ei mystisk mine, som for å kompensere for at eg ofra meg: Så skal du få sjå den fine overraskinga eg har til deg. Eg såg engsteleg på Nino: Kom han til å ta imot invitasjonen? Han sa han ikkje ville forstyrre, han såg på klokka, han takka ja.
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