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Om denne boka

Mary er ei engelsk jente som har budd i India, men som har mista begge foreldra. Derfor er ho flytta til onkelen sin i Yorkshire, England. Onkelen er grev Craven og bur på ein stor, gammal herregard. Mary er eit vanskeleg barn, ho er bortskjemd og van med å herse med dei indiske tenarane sine. Den nye heimen har over hundre rom som skjuler så mange løyndommar, at Mary reint gløymer å vere sur og tverr. Kven er det som græt ein stad i det store huset om natta? Kva finst bak den grøne døra i hagemuren, og kvifor har onkelen hennar grave ned nøkkelen? Mary bestemmer seg for å finne ut av dette …


Frances H. Burnett

Den løyndomsfulle hagen

Frå engelsk ved Inger Hagerup
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Ikkje éin att!

Då Mary Lennox vart send til morbror sin på Misselthwaiteherregarden i England, sa alle at ho var det minste vakre barnet ein kunne tenkja seg.

Og det var sant. Andletet var lite og magert, og kroppen var nesten berre skinn og bein. Håret var lyst, tynt og tafset, og ho var nesten gul i andletet, for ho var fødd i India og hadde vore sjukleg støtt.

Far hennar hadde vore engelsk offiser i India og hatt mykje å stå i, og mor hennar hadde vore ei svært vakker kvinne, som berre tenkte på fest og moro.

Då Mary kom til verda, fekk mora tak i ei indisk barnejente, ayah, og ho fekk vita at ville ho gjera frua si til lags, skulle ho og barnet berre halda seg så langt unna som råd var. På denne måten var Mary «ute av vegen» både då ho var eit sjukt og illsint lite spedbarn, og sidan då ho vart ein sjukleg og grinet jentunge.

Ho såg nesten aldri foreldra sine, berre ayahen og dei andre indiske tenarane, og dei retta seg etter henne og heldt med henne i alle ting, for frua ville bli arg dersom ho fekk høyra barneskrik. Slik gjekk det til at då Mary var seks år gammal, var ho eit lite sjølvoppteke troll som ein snautt hadde sett maken til. Dei unge engelske lærarinnene som kom i huset, drog sin veg den eine fortare enn den andre. Og hadde ikkje Mary slumpa til å lika å læra å lesa, hadde ho vel aldri lært ein bokstav.

Ein fælt varm morgon då Mary var om lag ni år, vakna ho endå surare enn vanleg, og ho vart ikkje i betre humør då ho fekk sjå at ei framand indarkvinne stod attmed senga hennar.

«Kvifor er du her?» spurde ho stutt. «Eg vil ikkje ha deg! Send ayahen min hit!»

Kvinna var skremd å sjå til, og ho stamma berre at ayahen kunne ikkje koma. Mary vart frå seg av sinne og slo og sparka, men indarkvinna vart berre reddare og tok opp att at ayahen kunne nok slett ikkje koma.

Det vart eitkvart underleg denne morgonen. Ingenting var på vanleg vis. Mange av dei innfødde tenarane var borte, og dei som var att, sprang att og fram i huset med urolege og skremde andlet. Men ingen fortalde Mary kva som feila ayahen. Mary var heilt åleine heile morgonen, og til sist gjekk ho ut i hagen og tok til å leika med seg sjølv under eit tre attmed verandaen. Ho lest som ho skulle planta blomar, og ho stakk svære raude blomegreiner ned i ein jordhaug; men ho vart sintare og sintare, og ho mumla med seg sjølv alle dei unamn ho ville bruka på ayahen når ho endeleg kom.

«Svin! Dotter åt eit svin!» sa ho, for ho visste at det verste ein kunne kalla ein indar, var svin.

Ho skar tenner og tok opp att desse orda gong etter gong, men så høyrde ho at mor hennar kom ut på verandaen i lag med ein ung mann. Dei snakka lågt og var svært oppøste. Mary kjende mannen, det var ein engelsk offiser. Ho stirte på han, men ho stirte mest på mor si. Mary lika å sjå på mor si når ho fekk høve til det, for ho tykte alltid ho var så fin og ung og slank og gladlyndt. Men i dag var ho svært alvorleg.

«Er det så farleg?» høyrde Mary at ho sa til den unge offiseren.

«Det er forferdeleg!» svara den unge mannen. Han skalv i målet. «Forferdeleg, fru Lennox! De skulle ha reist herifrå for lenge sidan.»

Mora vreid hendene sine.

«Ja, eg veit det,» jamra ho seg. «Eg skulle ha vore på landet for lenge sidan, men eg ville berre venta til dette planlagde middagsselskapet var over! Å, kor dum eg har vore!»

I same stunda høyrde dei eit vilt hyl frå tenarstova. Hylet vart villare og villare, den unge frua klengde seg til offiseren, og Mary skalv frå hovud til fot.

«Kva er det? Kva er det?» skreik mora.

«Einkvan døyr,» svara offiseren. «Pesten har nådd tenarane Dykkar.»

«Eg visste ikkje det var så ille!» skreik mora og sprang inn i huset att.

Så hende mange fryktelege ting, og Mary fekk vita kva som var i vegen. Koleraen herja vilt i byen, og folk døydde som fluger. Ayahen hennar hadde vorte sjuk om natta, og det var ho som nett var død. Neste dagen var tre andre av tenarane døde, og dei som var att, rømde frå huset i vill redsle. Alle stader var det rådløyse og uro, folk låg sjuke i alle krokar.

Under all denne uroa og redsla gøymde Mary seg i barnerommet. Ingen tenkte på henne, ingen sakna henne. Sjølv visste ho lite om det som hende desse timane. Ho gret eller sov seg frå alt. Ho visste berre at folk var sjuke, og stundom høyrde ho fryktelege skrik, ynking og stønn. Ein gong kraup ho inn i matrommet. Det var tomt, men bordet var likevel duka til middags. Einkvan hadde sett seg til bords, men reist seg att og sprunge sin veg i støkk eller redsle. Mary åt litt frukt og kjeks, og då ho vart tørst, tømde ho eit vinglas som stod på bordet. Vinen var svært søt, men ho visste ikkje kor sterk han var. Ho gjekk attende til barnerommet, og den varme lufta og vinen gjorde at barnet sovna midt i ståket og uroa.

Då ho vakna mange timar etter, var det heilt stilt i huset. Der hadde aldri vore så stilt før. Ho høyrde verken stemmer eller fotsteg, og ho tok til å undrast på om det var slutt på koleraen og alle var friske att. Tru kven som no ville koma og stella henne når den gamle ayahen var død? Kanskje den nye kunne fleire morosame forteljingar. Mary var så trøytt av å høyra dei gamle. Ho gret slett ikkje for at barnejenta var død, for ho hadde aldri brydd seg særleg om henne, ikkje om andre menneske heller. Derfor var det vel ingen som hadde tenkt på henne i dag.

Men no var vel alt bra att. Kvifor kom ingen og såg til henne no?

Ho låg og venta. Timane gjekk, og det var som om huset berre vart stillare og stillare. Det skrasla på golvmatta, og då ho såg ned, gleid ein liten orm bortetter teppet, stogga litt og såg på henne med glitrande auge. Mary vart ikkje redd, for ho såg at det var ein ufarleg orm. Han kraup bak døra, og borte var han.

«Kor underleg stilt her er!» sa ho, «det er som om den vesle ormen og eg skulle vera åleine i heile huset.»

I neste stund høyrde ho einkvan utanfor huset, tunge steg kom opp trappa til verandaen. Men ingen i huset gjekk til møtes med dei framande. Det høyrdest som dei lét opp dører og såg inn i romma.

«Så audt og tomt!» høyrde ho ein mann seia. «For ei ulykke! Den pene, vakre frua! Og barnet! Her var visst eit barn òg, har eg høyrt.»

Mary stod midt i barnerommet då dei lét opp døra litt etter litt. Ho var mindre å sjå på enn vanleg etter den lange, ruskne søvnen, og sint var ho også, svolten og urven. Den første mannen som kom inn, var ein offiser. Ho hadde sett han i lag med faren ein gong. Han såg trøytt og sorgfull ut, men då han fekk auge på barnet, vart han forstøkt.

«Barney!» ropa han. «Her er eit barn! Eit barn heilt åleine! På ein slik stad! Trøyste oss, kven kan det vera?»

«Eg er Mary Lennox,» sa den vesle jenta og retta nakke og rygg. Ho tykte det var svært uhøfleg at mannen kalla heimen hennar for «ein slik stad».

«Eg sovna då alle hadde kolera, og eg er nettopp vakna. Kvifor kjem ingen hit?»

«Det er dette barnet som ein aldri fekk sjå!» sa mannen til vennen sin. «Og dei har visseleg gløymt henne!»

«Kvifor har dei gløymt meg?» sa Mary og stampa i golvet med foten. «Kvifor kjem ingen?»

Den andre unge mannen såg medynksamt på henne.

«Stakkars vesle ting!» sa han. «Her er ikkje éin att som kan koma.»

Slik fekk Mary vita at ho hadde mista både far sin og mor si. Dei hadde døydd om natta og vorte gravlagde med ein gong. Dei tenarane som ikkje var sjuke, hadde rømt frå huset i vill redsle. Ingen hugsa at Mary var til. Derfor var det så stilt i huset. Det var sant at den vesle ormen og Mary var dei einaste levande skapningane som var att.


Mary mot straumen

Mary hadde alltid lika å sjå mora si når ho fekk høve til det, men ho hadde nesten aldri vore i lag med henne, og ho kjende henne lite. Derfor sakna ho ikkje mor si då ho var borte, og sørgde slett ikkje over henne. Mary tenkte berre på seg sjølv, no som før. Hadde ho vore eldre og klokare, ville ho kanskje ha vore uroleg for framtida, for ho stod no heilt åleine i verda. Men ein eller annan hadde alltid sørgd for henne på alle måtar, og slik ville det vel alltid bli òg, tenkte ho. Alt ho ønskte, var at dei ville senda henne til folk som var danna og gav henne ei ny ayah som var like lydig som den gamle.

Først vart ho send til prestegarden. Der lika ho seg dårleg. Den engelske presten var fattig, han hadde fem barn som støtt kjekla og terga kvarandre og reiv leikene frå kvarandre. Mary vemdest ved den vanstelte heimen deira, og ho var så lei mot barna at dei nekta plent å leika med henne alt første dagen. Andre dagen gav dei henne eit namn som gjorde henne rasande.

Det var Basil som fann på namnet. Det var ein liten gut med uvørdne, blå auge og liten stubbnase, og Mary hata han hjarteleg. Ho heldt på å leika med seg sjølv under eit tre på same måten som koleradagen. Ho laga blomesenger og grusvegar som til ein hage. Basil kom borttil henne, meir og meir forviten. Til slutt kunne han ikkje halda seg, men kom med eit forslag.

«Kvifor lagar du ikkje ei steinrøys midt i?» sa han. «Så kan du låst som om blomane gror langsetter fjellet. Der kan du leggja røysa,» peika han.

«Gå din veg!» skreik Mary. «Eg bryr meg ikkje om gutar! Gå vekk!»

Med det same vart Basil arg, men så tok han til å terga. Han terga støtt systrene sine òg. No dansa han rundt Mary, geipa stygt, song og lo:


«Frøken Mary mot straumen

korleis lèt ho hagen gro?

Visne blomar, stygge blomar

tett i saman rotar ho!»



Han dreiv på til dei andre barna kom springande og lo med. Og di sintare Mary vart, di høgare song dei «frøken Mary mot straumen». Namnet vart sitjande på henne så lenge ho var i prestegarden.

«Dei skal senda deg heim sist i veka,» fortalde Basil henne, «og vi er glade til!»

«Eg òg er glad til!» svara Mary. «Kvar er heim?»

«Ho veit ikkje kvar heime er!» kneggja Basil. «Det er England sjølvsagt! Godmor vår bur der, og syster vår, Mabel, reiste dit i fjor. Men du skal ikkje til godmor di, du har inga! Du skal til morbror din. Han heiter Archibald Craven.»

«Eg veit ingenting om han!» beit Mary.

«Det veit eg vel at du ikkje gjer,» svara Basil. «Du veit ingenting, du som alle andre jenter. Eg høyrde far og mor snakka om han. Han bur i eit svært, stort, audsleg hus på landet, og ingen vågar koma nær han. Han er så vond at han vil ikkje ha folk omkring seg, og sjølv om han ville, ville ikkje folk likevel. Han er pukkelryggja, og han er så fæl!»

«Eg trur deg ikkje!» skreik Mary og stakk fingrane i øyra så ho ikkje skulle høyra meir.

Men ho tenkte svært på det likevel, og då prestefrua same kvelden fortalde at Mary skulle reisa til England og bu hos morbroren sin på Misselthwaite-herregarden, var ho så snurt og kald og lite forviten at dei knapt visste kva dei skulle tenkja om henne.

Mary reiste til England i lag med ei offisersfrue som skulle setja sine eigne barn i ein engelsk skule. Ho var så usamd med dei, så ho var meir enn glad då ho møtte den kona som Archibald Craven hadde sendt etter Mary. Kona var husmor på Misselhwaite, og ho heitte fru Medlock. Ho var stor og triveleg med svært raude kinn og kvasse, svarte auge. Mary lika henne ikkje, men ho lika nesten aldri nokon, så det var ikkje så underleg. Og elles såg det ut til at fru Medlock slett ikkje lika Mary heller.

«Du verda! Ho er ikkje nett den vakraste ungen eg har sett!» sa ho. «Og vi har høyrt at mor hennar skulle vera så uvanleg vakker. Ho har ikkje arva stort av venleiken. Eller kva tykkjer De, frue?»

«Kanskje veks ho seg penare,» sa offisersfrua godsleg. «Barn veks så snøgt.»

«Jammen lyt ho henga i då,» meinte fru Medlock. «Og ikkje trur eg at Misselthwaite er rette staden for eit barn, om eg skal seia det eg meiner.»

Dei trudde at Mary ikkje høyrde samtalen deira, for ho stod litt unna og kikka ned på gata frå hotellvindauget. Men ho høyrde kvart ord, og ho var svært nyfiken etter å læra den nye heimen å kjenna. Og morbroren var ho mest spent på å få sjå. Korleis var han, tru? Kva var ein pukkelrygg? Ho hadde aldri sett ein slik. Kanskje var der ingen i India?

Ho tykte elles at fru Medlock var det mest motbydelege menneske ho hadde sett, med den glorete kåpa og den fine hatten med svære blomar på. Då dei dagen etter var på veg til toget, heldt ho seg heile tida så langt unna fru Medlock som råd var, for ho ville ikkje folk skulle tru dei var i lag. Ho tykte det ville vera stor skam om einkvan trudde ho var dotter hennar.

Men fru Medlock visste ingenting om desse tankane. Ho var av det slaget som «slett ikkje vil vita av barnevas». Ho hadde ikkje vore mykje lysten på denne ferda til London, men det var ein god plass å vera husmor på, Misselthwaite, og einaste måten ho fekk vera der på, var at ho gjorde alt husherren bad henne om, og det på timen. Ho våga aldri mukka.

«Kaptein Lennox og kona hans døydde av kolera,» hadde han sagt til henne. «Eg er verja for dotter deira. Barnet skal koma hit. De får reisa til London og henta henne.»

Mary sat i ei krå i jernbanevogna og såg sur og tverr ut. Ho hadde ingenting å lesa i, og ho hadde folda dei tynne hendene med dei svarte hanskane. Den svarte kjolen gjorde andletshuda endå gulare, og det lyse, tafsete håret stakk stridt og stivt fram under den svarte krepphatten.

«Aldri i mitt liv har eg sett styggare unge!» tenkte fru Medlock. Ho hadde aldri før sett eit barn som kunne sitja så gjerandslaus med hendene i fanget. Til slutt vart ho trøytt av å sjå på henne, og ho tok til å snakka snøgt og hardt.

«Eg lyt vel fortelja deg eit og anna om den staden du skal til,» tok ho til. «Har du høyrt om morbror din?» «Nei,» sa Mary.

«Aldri høyrt mor eller far nemna han?»

«Nei,» sa Mary morskt. Ho var morsk fordi ho kom på at mor og far hennar aldri hadde snakka til henne om nokon ting.

«Hm,» mumla fru Medlock og stirte på det stive, tverre andletet. Ho sa ikkje meir på ei stund, men så la ho i veg att.

«Eg tenkjer det er best du får vita litt – så du er førebudd. Du kjem til ein svært audsleg stad.»

Mary sa ikkje eit ord, og fru Medlock vart reint terga av all denne likesæla, men så tok ho etter pusten og heldt fram:

«Nei, men det er ein stor, fin herregard på si vis, og herr Craven er stolt av garden på ein måte, og det er ein verkeleg nifs stad, mørk og stor. Huset er seks hundre år gammalt, og det ligg attmed moen, og det er nesten hundre rom i det, og dei fleste er stengde og avlåste. Og der er bilete og fine, gamle møblar og ting som har vore der i hundre år, og der er ein stor park rundt, og mange hagar, og tre med greiner som heng til jorda somme stader.» Ho stogga og tok etter pusten att. «Men elles er der ingenting,» slutta ho brått.

Mary lydde etter endå ho ikkje ville. Alt dette var visst så ulikt India, og ho lika alt nytt. Men ho lest som ho ikkje brydde seg om det. Det var ein av dei ulykkelege, utrivelege måtane ho bruka te seg på. Derfor sat ho heilt roleg.

«No?» spurde fru Medlock. «Kva tykkjer du om det?»

«Ingenting,» svara ho, «eg veit ingenting om slike stader.»

Fru Medlock måtte le endå så harm ho var.

«Huff,» sa ho, «du er lik ei gammal kjerring. Bryr du deg ikkje om nokon ting?»

«Det gjer det same anten eg bryr meg om noko eller ei,» svara Mary.

«Det har du rett i,» sa fru Medlock. «Det gjer nett det same! Ikkje veit eg kvifor du skal til Misselthwaite, utan det er fordi det er den lettaste måten. Han vil ikkje bry seg med deg, det er visst og sant. Han bryr seg aldri om andre enn seg sjølv.»

Ho stogga, som om ho kom på eitkvart.

«Han har kroket rygg,» sa ho. «Det har gjort han beisk. Han var ein sur, ung mann, og ingen fekk godt av alle pengane hans før han gifta seg.»

Mary gløtta bort på henne, endå ho prøvde å vera likeglad. Ho hadde aldri tenkt at ein pukkelrygg kunne gifta seg, og ho vart forviten. Fru Medlock såg det, og då ho var ei av dei som likar å prata, heldt ho ivrig fram. – Så gjekk den stunda, tenkte ho.

«Ho var den vakraste skapnad ein skulle sjå, og han ville reist verda rundt etter den minste ting ho ville ha. Ingen trudde at ho ville gifta seg med han, men ho gjorde det likevel, og folk sa det var pengane. Men det var ei stor løgn,» tok fru Medlock sterkt i. «Då ho døydde –»

Mary skvatt til.

«Å nei, døydde ho!» sette ho i reint uviljande. Ho hugsa eit fransk eventyr ho ein gong hadde lese om ein stakkars pukkelrygg og ei fager prinsesse, og ho tykte brått så synd i den arme herr Archibald Craven.

«Ja, ho døydde,» svara fru Medlock. «Og då vart han endå rarare enn før. Han bryr seg ikkje om nokon ting. Han vil ikkje sjå eit menneske. Mesteparten av året er han borte, og når han er på Misselthwaite, låser han seg inne og vil ikkje sjå andre enn Pitcher. Pitcher er ein gammal tenar. Han passa herr Craven då han var gutunge, og han veit korleis han vil ha det.»

Dette var nesten som frå ei bok, men Mary tykte ikkje det var noka koseleg forteljing. Eit hus med hundre rom, som nesten alle var avlåste – eit hus attmed ein diger mo – og kva var så ein mo? – Dette måtte vera fælt. Og ein mann med kroket rygg, og som låste seg inne, han med! Ho kneip leppene i hop og stirte ut gjennom kupéglaset, der ho såg regnet sila ned. Hadde endå den vakre kvinna levd og budd i huset! Men ho var der ikkje.

«Eg vågar ti mot ein på at du ikkje får sjå skimten av han,» sa fru Medlock. «Og du må ikkje venta at folk snakkar med deg. Du får venja deg til å leika med deg sjølv og sjå etter deg sjølv. Du får vita kva rom du får gå i, og kvar du skal halda deg unna. Der er nok av hagar. Men inne i huset må du ikkje gå rundt og snusa alle stader. Det vil ikkje herr Craven vita av.»

«Eg bryr meg så visst ikkje om å gå rundt og snusa,» sa vesle Mary snurt, og no tykte ho med eitt at herr Craven var ein lei og utriveleg mann som berre fortente all motgangen.

Og dermed snudde ho nasen mot vindauga og stirte ut i regnveret, til ho vart så trøytt at auga seig i hop.
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