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LAURDAG 16. JUNI 1956


 

I det undste rommet i pennalet låg ei død humle. Da han nærma seg eidet, den usle landstripa som skilde øya frå fastlandet, begynte han å springe, pennalet dunka mot innsida av den tomme ranselen.

Det siste stykket før han var over på sjølve eidet, smalna grusvegen der smått gras og låg vier hadde vakse opp frå grøfta og innpå vegkanten. Også etter midten av vegen hadde graset fått feste. Ein bekk rann mellom tuvene på eine sida. Han stansa og hukte seg ned, henta opp vatn med krumma neve og drakk, auste over det varme ansiktet.

Han visste ikkje kor lenge han hadde gått, ein time, kan hende to sidan han forlét internatet. Han kunne gå i mange timar enno. Vegen over sjølve eidet var ein eller to kilometer, visste han, så var det over fjellet og lyngrabbane, vegen der det dei siste åra var berre ein og annan som hadde mista skyssbåten, og som absolutt måtte over til det øyfolket kalla fastlandssida, som hadde teke seg fram, med bil, sykkel, eller som hadde gått på føtene, slik han gjorde no.

Han opna ranselen og tok ut pennalet, plasserte det på ein stein, plukka fram humla, la det tørre, falma insektet på den opne handflata, retta ut armen og lét henne falle i bekken.

Ei stund flaut ho på det stille vatnet innved kanten, så blei ho ført utover og nedover. Han følgde henne med auga til ho blei borte. Han ville kaste også ranselen uti, men såg for seg auga til mor si. Pennalet blei ståande.

Ute på vegen over sjølve eidet heldt han fram med å springe. Han var ferdig med dei sju åra på folkeskolen og det eine året på framhaldsskolen. No skulle han aldri meir tilbake.

I løpet av det siste året hadde Elis blitt ikkje berre ein av dei lengste, men også ein av dei sterkaste gutane på internatet, og i dag var føtene hans lengre og sterkare enn dei hadde vore nokon gong før, han var i stand til å springe kor langt som helst, frå kven som helst.


NOVEMBER 1962

(FREDAG, NATT)


 

Arno sit oppreist i den provisoriske senga på golvet i matsalen. Da auga har vant seg til mørkeret, kan han sjå konturane av byltane som ligg spreidde rundt på golvet. Alt som er å høyre, er pustelydar og rasling i sengklede. Det er uråd å avgjere kor lydane kjem frå, slik han kan på sovesalen, der veit han kor senga til kvar og ein står, ved vindauget, på langveggen, ved døra.

Midt ute på golvet ser han omrisset av den store kroppen til Lisbet. Ho har plassert madrassen sin som eit skilje mellom gutane og jentene og har tung sovepust. Arno dreg dyna oppover magen og brystet, det er allereie mange timar sidan fyrkjelen som varmar opp vatnet i radiatorane, har slokna og lyset i tak-kuplane er blitt borte. Kroppen hans ristar svakt av kulde mens han med auge og øyre søkjer mot dei andre madrassane, mot det tette snødrevet som ligg klistra til utsida av vindauga og lysnar mørkeret inne.

Har dei snødd inne?

Madrassen hans ligg nær døra mot gangen. Frans på madrassen ved sida av pustar utan lyd.

Han hadde stått roleg, med hendene i lommene, støtta seg mot dørkarmen. Hadde venta til småungane var ferdige med å virre omkring og jentene hadde avslutta besøka på madrassane til kvarandre og gutane var ferdige med å knuffe på kvarandre og klype på jentene og Lisbet til sist stod breibeint midt på golvet med hendene i sida og permanentkrøllane strittande rundt hovudet og såg bistert utover dei alle og sa no sløkkjer eg, før han fann fram til madrassen ved døra. Frans låg samankrøkt med ryggen til og med dyna stramt surra rundt kroppen. Ryggen og skuldrene hans rørte seg med rolege andedrag, liksom utan å vite om noko anna, liksom han sov. Men han låg som eit dyr på vakt.

Da Lisbet hadde blåse ut lyset i begge parafinlampene og det berre var ei og anna kviskring å høyre, drog Arno dyna over hovudet og kraup opptil den samankrøkte ryggen så det berre var å strekkje ut handa, klype til over begge naseborene til Frans slik at han måtte kaste seg rundt og hive etter pusten og i det gråaktige mørkeret avsløre dei blanke, oppsperra auga som viste at han slett ikkje sov, og han ville flytte seg heilt ut til andre sida av madrassen. Frå ein stad i rommet snakka Lisbet lågt og bestemt med småungar som hadde gløymt at berre kviskring var tillate, og Arno heldt handa i ro. Frans ville gråte, Lisbet ville kome. Han skulle vente til dei var tilbake på sovesalane.

Ei natt den første veka hadde han gått forbi sovesalen til dei minste gutane. Utan å tenkje tok han i dørhandtaket og opna, lukka, blei ståande innanfor og lytte, gav seg til å gå stille rundt i det svake lyset frå utelampa. I senga ved døra var ei rørsle, guten som heitte Frans, hadde reist seg halvt opp. Han sa ingenting. Arno gjekk bort til han, bøygde seg over han. Det blinka i Frans-auga. Arno lét det gå ei stund, stod der, bøygd. Frans trekte seg inn mot veggen. «Legg deg, så skal eg fortelje deg noko», sa Arno lågt. Han sette seg på golvet. «Har du høyrt om matsalen under vatn?» Frans svara ikkje, la seg ned med nevane fast klemde rundt ein dyneflik oppunder haka. Arno begynte å snakke, følgde ein impuls: «Heile matsalen er fylt av vatn. Langs den eine veggen er det bord med dukar i storrutete mønster i grønt og gult og raudt og blanke oskebeger, på den andre veggen er glasdisken med maten inni, der er det oppskorne brødskiver med egg, ost og pølse og eit fat med wienerbrød. Ved sida av kassaapparatet står ei lita bjølle ein kan bruke for å seie ifrå at ein er komen, framom disken er ein kant ein kan setje matbrettet sitt på. Matsalen er akkurat slik han var før vatnet kom.» Orda hans strøymde fram, lett, han merka at forteljinga vaks, blei større for kvar setning. «Står også glasdisken under vatn?» Frans hadde løyst på grepet rundt dynefliken. «Alt står under vatn», svara Arno, «bord og stolar, alt, vatnet når heilt opp til taket.» «Flyt det ikkje omkring da, alt?» Stemma til Frans var barnsleg forundra, nesten som han spurde ein eldre bror, ein han visste han kunne stole på. «Nei», hadde Arno svart, «alt står slik det stod før vatnet kom, det står fast på golvet.» «Enn folka?» sa Frans. «Dei sit der, ved borda», sa Arno. «Om natta òg?» sa Frans. «Ja», sa Arno, «det er om natta det hender.» Frans hadde ikkje sagt meir, og Arno reiste seg frå golvet. Frans hadde ikkje spurt kor lenge folka hadde sete der, eller kva tid dette hende, om det verkeleg hadde hendt, eller kor vatnet kom frå. Men Arno visste at han kom ikkje til å spørje meir. Idioten.

Arno legg seg tilbake på puta, har auge og øyre opne. Slik ein må om ein har snødd inne.

Han er ein gut som av instinkt søkjer seg til utkanten, til døropningar, til madrassen nærast veggen og utgangen, som straks blinkar seg ut ein fiende. Ingen her veit anna om han enn at han kjem frå fosterheimen på øya, det raude huset til Jim og Beate, dei unge foreldra som mista sin eigen gut for nokre år sidan, slik styraren kom til å nemne da han den andre veka Arno var på internatet, tok han med til lærarrommet for ein prat. «Han ville vore på same alder som deg», sa han. Da Arno løfta hovudet og såg, kanskje overraska, kanskje spørjande på styraren, men straks lét auga gli rundt på bokhyllene og materialskapet og kartstativet på lærarrommet, sa styraren at «ja, dei har vel fortalt deg det?» Og da Arno heldt fram med å late blikket vandre rundt i rommet, heldt styraren handa si opp for munnen og sa «eg trudde du visste det».

Om der var eit auge, meir vakent enn styrar Snefjord sitt i denne stunda, ville einkvan kanskje undre seg, tenkje kva er det eg ser? Men styraren sitt blikk på Arno er nytt. Han ser det sky, det enno barnlege ved guten og blir roa, er enno ikkje i stand til å oppdage skuggen som ligg over den nye guten. Heller ikkje at han etter to veker er merkt av internatet sin skuggefulle kropp, dette som styraren vel veit noko om. Han sjølv ein gong ein gut på eit internat.

Novemberstormen stod plutseleg som ein rasande vegg utanfor vindauga. Det var Arno si tredje internatveke. Fylt av snø viska stormen ut konturane av skoleinternatet i kanten av den nakne sletta. Kvar gong stormen drog pusten og henta ny kraft, kunne ein få ein skimt av den ruvande bygningsskapnaden inne i kovet.

I slike stunder kunne ungane i klasseromma få gløtt av fjorden, av havet der ute som braut stadig større og meir kvitskummande bølgjer inn over stranda og sletta, som om havet ville ete seg innpå og glefse til seg tugger av det frosne, sandfylte jordsmonnet sletta var laga av, så sletta ein dag ville vere oppeten og skyld vekk, slik gamle folk hadde spådd. Og deretter var det internatet som stod for tur, kan hende ein søndag ettermiddag da ungane kom reisande heimanfrå for å begynne ei ny skoleveke. Da bussen eller beltebilen stoppa, såg dei at internatet var borte, at havet hadde bruka dei siste uvêrsdøgna til å ete opp heile sletta og internatet og alle dei som ikkje hadde kunna reise heim på laurdag, og bussen snudde og køyrde dei som hadde berga seg og no sat i bussen eller beltebilen, heim igjen. Der sat også dei som kvar natt hadde prøvd å halde seg vakne fordi dei ikkje visste korleis natta på internatet ville bli, dei visste at dei no slapp å liggje og vere redde for det som kunne hende i mørkeret på sovesalen.

Etter det store frikvarteret fekk ingen lov til å gå ut. Tidlegare på dagen hadde dei leika ute på den harde, forblåsne sletta, hadde spreidd ut armane, late vinden ta tak i kleda og blåse dei av garde, konkurrert om kven som best greidde å kjempe seg fram med vinden rett imot, hadde ropa og skråla og fått munn og hjarte fylte med vind. Da skoledagen var slutt, stod nedsnødde fedrar og mødrer frå kommunesenteret og hjelpte ungane sine med å knyte fast luer og binde ekstra skjerf over nase og munn før dei forsvann ut i snøkovet. Dei som budde på internatet, gjekk opp trappa til sovesalane og matsalen. Også Arno.

Dei sat og åt kveldsmat da husmor sa at vêrmeldinga på batteriradioen hadde varsla full storm, at alle skulle ta madrassane ut av sengene sine og inn på matsalen. «Elis får nok ikkje fyren i gang igjen i natt», sa ho og løfta glaset av enda ei parafinlampe, heldt ei fyrstikk bort til veiken, trædde lampeglaset over og plasserte lampa på veggfestet ved sida av radiohylla. Lisbet og husmor rydda og stabla gutebordet og jentebordet og dei fire langbenkane inntil veggen mot kjøkkenet. Deretter fekk dei minste hjelp med å slepe og bere madrassar og sengklede frå sovesalane og inn på matsalen. Husmor løyste parafinlampa frå veggfestet og heldt henne opp framfor seg slik at ansiktet hennar fekk nye liner og skuggar. «Stormen står ikkje så rett på her, men det kjem til å bli kaldt, behald kleda på.» Ho la til: «Telefonlina held enno, heimane som har telefon, har fått varsling.» Til Lisbet sa ho: «Døra til kjøkkenet skal stå open, eg fyrer ekstra i omnen før eg legg meg, og vil sjå etter han utpå natta.» Ho heldt fram med å leggje madrassane utover golvet, gutane sine i den eine enden av matsalen, jentene sine i den andre. Madrassen til Arno blei lagd ytst, ved døra mot gangen. Frans sin ved sida.
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