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Til Oldemor, Edith, Mormor, Bestemor og Mamma: alle mødrene som har bore oss fram, til alle kvinnene som har «mødra» utan å vere mødrer. Til Oldefar, Farfar, Morfar, til Pappa og Torbjørn og Inge: til alle fedrane som tok farskapet på seg. Som gjorde og gjer det godt å vere mor, å vere dotter.

 

Til alle som skaper ein familie, på sitt eige vis.

 

Til sønene og døtrene. Måtte de sjå på oss med milde auge.


BLI MOR NO?


April, 2019

Når sædcella kjem fram, er ho klar. Eggcella trekker sædcella inn i seg, sluttar seg om henne, sædcella lar seg omslutte. Dei går opp i kvarandre, inn i kvarandre, blandar seg. I dei to cellene finst alt som skal til for å lage eit nytt menneske. Dei smeltar saman, deler seg igjen og igjen, til dei tre delane som trengst for at utviklinga skal finne stad: plommesekk, zygote, morkake. Om kroppen vil, om det som akkurat har blanda seg frå dei to cellene, vil. Vilje. Ikkje som i den menneskelege viljen, men som i den som ligg i alt liv, frå planktonet til planten til treet. Når det sprenger seg fram, frå jorda, i havet, i livmora, når livet av sine eigne grunnar vil vere. Vil bli til.

Det tok lang tid før menneska visste korleis barnet blei til, skjult som alt var i kroppens mørker. Fordi sæden til alle tider har vore synleg, har han spelt ei rolle i mange forklaringsmodellar – ikkje minst forklaringsmodellen til Aristoteles, som prega den vestlege tenkinga frå antikken og til renessansen, og som gjekk ut på at mannen gav form til barnet gjennom sæden, medan kvinna gav stoffet. Ifølgje Aristoteles planta mannen frøet, og kvinna var jorda. Mannen var aktiv, kvinna passiv. Men nett korleis dette kunne skje, visste ein lenge ikkje. Sjølv etter at egg og sædceller blei oppdaga på sekstenhundretalet, skulle det ta nesten to hundre år til før forskarane oppdaga korleis dei møttest. [1] Då hadde ein nokre av faktaa føre seg, men fakta er ikkje nok for oss menneske, vi treng forteljingar. Og forteljinga er framleis forma av synet til Aristoteles: Når vi visualiserer befruktninga, ligg eggcella passiv i livmora, medan sædcellene konkurrerer om å kome først fram, vinne. [2]

Antropologen Emily Martin synte korleis forteljingane om befruktninga ofte liknar ein romanse: Eggcella blir framstilt som ei jomfru i naud, medan sædcellene er riddarar som styrtar til for å redde henne. Andre gongar er forteljinga inspirert av Darwin: Sædcellene blir då konkurrentar på same måte som hannane i ein flokk, der berre den sterkaste vinn. I andre og meir radikalfeministiske versjonar av forteljinga blir eggcella eit offer for den valdelege mannlege seksualiteten: Eggcella blir penetrert av sædcella. Til felles har dei at dei er forteljingar som er kjønna, der sædcella blir framstilt som den handlande, aktive parten. Nesten som om denne cella var ein aktør, eit menneske.

I dag veit vi meir om egget og sæden: at sæden får hjelp av samantrekningar i kvinna for å bli frakta opp til egget. Det trengst, for sædcellene er ikkje så supre symjarar som vi ofte ser for oss, og endå dårlegare til å trenge inn i vev. Det er eigentleg logisk nok, for hadde dei vore veldig gode til det, kunne dei jo ha forvilla seg inn i feil vev, feil celler. Samstundes er det mogleg for kvinna å lagre sæd over lengre tid, i det ein kallar kryptar, og sleppe ut litt og litt for å auke sjansen for forplanting. Forsking tyder på at egget ikkje blir penetrert av sædcella, men at ho tvert imot speler ei rolle i utveljinga av kva sædcelle ho til slutt slepper inn i seg. Og vidare, at det ikkje er sæden som trenger inn i egget, men at det er molekyl langs overflata til egget som hektar sædcella fast. [3]

Ideen om den aktive sædcella kunne ha stått for fall. Likevel visualiserer vi framleis befruktninga som sædens jakt på egget. Då eg voks opp, var det Trond Viggo Torgersen som på barne-TV sprang omkring med hendene fulle av sædceller som jakta på egget. Trass i alt vi no veit, opnar «Fertilization», ein av dei mest sette videoane om befruktning (produsert av Nucleus Medical Media og sett 19 millionar gongar på YouTube), slik: «Fertilization is the epic story of a single sperm facing incredible odds to unite with an egg, and form a human life.» [4] Forteljinga byrjar der, i ballane: Aktøren er sæden, forteljinga handlar om den strabasiøse ferda gjennom penis opp vagina, inn livmorhalsen fram til egget som ligg der og berre ventar. Kvar egget kjem frå, og korleis akkurat dette er valt ut, av alle dei 300 millionane egg som finst i eggstokkane, får vi ikkje vite, fordi det ikkje har vore slik vi har sett føre oss historia. Ei slik framstilling av sædcellene si reise til egget tilfredsstiller kanskje eit ønske om eit system, om symmetri. Anten det er medvite eller ei, har historia om befruktninga vore forma av kjønnsrollene i samfunnet, samstundes som mange har nytta denne historia til å rettferdiggjere dei same kjønnsrollene. Mannen trenger inn i dama, sædcella trenger inn i egget. Fordi det (slik nokon har sett det) liksom er meininga hennar, blir egget (og kvinna) i denne forteljinga ei form for natur, som berre går og ventar å bli befrukta, på å kunne reprodusere seg, å få barn, å bli mor.

Med det vi veit om egget i dag, kunne vi ha laga ei anna forteljing med andre roller. Eggcella kunne vere den aktive parten og sædcella den litt tafatte og passive. Ein kunne fortalt ei forteljing om egg og kvinner som vel og vrakar, om sædceller og menn som konkurrerer med kvarandre og blir kasta bort. Biologien er lumsk slik, han kan vere utgangspunkt for så mange historier. Og vi får så lett tiltru til han, går framleis med eit ønske om at noko i han skal forklare for oss kvifor ting i liva våre er som dei er. Det er lett å ønskje seg ein viss symmetri mellom natur og kultur, fordi det kunne lette oss for nokre av spørsmåla vi stadig stiller oss. Vi har gjort det, igjen og igjen, oppigjennom historia: Leita i biologien etter svar på korleis vi som kvinner og menn skal leve liva våre. Korleis vi skal innrette samfunna våre. Fordi vi kanskje då kunne sleppe å ta stilling til fridomen vår, til ansvaret han legg på skuldrene våre.

Lenge var forteljinga om morskap lik den om det passive egget. Kvinna venta på å bli vald ut av ein eller annan mann til å utfylle skjebnen sin. I dag høyrer eg oftare og oftare ei anna historie om foreldreskap, der rollene er vende. Forteljingar som slik sett liknar på den andre historia om befruktninga: Kvinna vel, menn blir valde, eller valde bort. Det er også ei forteljing som kan vere forlokkande til visse tider, idet ho legg ansvaret for foreldreskapet, og for dei einsame mennene, på skuldrene til kvinner.

Men kor forlokkande det enn er med slike forklaringsmodellar, så er vi ikkje egg- og sædceller, sjølv om vi har dei i oss. Natur er ikkje lenger skjebne, sjølv om skjebnen heller ikkje er lausriven frå naturen: Vi står i ei stadig forhandling mellom kva vi ønskjer å gjere med kroppen vår, og kva kroppen og verda gir oss høve til. Evna kroppen har til å reprodusere seg, er akkurat det: ei evne vi kan velje korleis vi vil bruke, dersom vi har henne. Ei evne som ikkje varer evig, sjølv om moderne medisin og teknologi har gitt fleire høvet til å realisere ønsket om å bli foreldre.

Eg skriv vi, for det gjeld oss alle, eller iallfall dei fleste av oss: Reproduksjon, om vi vil ha barn eller ei, er noko vi må ta stilling til, velje eller velje bort. Men det er personleg også: Det handlar jo om meg. Uavhengig av eggcella og sædcella sine respektive roller har eg, heilt frå eg var liten, visst at det kunne bli barn i meg, at eg, når eg blei gamal nok, og dersom eg gjorde visse ting, kunne bli åstaden for framveksten av eit nytt menneske. Frå eg var tenåring, har eg visst at det var opp til meg: at det gjekk an å verne seg frå det, at det gjekk an å velje det bort, dersom det likevel skjedde.

Eg kan ikkje hugse ei tid før eg visste korleis eit barn blei til: om ikkje i detaljar, så i form av dei generelle trekka, handlinga som måtte til, komponentane som kvar part måtte bidra med.

Men korleis blir ei mor til? Korleis tar ein valet om at det er no det skal skje? Korleis blir ein klar, korleis veit ein at det er det ein vil? Kva gjer ein om morskapet både er noko ein freistar og fryktar – og kven avgjer eigentleg kva det vil seie å vere mor? Kvifor ser det å bli mor så annleis ut for meg enn det å skulle bli far? Kvifor ville eg, ein person som lever komfortabelt i den kvinnekroppen eg har, så mykje heller valt å bli far enn mor, dersom eg kunne? Det har ikkje nokon lært meg. Det har eg ikkje visst. Kanskje finst det ikkje nokon fakta her, kanskje finst det berre forteljingar.

Dette er eit forsøk på å leite etter svar, i litteraturen, i samfunnet, i seg sjølv. Etter svar på alle spørsmåla, dei mange små og det store: Kva vil eg gjere med livet og kroppen min, vil eg bli mor? Og viss ja, er det no det skal skje? Kan eg, vil eg, bli mor no? Denne boka er skriven gjennom eitt år, frå april 2018 til april 2019. Ho består av notat, av tankar, av minne – av alt det som sirklar i kvardagen, i sinnet, som saman blir den veven vi vev livshistoria vår ut av. Som formar verda og blikket vårt på henne. Som formar utsynet vi har, og ideane vi har, om val: om kva val vi har, og kva vala vil innebere.

Dette året stod eg med valet i hendene, og eg valde. Eg lever med valet i dag, enno veit eg ikkje kva det vil innebere. Men på eit eller anna vis tok valet form i meg.

Dette er mi forteljing.


April, 2018

«Erna Solberg ber nordmenn få flere barn» er overskrifta i VG 6. april, [5] eg les saka på mobiltelefonen, snøen ligg i stadig meir kornete, grå-svarte haugar langs vegen, som om våren aldri heilt klarer å bestemme seg. Ikkje heilt ulikt meg, altså. På biletet i nyhendesaka står ho på ei scene, lener seg framover mot fotografane som står der, ho har nett tatt imot ein bukett blomar, det er på landsmøtet til Høgre. «Det er klart vi ønsker at det fødes flere barn i Norge. Det hadde vært bra for landet vårt», seier ho i den første setninga i saka.

Eg går langs vegen denne dagen, det er ein månad etter at eg har disputert, forsvart doktorgraden min i nordisk litteratur, gjort ferdig det største prosjektet i livet mitt til no, og plutseleg er det som om Erna snakkar direkte til meg.

Barn. Bra for landet. Vårt.

Er det no det skal skje?

Saka handlar eigentleg om eggdonasjon og om debatten om dette på Høgres landsmøte, om ein skal gå inn for å tillate at kvinner kan donere egga sine slik menn i dag kan donere spermaa. Som så ofte når det kjem til det ein i eit klinisk språk kallar «reproduksjonsevne», som ein i eit mindre klinisk språk kunne kalle «moglegheitene til å få barn», er det eit eksistensielt og etisk minefelt. I dette minefeltet er ein venta å skulle navigere mellom interessene til Erna og staten Noreg (for fleire barn som liksom skulle bere velferdsstaten i framtida), interessene til storkapitalen (for å selje tenester til dei som ikkje har blitt gravide på eiga hand), behovet for regulering og vern av den reproduktive, globale arbeidarklassen (kvinnene som sel egg og leier ut livmora til kvinner og menn som kan betale for det), og tilrettelegginga for menn og kvinner som treng hjelp for å få barna som dei sårt ønskjer seg. I tillegg handlar saka om folks eigne ønske og behov, så klart, behovet for ein partnar, ein trygg økonomisk situasjon, tryggleiken på at det er dette ein vil. Det er til å bli svimmel av å tenkje på, alt dette, alle interessene som plutseleg blir synlege i spørsmålet om fruktbarheit, barn og reproduksjon. Erna og ønsket hennar om fleire norske barn, det er som om stemma hennar lyder inne i mitt eige hovud og hjarte, utan at eg heilt veit kva eg skal svare.

Erna og staten vil at vi skal få fleire barn. Norske kvinner og menn ventar lenger med å få barn, og derfor blir det vanskelegare for fleire å få det til på eiga hand. Fleire kvinner og menn enn før får ikkje barn. Nokre fordi det liksom aldri blir aktuelt, nokre fordi dei ikkje har lyst, nokre fordi dei kanskje ikkje kjem på det før det er for seint. For nokre er svaret kanskje prøverøyr, sæd- eller eggdonasjon. Men eg, eg er ikkje der, eg er ikkje i situasjonen til dei desperat søkande, ikkje enno, sjølv om eg kanskje er ein av dei som kjem til å ende opp der, fordi eg ikkje aner korleis ein skal ta valet: Bli mor, no?


 

Sjølv om eg grunnleggande sett er skeptisk til at politikarar går ut og ønskjer seg fleire norske barn (for kvifor skal vi eigentleg få fleire barn her i Noreg når det er så mange folk i verda?), så har noko i meg lyst til å lytte til nettopp Erna. Eg har aldri stemt Høgre, men når det kjem til dette med barn, verkar ho ikkje som den verste rollemodellen, ho som har klart å kombinere det å ha barn med å vere partileiar og statsminister. Ho verkar dessutan både fornuftig og folkeleg, som ein person ein kan sjå føre seg å få råd frå. I saka svarer ho godt på spørsmåla til journalisten, sjølv om han er i ferd med å lage ei anna sak ut av saka enn det ho eigentleg handlar om: For i staden for at saka handlar om eggdonasjon, er det plutseleg norske kvinner det handlar om. Journalisten stiller spørsmål om norske kvinner er for kresne, om det er derfor vi får så få barn at Erna må gå ut og ønskje seg fleire. Om det er fordi vi er så vanskelege at vi blir eldre og eldre og ventar lenger og lenger med å finne ut om vi vil ha barn. Og kven vi eventuelt vil ha barn med.

Ho burde ikkje overraske meg, denne saka, for gjennom tjueåra mine har liknande saker dukka opp med jamne mellomrom, i ein stigande rytme og med ein stigande intensitet, som om dei er i ferd med å nå eit klimaks: som om ein snart blir tvinga til å ta stilling. Som trommene i stykket «Bolero» av Ravel, rytmisk og messande. I 2018 er det kanskje Erna som ber om fleire barn frå nordmenn, men i 2017 var det Knut Arild Hareide, då han gjentok bodskapen frå 2013 om det alarmerande fallet i fødselsraten. Og hos Hareide, som hos så mange andre, blir det framstilt som eit særskilt kvinneansvar: Som i overskrifta frå 2013: «Hareide til norske kvinner – Fød flere barn.» [6] Når Erna ber om fleire barn, er det iallfall ei bøn som går ut til heile folket, sjølv om journalisten i saka freistar å vri det til å bli ei kvinnesak, og til ei sak om at kvinner er for kravstore («Mange kvinner er for kritiske til mennene?»), noko Erna, kjære Erna, har vit nok til å le bort: «Nå ler statsministeren høyt. – Vi må jo prøve og feile.»

Det er ein av dei klassiske feministiske augneblinkane der ein står og ser på statistikkane, der ein ser på historia, og der ein ser på seg sjølv, i spegelbiletet, idet det plutseleg går opp for ein at det er nettopp deg det er snakk om. Eller i dette tilfellet meg, då: Eg er ein av desse nordmennene som Erna Solberg gjerne vil skal få fleire barn: 28 år idet eg skriv dette våren 2018, ferdigutdanna, forlova, bustadeigar. Kva ventar du på? er det som om Erna spør. Kva meir er det du tenkjer skal kome på plass?
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