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TAKK

Takk til tidligere marineinfanterist Mariette Kalinowski, sersjant i USMC, og til Martin Quinn, begge forskningsstipendiater ved Hunter College, som leste spesielt nøye gjennom dette manuskriptet, og takk til Greg Johnson for fortsatt vennskap, skarpt blikk og øre, og upåklagelig litterær dømmekraft.


«Du skal reise deg og gå! Nå! Straks! Du skal gå til en korsvei, der skal du bøye deg til jorden, så skal du først kysse den jord du har besudlet, dernest skal du bøye deg mot alle himmelhjørner, for hele verden skal du bøye deg, og si høyt, til alle mennesker: ‘Jeg har slått ihjel!’ Da vil Gud atter skjenke deg livet.»

– Sonja til Raskolnikov, i Forbrytelse og straff
Fjodor M. Dostojevskij

Jeg føler meg ikke ung. Jeg tror jeg er blitt gammel i hjertet.

– amerikansk veteran fra irakkrigen, 2005


PROLOG

Juli 2005

De var ikke glad i meg. Ikke nok.

Det var derfor jeg ble borte. Nitten år gammel. Jeg kastet terning med livet som innsats!

I dette endeløse området – i villmarka – grantrær bak grantrær i det uendelige, bratte fjell som en hjerne fylt til bristepunktet.

Nautauga statlige skogreservat er tolv hundre kvadratkilometer med villmark og fjell og ur og tett skog avgrenset i nord av St. Lawrence-elva og grensen til Canada og i sør av Nautaugaelva i Beechum County. De trodde at jeg var blitt «borte» der, hadde gått meg vill – vandret rundt til fots – forvirret eller skadd – eller mer sannsynlig: at liket av meg var «dumpet». En stor del av reservatet er uveisomt, ugjestmildt og ugjennomtrengelig annet enn for de djerveste fotvandrere og fjellklatrere. I innpå tre døgn i stekende midtsommervarme lette redningsmannskaper og frivillige i stadig større omkrets utover fra enden av en grusvei som fulgte den nordre bredden av Nautaugaelva fem kilometer nord for Wolf’s Head Lake i sørenden av reservatet. Leteområdet lå omtrent sytten kilometer fra huset til foreldrene mine i Karthago, New York.

Området grenset opp mot Wolf’s Head Lake, der jeg sist ble sett av «vitner» på et serveringssted ved midnatt den foregående kvelden i selskap med den som ble mistenkt for å ha stått bak min forsvinning.

Det var fryktelig varmt, hett og insektsummende etter voldsomme regnskyll i slutten av juni. Letemannskapene var plaget av mygg, knott og bitefluer. Knotten var mest pågående. Den spesielle panikken når du får knott i øyenvippene, i øynene, i munnen. Panikken når du er nødt til å trekke pusten midt i en sverm av knott.

For du kan jo ikke la være å puste. Hvis du prøver, vil lungene puste for deg. Mot din vilje.

Etter den første dagens søk, da spesialtrente hunder ikke hadde fått los, var de erfarne redningsarbeiderne forbeholdne i forventningen om å finne den savnede jenta i live. Polititjenestemennene hadde enda lavere forventninger. Men de yngre skogvokterne og de frivillige hjelpemannskapene som kjente Mayfield-familien, var fast bestemt på å finne henne i live. For Zeno Mayfield var en offentlig person i Karthago, og mange av hans venner og bekjente og andre forbindelser møtte opp for å lete etter den forsvunne datteren som de fleste av dem knapt kjente ved navn.

Ingen av letemannskapene som tok seg frem gjennom krattskogen i reservatet, inn i revner og kløfter, klatret opp bratte urer og her og der kravlet over digre steinblokker mens de strøk knotten vekk av ansiktet, hadde lyst til å tenke på at en livløs jentekropp, muligens en avkledd kropp på eller i bakken, seig av blod, fort ville begynne å gå i oppløsning i denne varmen, med rundt tretti grader etter solnedgang.

Ingen av letemannskapene ville ha sagt høyt det de tenkte (for erfarne redningsarbeidere falt det naturlig): at de kunne komme til å lukte jenta før de så henne.

Barskt kunne en slik bemerkning falle. Trygt utenfor hørevidde av Zeno Mayfield.

Som ropte seg hes, panisk og gjennomvåt av svette og utmattelse – «Cressida! Jenta mi! Kan du høre meg? Hvor er du?»

Han hadde gått mye tur i skauen selv en gang. Han var en mann som nå og da trengte å søke fjellets ensomhet – det hadde vært en tilflukt, sjelebot. Men det var lenge siden nå. Og ikke nå lenger.

I denne klamme, varme, insektyrende midtsommeren 2005 da Zeno Mayfields yngste datter forsvant inn i Nautauga skogreservat tilsynelatende like lett som når en slange vrir seg ut av sin inntørkede og utbrukte ytterham.


DEL I
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Forsvunnet jente


1

Leteaksjonen

10. juli 2005

Jenta som ble borte i Nautaugareservatet. Eller: Jenta som ble drept på en eller annen måte, og liket gjemt.

Hvor Zeno Mayfields datter hadde forsvunnet hen, og hvor stor sannsynlighet det var for å finne henne i live eller i en tilstand mer levende enn død, var spørsmålet som opptok alle i Beechum County.

Alle som kjente familien Mayfield eller visste hvem de var.

Og for de som kjente Kincaid-gutten – krigshelten – var spørsmålet vel så påtrengende.

Alt tidlig på formiddagen 10. juli var nyheten om den raskt organiserte leteaksjonen etter den savnede jenta sluppet i det brusende mediahavet – den ble meldt som «siste nytt» i lokalradioen i Karthago og i nyhetsprogrammene på tv, og snart nådde den de større nyhetskanalene og nyhetsbyråene.

Titalls redningsarbeidere, profesjonelle og frivillige, leter etter 19 år gamle Cressida Mayfield fra Karthago, New York, antatt savnet i Nautauga skogreservat siden lørdag kveld, 9. juli.

Korporal Brett Kincaid, 26, også fra Karthago, og identifisert av vitner som mener å ha sett ham i selskap med den savnede jenta om kvelden 9. juli, er innbrakt til avhør ved sheriffkontoret i Beecham County.

Ingen er arrestert. Sheriffkontoret har ikke utstedt noen offisiell kunngjøring vedrørende korporal Kincaid.

Alle som måtte ha opplysninger om den savnede Cressida Mayfield bes kontakte …

Han visste at hun var i live.

Han visste det: Hvis han sto på, hvis han bare ikke ga opp, kom han til å finne henne.

Hun var hans yngste barn. Hun var det vanskelige barnet. Hun var den som knuste hjertet hans.

Det var en grunn til det, antok han.

Hvis hun hatet ham. Hvis hun lot seg bli såret for å såre ham.

Men han var ikke i tvil om at hun var i live.

«Jeg ville visst det. Jeg ville følt det på meg. Hvis datteren min ikke var i denne verden lenger – ville det vært en tomhet. Umiskjennelig. Jeg ville følt det.»

Han kunne ikke begripe at hun ble oppgitt som savnet.

Han insisterte på at hun hadde gått seg vill.

Det vil si: trolig gått seg vill.

Hun hadde gått sin vei, eller løpt sin vei. Og på en eller annen måte hadde hun gått seg vill i Nautaugareservatet. Den unge mannen hun hadde vært sammen med – (dette kunne ikke faren begripe, for datteren hadde sagt til foreldrene at hun skulle være sammen med andre venner den kvelden) – hadde insistert på at han ikke visste hvor hun var: Hun hadde gått fra ham.

Det ble sagt at det var blodflekker i forsetet på den unge mannens Jeep Wrangler. Noe blodsøl på innsiden av frontruta på passasjersiden, som om et blødende ansikt, eller hode, hadde truffet den med en viss kraft.

Det var funnet løse hår, og en enkelt hårtust, mørk som håret til den savnede jenta, på passasjersetet og på den unge mannens skjorte.

Det var ingen fotavtrykk utenfor bilen – det var stein og gress i veikanten, og rett nedenfor gikk Nautaugaelva stri.

Faren kjente (ennå) ikke detaljene. Han visste at den unge korporalen var tatt inn til avhør etter at han var funnet halvt bevisstløs og sterkt alkoholpåvirket i bilen, som sto halvveis i grøfta på en smal grusvei rett innenfor Nautaugareservatet, ved åttetiden om morgenen søndag 10. juli 2005.

Den unge korporalen, Brett Kincaid, skulle visstnok være den siste som hadde sett Cressida Mayfield før hun «forsvant».

Kincaid var en venn av Mayfield-familien, eller hadde vært det. Frem til for en uke siden hadde han vært forlovet med den savnede jentas eldre søster.

Faren hadde forsøkt å treffe ham: bare få snakke med ham!

For å se den unge korporalen inn i øynene. For å se hvordan den unge korporalen så på ham.

Faren var blitt nektet dette. Foreløpig.

Den unge korporalen var tatt i varetekt. Som nyhetsrapportene passet på å kommentere: Ingen er foreløpig arrestert.

Det var så forvirrende, alt sammen! Faren, som alltid hadde ment seg smart, glup, litt kvikkere og sannsynligvis bedre informert enn noen andre i nærheten, kunne ikke fatte og begripe det som var lagt frem for ham som kort i en makaber kabal.

Livet hans – hans liv og rutiner som var komplekst som verket i et kostbart ur og likevel helt under hans kontroll – var brått forandret. Ikke bare overraskelsen – sjokket – ved datterens «forsvinning», men omstendighetene rundt «forsvinningen».

Det var ikke mulig at Cressida hadde løyet til ham og moren – og likevel lot det åpenbart til at Cressida hadde gjort nettopp det.

I hvert fall hadde hun fortalt mindre enn sannheten om hvor hun hadde tenkt seg den foregående kvelden.

Det var så lite likt henne! Cressida hadde bestandig foraktet løgn og sett på det som en moralsk svakhet. Det var feigt å bry seg så mye om hva andre mente at man skulle nedverdige seg til å lyve.

Og at hun skulle ha vært sammen med søsterens tidligere forlovede, ved et av utestedene oppe ved sjøene – det var enda mer forbausende.

Familien hadde måttet fortelle politiet alt de visste. Det var ikke standard politiprosedyre å sette i gang søk etter en voksen som hadde vært savnet i så relativt kort tid, med mindre det forelå mistanke om at det var begått en forbrytelse.

Faren hadde måttet insistere på at han var bekymret for at datteren kunne ha «gått seg vill» i Nautaugareservatet, samtidig som han ikke kunne innrømme for seg selv at det var en mulighet for at hun kunne være «skadd».

Og i så fall – «alvorlig skadd».

Han ville ikke tenke seksuelt misbrukt, voldtatt.

Ville ikke tenke: I verste fall …

Cressida var nitten, men en veldig ung nittenåring. Spedbygd, barnslig, som en unggutt i kroppen – smidig, smale hofter, flatbrystet. Faren hadde sett menn – (ikke gutter, menn) – stirre på Cressida, spesielt om sommeren når hun gikk i løs T-skjorte, jeans eller avklipte dongeri, uten sminke i det påfallende bleke ansiktet, sett dem stirre på Cressida med en slags desorientert lengsel, som om de prøvde å avgjøre om hun var en ungjente eller en unggutt; og hvorfor hun ikke lot til å ta notis av dem, enda de stirret så grådig på henne.

Så vidt foreldrene visste var Cressida uerfaren når det gjaldt gutter.

Hun var som en innbitt puritaner som fnyste av intim fysisk erfaring i alle dens former, ikke bare den rent seksuelle.

Som søsteren Juliet hadde sagt: Åh, jeg er sikker på at Cressida aldri har – du vet – med noen … jeg mener … jeg er sikker på at hun er …

Altfor var overfor søsterens følelser til å si jomfru.

Faren var i kok. Adrenalinet bruste i årene og hjertet banket unaturlig heftig. Det er spenningen i søket, sa han til seg selv. Å vite at Cressida er like i nærheten.

Han følte dette, datterens nærhet. Denne mannen som aldri hørte med noen slags sympati på «overtroisk pjatt» som synskhet og den slags, var nå, der han trasket gjennom Nautaugareservatet, overbevist om at han kunne føle at datteren var et sted i nærheten. Han kunne føle at hun tenkte på ham.

Selv om han med en del av bevisstheten forsto at hvis hun hadde vært noe sted i nærheten av inngangen til reservatet, noe sted i nærheten av Sandhill Road og Sandhill Point, ville noen ha funnet henne på dette tidspunkt.

For han var opplært i jusen og var jurist av natur: tvil, spørsmål, flere spørsmål.

For han var opplært til å reagere med: Ja, men –?

Faren tenkte på ironien i at datteren aldri hadde likt friluftsliv. Villmarka var kjedelig, sa hun.

Hvilket betydde at villmarka skremte henne. Villmarka var ikke for henne.

Han hadde kjent mennesker som hadde det sånn, og kanskje var det tilfeldig, men alle hadde vært kvinner. Kvinner er tryggest i et avgrenset rom, et tydelig angitt rom der ens identitet gjenspeiles i andres øyne – et slikt sted går man seg ikke lett vill.

Naturens rovgriskhet, tenkte Zeno. Når du har full kontroll, tenker du ikke på den. Og når du ikke har kontroll lenger, er det for sent.

Faren tittet opp på himmelen, engstelig. Høyt der oppe mellom de tette furugreinene fikk han akkurat se en hauk – to hauker – som jaget i lange, sveipende buer.

I skarp og levende kontrast mot himmelen. Så dukket de med ett og var borte.

Han hadde sett ugler kaste seg over et bytte. En ugle er en fjærkledd drapsmaskin, taus når det eneste skriket er fra byttet.

I skogbunnen der han presset seg frem gjennom krattet, var det ting som smatt unna – kaniner, skogrotter – en flokk skunkdyr – slanger. Fra et sted i nærheten hørtes noen villkalkuner som buldret.

Villmarka var for stor for jenta, den yngste datteren. Det var en ting Zeno ikke likte hos henne: at hun ga opp for lett. Hun unnskyldte seg med at hun kjedet seg, ville hjem til bøkene og «kunsten» sin.

Hun måtte presse alt hun kunne inn i hjernen. Og du kan ikke presse tolv hundre kvadratkilometer med villmark inn i en hjerne.

Ikke gjør dette mot oss, Cressida! Hvis du er i nærheten, la oss få vite det.

Faren var blitt hes av å rope på datteren. Han visste at det var bortkastede krefter – ingen av de frivillige letemannskapene ropte navnet på jenta.

Av ting folk hadde sagt til ham, og som han hadde overhørt, oppfattet han at de andre, yngre letemannskapene var imponert over innsatsen hans hittil: en mann på hans alder, mye eldre enn dem, tydeligvis en erfaren turgåer, i rimelig god fysisk form.

I hvert fall virket det slik i begynnelsen av letingen.

«Mr. Mayfield? Her, vær så god.»

Han hadde drukket opp vannet sitt allerede. Og pustet gjennom munnen, noe som ikke er anbefalt på anstrengende turer.

«Takk, det går bra. Du trenger det selv.»

«Bare ta den. Jeg har en flaske til.»

Den ungen mannen var slank, muskuløs, senete, som en mynde eller en whippet – en av politibetjentene, i T-skjorte, shorts, turstøvler. Faren lurte på om betjenten kjente datteren hans – den ene eller den andre. Han lurte på om betjenten kunne vite mer om hva som hadde skjedd med Cressida enn det han, faren, hadde fått vite.

Faren var en mann som fant seg bedre til rette med å dirigere andre, presse tjenester på andre, enn å ta imot tjenester selv. Faren var en mann som roste seg av å være sterk, beskyttende.

Men det var ikke lurt å bli dehydrert. Ør. Plutselige adrenalinrush gjør deg fort tappet, utmattet.

Han tok imot vannflaska. Han drakk.

Først denne morgenen hadde de søkt langs bredden av Nautaugaelva i området der den unge korporalens Jeep hadde stått parkert. Det var en del av elva der folk gjerne kom for å fiske, det var både steinete og myrlendt langs bredden, det var utallige fotavtrykk mellom steinene, tråkk i tråkk som var fylt med vann etter det siste regnet. De spesialtrente hundene sprang frem og bjeffet opphisset da de hadde fått noen av jentas klær å lukte på, men mistet snart sporet – om det var et spor, de pistret og vimset rundt på måfå. De søkte flere kilometer langs elva som gikk i slyng og sving gjennom det ulendte terrenget, og så bestemte de seg for å endre strategi og gå manngard i mer eller mindre konsentriske sirkler ut fra Sandhill Point. Noen hadde vært med på tidligere søk i reservatet etter forsvunne turgåere og barn og hadde sin spesielle måte å lete på, men politiets taktikk var å gå tett sammen, med bare noen meters mellomrom, selv om det var vanskelig der hvor det var tett underskog og mange trær. Poenget var å ikke overse noe som måtte ha falt på bakken, klær som kunne ha blitt revet opp på tornekratt, skrapt mot et tre, ethvert tegn på at den forsvunne jenta hadde gått denne veien, et avgjørende tegn som kunne redde livet hennes.

Faren hørte på det de sa og det de forklarte, med rolig mine. I enhver offentlig sammenheng fremsto Zeno Mayfield som den mest fornuftige av menn, en mann du kunne stole på.

Han hadde alltid vært en mann som talte til andre med usvikelig intelligens og evne til å begeistre. Men her var det ikke han som ga ordren. Her i reservatet følte han seg i en klemme, hjelpeløs. Han trasket i vei og satte sin lit til sin fysiske styrke og ikke som ellers til sine intellektuelle evner.

Men å Gud, om datteren hans var såret. Om det hadde tilstøtt henne noe.

Han ville ikke tenke tanken på at hun kunne ha falt, at hun kunne ha brukket et bein, at hun var bevisstløs og ikke kunne høre at de ropte, ikke kunne svare. Han prøvde å la være å tenke på at hun kunne være utenfor hørevidde, drevet med av den strie strømmen i elva, som hadde steget etter det voldsomme regnværet uken før, fem mil vestover til der Nautaugaelva løp ut i Ontariosjøen.

Det var falske alarmer hele formiddagen, falske observasjoner. En kvinne i rød skjorte som stirret på dem da de nærmet seg leirplassen, og ledsageren hennes, en annen ung kvinne, som kom ut av et telt, først skremt, mistenksom.

Unnskyld, har dere sett?

… jente på nitten år, ser yngre ut. Vi tror hun er et sted i nærheten.

Den sjuende timen av den første dagens søk, tidlig søndag ettermiddag, fikk faren øye på datteren sin mindre enn hundre meter lenger fremme.

Det gikk et støkk gjennom ham, han ropte – «Cressida!»

Desperat og uten å ense noe annet, løp han ned en bratt skrent mens de andre i letegruppa stoppet opp og stirret.

Det var flere som så det som faren hadde sett: på den andre siden av en smal fjellbekk der jenta hadde falt eller lagt seg utmattet ned for å sove.

Svetten som rant ned i farens øyne sved som syre. Han løp klossete ned den bratte ura, kjente skarpe smerter mellom skulderbladene og i leggene. Et digert beist som stavret nedover på bakbeina.

«Cressida!»

Datteren lå urørlig på den andre siden av bekken, dels skjult av underskogen. Et av lemmene hennes – en legg eller en arm – hang ned i bekken. Faren ropte hest – «Cressida!» Han kunne ikke tro at datteren var skadd eller såret, bare at hun lå og sov, og ventet på ham.

De andre kom etter nå, løpende. Faren brydde seg ikke om dem, han var fast bestemt på å nå først frem til datteren, vekke henne, løfte henne opp i armene.

«Cressida! Jenta mi! Det er meg …»

Zeno Mayfield var femtitre år gammel. Han hadde ikke løpt slik på årevis. Han hadde vært idrettsmann en gang – på high school for veldig lenge siden. Nå var hjertet hans en bastant knyttneve i brystet. En stikkende smerte, en serie korte, stikkende smerter, traff ham mellom skulderbladene. Han var en høy, bredbringet mann med sterk rygg, fortsatt tykk i håret, som var kullsvart og bare her og der litt grått, ansiktet som hadde blusset etter anstrengende timer i varmen, begynte nå å miste farge, ble skjoldete og blekt, hjertet banket så hardt at det var som om det trakk oksygen fra hjernen hans; i slik fart kunne han ikke puste, han kunne ikke tenke sammenhengende; de tykke, klossete beina kunne så vidt holde ham oppe. Han tenkte: Alt er bra med henne. Naturligvis er alt bra med Cressida. Men da han nådde fjellbekken, så han at det som lå på den andre bredden ikke var datteren hans, men kadaveret av en halvveis forråtnet hjort, en ung kolle, det fortsatt vakre hodet manglet gevir, og en blodig del av brystet var flerret opp av rovdyr.

Faren skrek høyt av forferdelse.

Et halvkvalt, dyrisk skrik, som om han hadde fått et spark i brystet.

Faren falt på kne. Alle krefter var som tappet ut av lemmene hans.

Han hadde lett etter datteren siden klokka ti om morgenen. Og nå hadde han funnet henne sovende ved siden av en liten fjellbekk, som en jente i et eventyr, og foran øynene på ham var datteren blitt forvandlet til et heslig, halvråttent kadaver.

Zeno Mayfield hadde ikke grått siden sin mors død tolv år tidligere. Og da hadde han ikke grått som dette. Hele kroppen hans ristet. En voldsom medlidenhet med den drepte og halvspiste kolla overveldet ham.

Noen ropte navnet hans. Hender under armhuler, løfting.

Han ville skjule for dem det åpenbare faktum at han hadde vondt for å puste. Smerten mellom skulderbladene hadde samlet seg til én stikkende smerte som et sikksakklyn i en tegneserie.

Han hadde insistert på å få være med på leteaksjonen i reservatet. Faren til den savnede jenta måtte naturligvis lete etter henne.

De fikk ham på beina. Det sårede dyret svaiet.

Det er forferdelig hvor fort en manns krefter kan tappes fra ham. Stoltheten hans også.

Dette var de unge frivillige, Zeno kjente ikke navnene deres. Men de visste hva han het: «Mr. Mayfield …»

Han dyttet hendene deres bort. Han sto oppreist og han pustet normalt igjen, eller – nesten.

Han ville ha insistert på å gjenoppta søket etter noen minutters hvile, lunkent vann fra Evian-flaska og en nervøst plaskende vannlating bak en moseflekket steinblokk, men igjen steg det et mørke inni hodet hans, og til sin skam sukket han og sank ned i det.

Gud, ta meg i stedet for henne. Hvis du må ta noen – ta meg.


2

Blivende brud

4. juli 2005

Jo, det vet du. Du vet jeg gjør. Du kjenner meg jo.

Hvordan kunne du tvile på meg?

Det er et sjokk – naturligvis. Vi synes – alle synes det er veldig – trist …

Nei! Trist, var det jeg sa. Vi synes – alle vi som er glad i deg – og spesielt jeg. Vi er lei oss.

Nei, vent. Vi er glad for at du er i live, Brett, og at du kom tilbake til oss.

Vi er ikke lei oss for det, vi er veldig glade for det.

Vi ba for deg i alle de månedene. Ba og ba.

Og nå har du kommet hjem igjen.

Nå har du kommet tilbake til oss.

Jeg visste at du ville komme tilbake, naturligvis – jeg tvilte aldri.

Selv når vi ikke hadde kontakt – da du var i kampsonen – tvilte jeg ikke.

Det fæle stedet – hvordan uttales det – «Diyala» …

Du må tro meg, elskede: Jeg elsker deg akkurat som før.

Det var derfor jeg ville at vi skulle forlove oss før du dro – i tilfelle det skjedde noe … der borte.

Men du kjenner jo meg, jeg er … jeg er jo kjæresten din.

Jeg er forloveden din. Din blivende brud.

Det står fast.

*

Men nå er det så mye vi må planlegge!

Jeg blir ør i hodet når jeg tenker på alt vi må planlegge …

Moren din lovet å hjelpe til, men nå …

… (skulle ikke ha sagt lovet. Jeg mente ikke lovet.)

Men før, før – dette … Operasjonene og rekonvalesensen og rehabiliteringen. Før alt det der gledet moren din seg til å planlegge bryllupet, sammen med mor og bestemor, og vi hadde planlagt at bryllupet skulle stå så snart du var …

Jo da, det er et før, og det er nå.

Åh, er det så galt å si før? Og – nå?

Brett, hvorfor ser du på meg på den måten …

Hvorfor blir du sint på meg …

Det virker som du hater meg? …

… du ser på meg som om jeg var en fremmed. Og du var en fremmed for meg, og jeg – da blir jeg redd.

For jeg elsker deg, Brett. Jeg elsker deg.

Jeg elsker deg, men noen ganger er det som om denne andre – som om en annen – stirrer på meg fra øynene dine …

Det er veldig skremmende. For jeg vet ikke hva jeg kan gjøre for å berolige denne andre.

Jeg lover at jeg vil være din kjærlige hustru i evighet, amen.

Foran Jesus vår Frelser lover jeg deg, i evighet, amen.

Jeg skammer meg ikke over å elske deg. Eller å ha vært sammen med deg slik vi …

Jeg ville ikke ha skammet meg hvis jeg hadde blitt gravid (slik jeg kanskje trodde, husker du) og nå tror jeg (nesten) at jeg er lei meg for at jeg ikke ble det.

(Er du lei deg for det?)

(Alt ville vært så annerledes da!)

Jeg føler at jeg er din kone allerede. Men iblant føler jeg at du ikke er mannen min – ikke helt.

Jeg føler at jeg har Brett, som er kjæresten min, og så er det – denne andre.

Noen ganger.

*

Her er bilde av brudekjolen.

Den er så nydelig – synes du ikke? Liker du den?

Si ja! Jeg vil så veldig gjerne høre ja.

Jeg vet at det ikke interesserer deg. Ikke noe særlig …

Noen kjoler er fryktelig dyre. Denne er et røverkjøp, vi fant den på nettet – «Bonnie Dell Design».

Og helt nydelig, synes jeg.

Benhvit silke. Benhvit blonde. Med den ene skulderen bar og blonde i ryggen. Ribbet i livet og vidde i skjørtet.

Sløret er av chiffon – flortynt, og slepet er nesten en meter langt.

Og dette er skoene: benhvite satengpumps.

La meg holde bildet opp mot lyset, så kanskje du ser bedre …

Tror du at jeg blir … pen … i denne?

Du kalte meg vakkerjenta di. Mange ganger sa du det, Brett. Jeg trodde deg da, og jeg vil gjerne tro deg nå.

Si ja. Vær så snill!

Du skal ha paradeuniformen din. Du er så kjekk i paradeuniformen med «dekorasjonene» dine.

Du skal ha mørke briller. Og hvite hansker. Og uniformslua – du blir så elegant.

Korporal Brett Kincaid. Min ektemann.

Vi skal øve på det. Vi har måneder å øve på.

(Du ble forfremmet «innenriks» – det var det du sa.)

(I det militære har alt en egen betydning – det var det du sa. Så det med innenriks betydde noe, men hva betydde det? – det visste vi ikke.)

(Vi vet bare at vi er stolte av vår korporal Brett Kincaid.)

Du tar feil – du ser ikke skadet ut.

Du ser ikke «ødelagt» ut.

Du ser ikke ut «som et helvete».

Du er min flotte forlovede, du er ikke egentlig forandret. Det kommer flere operasjoner. Det må få tid til å leges, forklarte kirurgen. Det vil «leges naturlig» – med tiden.

Du kan ikke vente at et mirakel skal være perfekt!

Ørene, hodebunnen, pannen, øyenlokkene. Halsen under kjeven på høyre side. Utenom i skarpt lys ser det ut som alminnelige brannsår.

Åh, ikke trekk deg unna når jeg kysser deg, Brett – vær så snill.

Det kjennes som en glassplint i hjertet når du skyver meg bort.

Hvis folk glor på deg i Karthago, så er det fordi de kjenner til deg – medaljene dine, hedersbevisningene. De beundrer deg fordi du er en krigshelt, men de vil ikke trenge seg på.

Akkurat som pappa. Han beundrer deg, Brett! – men pappa er så rar når det gjelder følelser – han blir liksom veldig stille – folk vil ikke tro det, men Zeno Mayfield er en sjenert mann på bunnen.

Jeg mener – i bunn og grunn.

Det er vanskelig for menn å snakke om – ja, enkelte ting. Pappa fikk jo aldri en sønn, bare døtre. Pappa snakker til oss, mens vi lytter.

Og mamma snakker om deg hele tiden. Da du var i Irak, i stridssonen, ba hun for deg hele tiden. Hun var mer bekymret når vi ikke hørte noe fra deg enn jeg var, nesten.

Hele familien min, Brett. Alle sammen.

Prøv å tro meg – vi er glad i deg.

Jeg skulle ønske du ville bli med meg i kirken igjen, Brett.

Alle savner deg der.

Vi har fått ny prest – han er veldig hyggelig.

Kona hans også, hun er veldig hyggelig.

De spør etter deg hver søndag. De vet om deg, naturligvis.

Jeg mener – de vet at du har kommet trygt tilbake.

Det er andre veteraner i menigheten. De kommer ikke hver uke. Men jeg tror i hvert fall du kjenner to av dem – Denny Bisher og Brandon Kranach. Kanskje de var i Irak, eller kanskje Afghanistan.

Denny sitter i rullestol. Lillebroren hans triller ham. Eller moren. Denny spør bestandig: Hvordan går det med Brett, og jeg sier at du kontakter ham snart …

Hvordan går det med korporal Kincaid. Du må hilse. Kul fyr.

Nei, ikke gjør det! Ikke bli sint på meg. Jeg beklager.

… jeg skal ikke nevne Denny flere ganger.

… jeg skal ikke nevne kirken flere ganger.

Vær så snill, ikke bli sint på meg! Unnskyld!

Det er bare fyrverkeri, Brett. Borte i Palisade Park.

Vinduene er lukket. Klimaanlegget står på.

Jeg kan skru opp musikken så du ikke hører det.

Jeg sa det jo – det er bare fyrverkeri. Du vet – fjerde juli i parken.

Tror det er best du ikke går i år.

Jeg sa de ikke skulle vente oss – mamma og pappa. At vi skulle noe annet.

Hvilke piller? – de hvite eller …

Jeg kan hente vann til deg.

Øl, da, greit. Men legen sa …

… ikke noe lurt å blande alkohol og piller …

Ikke – vær så snill!

Vi skal øve på det. Vi kan øve på vielsen hjemme, før selve generalprøven i kirken.

Du halter ikke. Bare at – noen ganger mister du balansen, liksom – du får rykninger i leggene, som i drømme.

Jeg tror ikke det er virkelig. Det er bare noe i hodet ditt.

Hånd-øye koordinasjon. Det har de lovet.

Du så at han hadde blitt mye bedre, han vi så på den videoen.

Det skjer mirakler. Det store mirakelet som Gud har gitt oss, er at du er i live og vi er sammen.

Legen – nevrologen – sier at det handler om å koble om nervekretsene.

Det handler om at nye hjerneceller lærer å ta over etter de skadde hjernecellene. Det heter nevrogenese.

Som å ikke sove. Hjernen «glemmer» hvordan den skal sove. På samme måte som at hjernen – noen ganger – glemmer hvordan den skal kontrollere «tømmingen». Det er ingen sin skyld.

Disse refleksene kommer tilbake med tiden, sa legen.

*

Da sprenggranaten eksploderte og veggen raste sammen.

Det var kamp. Det var strid. Det er derfor du har fått purpurhjertemedaljen.

Og infanteriets stridsmedalje, som er så fin, den vakre medaljen med gulltresser i U-form rundt en miniatyrfaksimile av et gevær mot blå bakgrunn. Et merke å holde i hånden og beundre som en juvel.

Som en juvel som er en gåte, eller en gåte som er en juvel.

Hvor tapper du var helt fra begynnelsen.

Og det er derfor du ikke skal skamme deg for at du fikk komme hjem igjen, hjem til oss.

Du er ikke noen forræder eller feiging. Du sviktet ikke troppen. Du ble såret, og du er rekonvalesent. Og du er i rehabilitering.

Og du skal gifte deg.

Vi skal få barn, jeg sverger. En sønn.

Jeg vet det. Det er mulig!

Vi skal få det til. Vi skal overraske dem. De lovet det på rehabiliteringen – den gamle legen der, han sa det til meg – Hvis du elsker din tilkommende mann og ikke gir opp, men holder ut, er graviditet ikke umulig.

Det er mange invalide veteraner som har blitt fedre. Det vet vi.

MRI-en viste ingen cellevekst. MRI-en fant ingen blodpropper. MRI-en fant ikke noe «irregulært».

Det du ser i hodet ditt, er ikke virkelig, det er som i drømmene. Det vet du!

Korporal Brett Graham Kincaid.

Vi prøvde å følge deg på kartet.

Bagdad – det var det første.

Diyala-provinsen. Sadah.

Der du ble såret – Kirkuk.

Der kartet sluttet – bleknet.

Så langt fra Karthago.

Operasjon irakisk frihet.

I Karthago er det ikke mange som vet forskjellen – hvis det er en forskjell – mellom «Irak» og «Afghanistan».

Jeg vet det, for jeg er forloveden din og derfor trenger jeg å vite det.

Men jeg er fremdeles forvirret, og det er ingen å spørre.

For jeg tør ikke å spørre deg.

Uttrykket i øynene dine de gangene! – det er så kaldt at jeg grøsser.

Han elsker meg ikke. Han kjenner meg ikke engang.

Pastor Doig forklarte nå på søndag at det er ingen ende, det kan ikke være noen ende på krigen fordi det er et «ondskapens frø» i menneskesjelen som aldri virkelig kan utryddes før Jesus kommer tilbake for å redde alt på jord.

Men når blir det? – at Jesus kommer tilbake til oss?

Slik korporal Kincaid kom tilbake.

Ja, jeg tror det! Jeg vil tro det.

Jeg må tro at det er en vei til den troen – for oss begge to. Når pastor Doig vier oss.

Hva jeg sa til dem? Jeg sa som sant var, at det var et uhell.

Jeg snublet og falt og slo meg mot døra – så klønete.

På legevakta tok de røntgen. Kjeven er ikke ute av ledd.

Det er ømt, det gjør vondt å svelge, men blåmerkene kommer til å gå bort.

Jeg vet at du ikke mente det.

Jeg er lei for at du ble så sint.

Jeg gråter ikke, det er sant!

Vi kommer til å se tilbake på denne prøvelsens tid, og da kommer vi til å si – Det var en prøve på vår kjærlighet. Vi lot oss ikke svekke.

Nå i morges i sengen min, der det er så ensomt. Åh, Brett, jeg savner de spesielle stundene vi hadde sammen før du dro, da jeg kom til deg i leiligheten din og vi fikk være alene sammen …

Når det skjer igjen, kommer vi til å bli like lykkelige som den gang. Det er ikke normalt for oss å leve som vi gjør nå. Det er ikke rart det blir anstrengt mellom oss. Men det kommer til å gå over, prøvelsens tid varer ikke evig.

Jeg skulle ønske moren din ikke mislikte meg. For jeg prøver å være glad i henne.

Hun sa til meg: Du trenger ikke late som. Du kan slutte å late som. Du kan slutte å late som når som helst. Og jeg visste ikke hva jeg skulle svare – det var sånn motvilje i øynene hennes … Og til slutt sa jeg: Men jeg later ikke som noe som helst, mrs. Kincaid! Jeg elsker Brett og ønsker bare å gifte meg med ham og passe på ham, stelle ham og gjøre det han trenger meg til, det er alt jeg drømmer om.

I morges da jeg ikke fikk sove igjen etter at jeg hadde våknet tidlig (det er en hane et sted i nærheten her, oppe i lia bak kirkegården, jeg liker å høre hanen, men det betyr at natten er over og at jeg sannsynligvis ikke får sove mer) – tenkte jeg på da vi sa adjø siste gang.

På flyplassen i Albany. Og det var andre soldater som kom til sikkerhetskontrollen og noen av dem var til og med yngre enn deg. Og offiseren – en løytnant. Og alle – sivile – som så på dere med respekt.

Så trist å kysse adjø! Og alle ville klemme deg og omfavne deg i siste minutt, og du lo og sa: Men Julie er forloveden min, ikke dere, folkens.

Det er så mange av oss som er glad i deg, Brett. Jeg skulle ønske at du innså det.

Du ga meg det «spesielle brevet» da. Jeg skjønte hva det betydde – jeg tror jeg skjønte det – jeg holdt på å besvime – men jeg stakk det fort vekk, naturligvis, og nevnte det aldri for noen.

Jeg kommer aldri til å åpne det nå. Nå som du har kommet trygt hjem igjen.

Jo, jeg har det fortsatt, naturligvis. Gjemt på rommet mitt.

Søsteren min vet om brevet – jeg mener, hun så det i hånden min. Hun vet ikke hva det inneholder. Det får hun aldri vite.

Hun har sagt til meg at jeg ikke er deg «verdig» – at jeg er «altfor glad» – «altfor grunn» – til å forstå deg.

I virkeligheten vet ikke Cressida noe om det som er mellom oss. Ingen vet det, bare vi to.

Den spesielle tiden vi hadde, Brett. Vi skal få det sånn igjen …

Cressida er god på bunnen! – men det synes ikke alltid utenpå.

Hun får vondt når hun ser at andre er lykkelige. Selv mennesker hun er glad i. Jeg tror det har betydd noe for henne å se deg slik du er nå – det har gjort dypt inntrykk på henne, men hun snakker ikke om det.

For hvis du prøver å snakke med henne om personlige ting, ser hun bare kaldt på deg: Unnskyld meg. Du tar fullstendig feil.

Hun nekter å være brudepike, hun svarte hånlig og sa at hun har ikke gått i kjole eller skjørt siden hun var liten, og hun har ikke tenkt å begynne nå. Hun lo og sa at brylluper er ritualer i en utdødd religion som jeg ikke tror på.

Jeg sa: Hvilken religion er det du tror på?

Jeg spurte seriøst og ikke sarkastisk, slik Cressida selv snakker iblant. For jeg ville gjerne vite det.

Men Cressida svarte ikke. Hun snudde seg vekk som om hun syntes det var en skam. Hun ville ikke si noe.

Jeg skulle ønske – jeg ber til Gud om det! – at Cressida skulle bli med oss i kirken en gang. Eller bare med meg, hvis ikke du vil. Jeg vet at hun er såret på en måte, hun er blitt såret av noe eller noen, men hun vil aldri betro seg til meg. Jeg føler at hjertet hennes er tomt og lengter etter å fylles – etter å krysse over.

Nei, Brett! Aldri.

Du må ikke si slike ting.

Vi kunne ikke vært mer stolt av deg, virkelig. Det er noe mer enn stolthet – sånn som du ville føle for en sann helt, en som har handlet slik de færreste andre ville handle, i farens stund.

Det du sa på avskjedsfesten, så enkle ord, men de fikk alle til å gråte – Jeg vil bare tjene fedrelandet, jeg vil bli den beste soldaten jeg kan bli.

Det er det du har gjort. Du må ha troen, Brett! Hør på meg.

Krigen i Irak var den mest spennende tiden i livet ditt. Jeg forstår det. De månedene da du var borte fra oss – «forlagt». Det var en farlig tid og en spennende tid og (det forstår jeg) en hemmelig tid som vi i Karthago ikke kunne vite noe om.

Operasjon irakisk frihet. De ordene!

Vi prøvde å følge med på nyhetene. På Internett. Vi ba for deg.

Pappa ville holde avisene unna når det sto ting han ikke ville jeg skulle se. Spesielt i New York Times, som han kjøper på søndager mest.

Bilder av soldater som var drept i krigen – krigene. Etter 2001.

Jeg har sett noen av dem, naturligvis. Kunne ikke annet enn å se etter kvinner i rekkene med menn som så ut som unge gutter.

Det er ikke mange kvinnelige soldater. Men det er sjokkerende å se dem, se bilder av dem med alle mennene.

Og alltid smilende. Som skolejenter.

I Karthago er det noen som ikke «støtter» krigen – krigene. Men de støtter soldatene våre, de understreker det.

Pappa har bestandig understreket det.

Pappa respekterer deg. Pappa er bare litt brydd nå, han vet ikke hvordan han skal snakke til deg. Noen menn er sånn. Han har aldri vært i militæret selv og han har sterke meninger om Vietnamkrigen, som var Krigen da han vokste opp. Men pappa mener ikke noe personlig med det.

Du har sagt at det er som å kaste terning. Du har sagt: Hvem bryr seg om hvem som lever, hvem som dør. Som å kaste terning.

Jeg vet at du ikke mener det. Det er ikke Brett som snakker, men den andre.

Du må ikke fortvile. Livet er en gave. Våre liv er gaver. Kjærligheten vi har for hverandre.

Jeg ble så overrasket – du vet, moren min er ikke så religiøs, men mens du var borte, gikk hun med meg i kirken nesten hver søndag. Hun ba.

Og menigheten ba for deg. For deg og for de andre i krigen – krigene.

Det er så mange som er drept i krigene, jeg greier ikke å huske tallene – var det mer enn tusen?

De fleste er soldater som deg, ikke offiserer. Og alle er elsket av Gud, det vil man gjerne tro.

For alle er elsket av Gud. Også fienden.

Det er klart vi må forsvare oss. En kristen må forsvare seg mot Jesu fiender.

Denne krigen mot terror. Det er en krig mot Jesu fiender.

Jeg vet at du ikke ville drepe noen. Jeg kjenner deg, min elskede Brett, og det vet jeg – du ville ikke drepe fienden – ikke noen. Men du var soldat, det var din plikt.

Du ble forfremmet fordi du var en god soldat. Vi var så stolte av deg da.

Moren din er stolt av deg. Jeg skulle ønske hun kunne vise det bedre.

Jeg skulle ønske hun ikke la skylden på meg.

Jeg er ikke sikker på hvorfor hun gjør det, men det virker sånn.

Kanskje hun trodde jeg var – gravid. Kanskje hun trodde det var derfor vi ville gifte oss. Og kanskje hun trodde det var derfor du vervet deg – for å komme bort.

Jeg skulle ønske jeg kunne snakke med moren din, men jeg – jeg har prøvd … jeg har prøvd, men mislykkes. Moren din liker meg ikke.

Mor sier: Vi prøver bare igjen! Mrs. Kincaid er redd for å miste sønnen sin.

Jeg vet at du ikke liker at jeg snakker om moren din – unnskyld, jeg skal prøve å la være. Det er bare det at, noen ganger … jeg blir så såret.

Jeg skjønner at krigen er en forferdelig ting for deg å tenke på. Når du begynner på college igjen i Plattsburgh i september, eller kanskje – kanskje det blir i januar – da får du andre ting å tenke på … Innen da vil vi være gift og alt vil være lettere, da er vi sammen på ett sted.

Jeg tror jeg skal følge noen kurs på Plattsburgh, jeg også. Jeg tror jeg vil det. Jeg kan følge en del av masteropplegget i pedagogikk som deltidsstudium.

Med mastergrad kunne jeg undervise på high school. Jeg ville bli kvalifisert til administrative stillinger – pappa tror jeg kan bli rektor en dag.

Pappa har så store planer for oss! For oss begge to.

Jeg skulle ønske du ville snakke til meg om det, Brett!

Jeg har sett dokumentarprogrammer på tv. Jeg tror jeg vet hvordan det var – på en måte.

Jeg vet at det var et høydepunkt for deg – jeg har hørt deg si det til vennene dine. Da dere gjennomsøkte de irakiske hjemmene og ikke visste hva som kunne skje eller hva dere skulle gjøre.

Det du aldri ville si til meg eller moren din, kunne du si til Rod Halifax og «Stumpen» – eller kanskje du kunne si det til en fremmed du traff på en bar.

En annen veteran kunne du snakke med. En som ikke kjente korporal Brett Kincaid slik han var før.

Det er ikke sånn i Karthago. Himmel og helvete, kaste terning om livet.

Livet vi har levd etter high school – det blir litt som å se gjennom feil ende på et teleskop – alt blir så smått.

Disse triste små papphusene under juletreet, små hus og en kirke og juksesnø som kakeglasur. Smått.

Selv sårene våre her er små.

Livet ditt venter på deg i Karthago. Det er ikke et like spennende liv som det andre. Det er ikke et liv i demokratiets tjeneste slik som det andre. Du sa noe merkelig da du så oss da vi ventet på deg i ankomsthallen, vi ble så glad for at du gikk uten hjelp og du fikk et uttrykk i ansiktet som jeg aldri hadde sett før, og det var som om du et øyeblikk ble redd for oss, og du sa: Å herregud, lever dere, alle sammen? Jeg trodde dere var døde. Jeg var der på det andre stedet, og jeg så dere der, alle sammen.
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