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Første kapittel: Kapoteket

Det var en vanlig grå aprildag i Oslo.

Klokken var litt over ti på formiddagen, men måkeskrikene langs Grønland allé var ennå ikke slått på.

Robert Altermann savnet dem, der han rolig padlet den gule kajakken i retning av Stortorget. Men fraværet av måkeskrik var tross alt langt å foretrekke fremfor det hese skurret som hadde hjemsøkt dem størstedelen av gårsdagen, tenkte han. Og det var ikke bare i Grønland allé, men over store deler av østkanten hadde visst de kommunale lyddusjene slått seg vrange i timevis. Det var Mario, studenten i første etasje, som hadde fortalt det, da Robert Altermann stakk innom og spurte om å få låne kajakken hans.

Vanligvis pleide Robert Altermann å ta vanntrikken, men akkurat i dag hadde han fått det for seg at padling var tingen. Men så hadde han jo naturligvis regnet med at lyddusjene var i funksjon igjen. Det var noe beroligende med måkeskrik, mente han. Noe gammelt og nostalgisk fra den gang det ennå fantes sjøfugler.

Hadde noe lignende hendt med lerkesangen på Frogner, tenkte Robert Altermann surt, så ville man gjort alt for å få dusjene reparert allerede samme dag. Men øst i byen var det ikke så farlig, virket det som. Det gamle klasseskillet, som ved begynnelsen av århundret hadde vist tegn til å svekkes, hadde i løpet av de siste tjue årene vokst seg stort og freidig igjen. Og nå – i 2084 – var det en viktig faktor å regne med i byens politiske liv. Alle partier måtte sørge for å ha en tilnærmet likevekt i antall kandidater når det gjaldt kjønn, hudfarge og religion, men aller viktigst var adressen – om kandidaten var fra den ene eller den andre siden av Akerselva.

Robert Altermann tok noen ekstra tak med padleåren for å svinge unna en død hund som lå og fløt i den brune suppa på det som en gang hadde vært Jernbanetorget. Han pirket så vidt borti dyret, for å se om det var organisk. Men hunden var en kyborg, slik de aller fleste dyr var det for tiden. Robert Altermann sukket. Han savnet den lille elefanten sin. Men nå var den ikke mer, og ennå hadde han ikke orket å skaffe seg en ny. Dessuten var de kostbare – de små, genmanipulerte skapningene. Kyborger i naturlig størrelse, med juksepels og enkelte organer fra slaktedyr, var billigere. Du fikk kjøpt dem overalt. Virkelige, naturlige kjæledyr («Uberørt av menneskehender!») fantes bare på svartebørs. Og gudene visste hvem som hadde råd til å kjøpe dem. Robert Altermann var i hvert fall ikke blant dem. Det han tjente som privat etterforsker var nok til å leve av. Men heller ikke til noe mer.

Han padlet langs Karl Johan det siste lille stykket opp til Kirkeristen.

Her fortøyde han kajakken med kodelås, på det stedet han hadde avtalt med Mario. Studenten ville hente farkosten sin senere på dagen.

Robert Altermann gikk inn i den lange, blåmalte toalettvognen som alltid sto parkert ut mot Stortorget. I ryggsekken hadde han med seg en annen skjorte og en annen bukse. Og en grønn skyggelue.

Skjorta og buksene var først og fremst med i tilfelle han skulle være våt etter padleturen – vanntrikken viste sjelden hensyn til småbåter, og enkelte førere sprutet med vilje, for å skape munterhet blant skadefro passasjerer.

Robert Altermann trengte ikke å skifte, men gjorde det likevel.

Og plasthetten på hodet ble byttet ut med den grønne skyggeluen.

Av alle luer han hadde – og det var ikke få! – var denne skyggeluen den han likte aller best.

Dette med luer var blitt en besettelse for ham. Opprinnelig var de ledd i et nærmest paranoid forsøk på å unngå å bli gjenkjent og forfulgt av alle overvåkningskameraene i byen og i satellitter. På det mest frenetiske hadde han pleid å skifte hodeplagg omtrent hvert femte minutt. Men med årene hadde han innsett at det var håpløst. Satellittene så alt. På en liste over hvilke byer i verden som var de tryggeste (les: mest overvåket), kom Oslo på en solid tredjeplass, bare slått av London og Bagdad.

Likevel fortsatte Robert Altermann å kjøpe luer. Gikk han forbi en butikk og fikk øye på en lue han ikke hadde maken til, var det vanskelig å la være å gå inn.

Bianca pleide å erte ham for nettopp det. Hun var det nærmeste Robert Altermann kom et såkalt «fast følge» – et gammelt uttrykk som var på moten igjen, særlig blant ungdom.

Men noe skal en bruke pengene til, pleide Robert Altermann å smile tilbake. Og det er vel bedre å bruke dem på luer enn på all verdens juggel?

Bianca ville at de skulle flytte sammen, ville at han skulle selge leiligheten på Grønland og heller flytte inn i hennes to rom på Jessheim. De var begge nesten femti, kvernet hun. Var det ikke snart på tide? Men Robert Altermann ville ikke binde seg. Hadde alltid hatt panikk for å binde seg. Og Bianca hadde på sett og vis avfunnet seg med situasjonen. Hun visste at hun ikke delte ham med noen andre. Og hver fredag kom han trofast som en gammel hund til pizzarestauranten hennes på Gardermoen, og så hadde de helgen sammen. Livet kunne vært verre.

Robert Altermann gikk med raske skritt forbi det gamle regjeringskvartalet og svingte ned Teatergata. Utenfor en frisørsalong skiftet han til en svart alpelue, men uten å stanse. Han var på vei til Kapoteket, den gamle, brune kafeen på det som Altermann fremdeles trassig tenkte på som St. Olavs plass, men som bystyret for femogtjue år siden hadde omdøpt til Hamsuns plass, i anledning de to hundre årene siden dikterens fødsel.

Klokken er kvart på elleve, sang engelen på den store lysfontenen midt på plassen. Robert Altermann så på sitt eget antikke armbåndsur, det eneste fysiske minnet han hadde etter bestefaren. Det var fra den tiden da klokkene ikke hadde batterier, men skikkelige urverk – og Altermann måtte trekke det opp selv, et fast ritual hver kveld før han la seg. Nå fant han med et smil at det gikk fem minutter for fort. Som vanlig. Robert Altermann likte alltid å stille klokken slik at den gikk litt for fort. På den måten kunne han lure seg selv til aldri å komme for sent. Og han hadde et viktig møte nå klokken elleve. En gammel bekjent var kommet hele veien fra London for å snakke med ham. Ville ikke bruke hverken mobil, avatar eller internett.

Robert Altermann nikket for seg selv. «Gammelmåten» – ansikt til ansikt – var fremdeles det han likte best. Og den lille støysenderen han hadde med seg i ryggsekken, ville gjøre samtalen privat. Plasserte man den på bordet, diskret under en serviett, ville det være vanskelig for overvåkningssentralen å fange ordene. Passet man samtidig på å skjære grimaser når man snakket, ville selv systemene for ansiktsgjenkjenning – døve-avdelingen – ha problem med å lese på munnen.

Prisen for trygghet er høy, tenkte Robert Altermann idet han gikk inn døren til Kapoteket, og samtidig passet på å skifte til en brun caps. Opprinnelig brukte vi jo overvåkningskameraer for å skape en trygg hverdag. Og se hvor det har ført oss! Vi burde satt bremsene på for lenge siden. Men i dag er det for sent.

Han nikket til kelneren bak disken og satte seg på sin faste plass, ved det store, runde bordet ved vinduet.

Lokalet var halvfullt allerede. De fleste var menn med barnevogn.

Den han skulle møte var ikke kommet ennå. Lurer på om jeg kjenner ham igjen, tenkte Robert Altermann. Det må være minst femten år siden vi gikk på politiskolen sammen. Og begge hadde tatt videreutdannelse i elektronisk etterforskning. Men siden hadde de valgt hver sin vei. Stig Holm hadde søkt seg til Trønderdistriktet, mens han selv hadde valgt å bli i Oslo – i de fem årene han hadde sett en mening i politiarbeid. Etter en ulykksalig skyteepisode på Ekeberg hadde han trukket seg ut. Skuffet over både ledelse og kollegaer.

Nå jobbet han som privat etterforsker. Og så vidt han hadde forstått av spinkle opplysninger, gjorde Stig Holm omtrent det samme – i et av de mellomstore byråene i London.

Fremdeles var det ti minutter igjen.

Robert Altermann bestilte en Vichy Catalan og konsentrerte seg om den store skjermen over bardisken. Nyhetene dreide seg nesten bare om AidZone, slik de hadde gjort det i hver eneste sending den siste uken. Det store, globale selskapet hadde nylig lagt inn et bud på Kautokeino – komplett med rein og samer – og det generøse, men svært overraskende budet var til behandling på et flere dagers fellesmøte mellom kommunestyret og representanter for Sametinget. Meningene var naturligvis delte. Mange betraktet tilbudet som en ren slavekontrakt. Men de fleste gledet seg over at et positivt svar ville innebære full sysselsetting for hele regionen, og at alle sosiale kostnader ville bli dekket.

På skjermen ble den islandske områdedirektøren for AidZone, Frøydis Lavadottir, intervjuet av 3V8. «Vårt første prosjekt møtte også motstand,» minnet hun journalisten på. «Men se hvilken suksess det er i dag!» Straks ble det klippet inn en liten dokumentar (antagelig en av AidZones egne reklamesnutter) som minnet seerne om det lille landet Zombia – omtrent like stort som Danmark – som ble slått konkurs av Verdensbanken for noen år siden. Det internasjonale bostyret – i samarbeid med lokale myndigheter – valgte rett og slett å selge landet til AidZone, som omdannet det til verdens største virkelighetspark. Bildene viste store flokker av turister, og parken ga dem full valuta for inngangspengene: gresshytter, brølende elefanter, løvejakt med spyd, kvinner med bastskjørt og bar overkropp – alt slikt som verden forbandt med gamle dagers Afrika.

Nå klippet produsenten tilbake til studio, hvor den blonde og vakre Frøydis Lavadottir minnet om at i Zombia hadde alle innbyggere fått tilbud om fast ansettelse. «De som ikke var interessert, måtte dessverre flytte,» la hun til. «Men det var deres eget valg. For vår del kunne de gjerne blitt alle sammen. Og vi har like store planer for Kautokeino. Straks vi har en kjøpsavtale, vil vi så fort som bare mulig starte opp med sjamankurs og instruksjon i trommedans for de innfødte. De som ikke kan joike, må forplikte seg på å lære det før vi åpner parken for besøkende, som naturligvis vil bli innlosjert i tradisjonelle gammer.» Frøydis Lavadottir slo ut med hendene og smilte flørtende til kamera: «Hvis lokale myndigheter overfører ansvaret til oss, vil det om et år fra nå ikke finnes en eneste snøscooter her – bare masse rein, pulker og ekte sameromantikk!»

Robert Altermann lurte på om han skulle bestille en kaffe også.

I det samme kom Stig Holm andpusten inn i kafeen. Fem minutter for sen (ti minutter ifølge armbåndsuret). Akkurat som i gamle dager, tenkte Robert Altermann. Stig Holm var alltid sistemann. Og bestandig full av unnskyldninger. Han hadde på seg en krøllete skjorte og en enda mer krøllete bukse. Han hadde mindre hår enn Robert Altermann husket, men ansiktet var like rundt og lyserødt. Svetten perlet på pannen.

«Jeg var redd jeg ikke ville kjenne deg igjen,» sa Stig Holm og lot den litt tykkfalne kroppen falle ned på den gamle plaststolen ved bordet. Da de hadde vært politikadetter, hadde Stig Holm vært en veltrent og aktiv friidrettsmann. I løpet av de femten årene var musklene slappet av og blitt til runde former. Ansiktet hans var også rundt og lyserødt, med en liten, men frodig, lysebrun bart. Håret var lysebrune krøller med dype viker.

«Femten år kan forandre noen og enhver,» sa Robert Altermann høflig.

«Du holder deg i hvert fall i bedre form enn meg,» stønnet Stig Holm og tørket seg på halsen med en serviett. «Jeg har omtrent løpt for å rekke frem hit. Trafikken i denne byen er jo en skandale. Den er gud bedre tregere enn i London!»

«Blir aldri noen ordning på den,» nikket Altermann, og fisket frem den lille støysenderen og en påskeserviett fra ryggsekken. Slo senderen på, lot den forsvinne under gule, masseproduserte kyllinger og skjøv den midt ut på bordet. «Nå kan vi snakke,» sa han lavt. «Bare kom med det!»

Den andre renset stemmen og lente seg frem over bordet. Det runde ansiktet lyste av alvor.

«Forbered deg på et sjokk!» sa Stig Holm.
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