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FORFATTERNES NOTE

 

En spion som står frem, vil nødvendigvis bli gransket, særlig en som hevder å ha vært dobbeltagent for fire vestlige etterretningstjenester under noen av deres mest sensitive antiterroroperasjoner siden 11. september 2001.

Det som gjør Morten Storms historie unik, er den uvanlig store mengden audiovisuell dokumentasjon og elektronisk korrespondanse han tok vare på fra tiden han var spion, som både bekrefter og beriker historien hans.

Dette materialet, som han ga oss ubegrenset tilgang til, omfatter følgende:

•E-poster utvekslet med den innflytelsesrike teologen Anwar al-Awlaki

•Videoer innspilt av Awlaki og den kroatiske kvinnen som reiser til Jemen for å gifte seg med ham, et ekteskap Storm arrangerte mens amerikanerne jaktet på Awlaki

•Et stort antall krypterte e-poster mellom Storm og aktive terrorister i Arabia og Afrika, som han fremdeles har lagret på datamaskinene sine

•Registrerte pengeoverføringer til en terrorist i Somalia

•SMS-utveksling med danske etterretningstjenestemenn som fremdeles er lagret på mobiltelefonene hans

•Hemmelige opptak av samtaler med hans danske og amerikanske føringsoffiserer, inkludert et halvtimelangt opptak av et møte med en CIA-agent i Danmark i 2011, der de snakket om flere av Storms oppdrag med terrorister som mål

•Håndskrevne notater fra oppdrag

•Video og stillbilder av Storm som kjører gjennom stammeområdene i Jemen like etter møtet med Awlaki i 2008

•Video av Storm sammen med britiske og danske etterretningsagenter i Nord-Sverige i 2010

Med mindre annet er opplyst i sluttnotene, er alle e-poster, brev, Facebook-meldinger, tekstmeldinger og opptak av samtaler som det siteres fra i boken, gjengitt ordrett, enkelte også med stavefeil og grammatiske feil. Noen er oversatt fra dansk til engelsk.

Storm fremskaffet også bilder av seg selv og flere av sine danske føringsoffiserer tatt på Island. Reportere fra den danske avisen Jyllands-Posten kunne bekrefte agentenes identitet ved hjelp av egne kilder.

Flere personer som er nevnt i boken, har bekreftet sentrale elementer i Storms historie. Noen av dem har vi har unnlatt å oppgi den fulle identiteten til av hensyn til deres sikkerhet. Ingen vestlige etterretningstjenestemenn var villig til å stå frem ved navn.

Storm viste oss passene sine med innreise- og utreisevisa for alle reiser utenfor Europa som er omtalt i boken, fra 2000 og fremover. Han la også frem hotellregninger betalt av «Mola Consult», et frontselskap benyttet av dansk etterretning som ifølge det danske selskapsregisteret ble avviklet like før Storm sto frem. I tillegg la han frem et stort antall Western Unionkvitteringer som viser betalinger fra det danske Politiets Efterretningstjeneste (PET). Hans føringsoffiserer i PET oppga Søborg – området i København der PET holder til – på kvitteringene.

For tre personers vedkommende har vi brukt dekknavn av hensyn til deres sikkerhet, og opplyser om dette første gang de omtales. Av sikkerhetsmessige og juridiske grunner har vi brukt bare fornavn på flere andre personer. En oversikt over bokens personer er å finne til slutt i boken. I boken er det gjengitt en rekke arabiske uttrykk og hilsener; disse er oversatt første gang de nevnes.

Vi har tatt med en del fotografier og andre visuelle beviser for Storms arbeid i et arkiv mot slutten av boken, samt et utvalg fargebilder. Blant disse er et bilde av en stresskoffert inneholdende en belønning på 250 000 dollar fra CIA, håndskrevne notater fra et møte med Awlaki, dekrypterte e-poster, pengeoverføringskvitteringer og videobilder og fotografier tatt i Shabwa-provinsen i Jemen underveis til møter med Awlaki.

Paul Cruickshank og Tim Lister, april 2014


KAPITTEL 1
ØRKENVEIEN

MEDIO SEPTEMBER 2009

Jeg satt i den grå Hyundaien og speidet ut i det konturløse mørket, utmattet og nervøs. Utmattet fordi dagen hadde begynt før daggry i Jemens hovedstad Sana drøyt 300 kilometer lenger nordvest. Nervøs fordi jeg ikke ante hvem som kom for å møte meg, og når de kom. Ville de hilse meg som en kamerat eller pågripe meg som forræder?

Ørkennatten hadde en intensitet som jeg aldri hadde sett i Europa. Det var ingen lys på veien som gikk fra kysten og opp i fjellene i Shabwaprovinsen, en lovløs del av landet. Til tider hadde det ikke vært noe særlig til vei heller. Et fint dekke av sand hadde lagt seg på den glohete asfalten. Nå lenge etter solnedgang strøk en fuktig bris inn fra Det arabiske hav.

Nervøsiteten ble forsterket av skyldfølelse: Grunnen til at jeg hadde kunnet kjøre inn i dette ingenmannslandet, der al-Qaidas tilstedeværelse vokste i takt med at myndighetenes innflytelse avtok, var at min unge jemenittiske kone Fadia satt ved siden av meg.1 Under påskudd av å skulle besøke broren hennes hadde vi kommet oss forbi den ene kontrollposten etter den andre på den farlige ruten sørover.

Jeg visste at jeg risikerte livet i forsøket på å gjenoppta kontakten med Anwar al-Awlaki, en amerikansk-jemenittisk teolog som var blitt en av al-Qaidas mest innflytelsesrike og karismatiske skikkelser. Jemens militære og etterretningstjenester hadde nylig trappet opp forsøket på å nedkjempe al-Qaida på Den arabiske halvøy (AQAP), et av de mest aktive og farligste underbrukene av Osama bin Ladens organisasjon. Vi risikerte å komme ut for bakholdsangrep, skuddveksling ved en kontrollpost eller bare en dødelig misforståelse.

Det var også en fare for at Awlaki – som vestlige aviser hadde begynt å kalle al-Qaidas rockestjerne – ikke hadde tillit til meg lenger. Turen var kommet i stand på anmodning fra ham. I en e-post han hadde lagret i en utkastmappe på en anonym e-postkonto vi delte, hadde han skrevet:

«Kom til Jemen. Jeg må treffe deg.»

Det var nesten et år siden sist jeg hadde sett Awlaki, og i den tiden hadde han fortsatt på sin kompromissløse og skjebnesvangre vei. Den radikale predikanten med sympati for al-Qaida var blitt en innflytelsesrik skikkelse i organisasjonens ledelse, med kjennskap til og delaktighet i dens planer om å eksportere terror.

Jeg hadde gått glipp av en mulighet til å møte ham. Awlaki hadde invitert meg til et møte med Jemens ledende jihadister i en avsidesliggende del av Marib, en ørkenprovins som visstnok var hjemstedet til dronningen av Saba mange hundre år tidligere. Awlakis yngre bror Omar skulle ha ordnet med reisen min til Marib, men insisterte på at jeg måtte kle meg som fullt tildekket kvinne, i niqab, for at vi skulle kunne passere kontrollpostene. Jeg var ikke sikker på om det var så lurt, jeg med mine 1,86 på strømpelesten og drøyt 110 kilo. Jeg takket nei til tilbudet enda sjåføren som skulle kjøre meg til møtet med disse ettersøkte mennene, var politimann. Slik var det motsigelsesfylte Jemen. Det hadde plaget meg at jeg uteble fra en så viktig samling for al-Qaida-ledere. Derfor la min kone og jeg ut på denne odysseen til Shabwa bare noen få dager senere.

Etter å ha ventet noen minutter hørte jeg et dempet motorbrøl et stykke unna. Så så jeg billysene og en Toyota Land Cruiser som nærmet seg. I bilen satt alvorlige unge menn med AK-47. Eskorten hadde kommet. Jeg tok min kones hånd. Om noen øyeblikk ville vi få vite om dette var et feilgrep.

Hele dagen hadde vi fulgt knappe veibeskrivelser i tekstmeldinger fra Awlaki, som om det var spor i en bisarr skattejakt. «Ta den veien, sving til venstre, gi politiet inntrykk av at du skal til Mukalla ved kysten.»

Jeg hadde ingen mulighet til å se ut som en innfødt. Som kraftig bygd danske med rødt hår og langt skjegg kunne jeg like godt ha vært et romvesen i dette landet befolket av senete, mørkhudede arabere. Her hvor bortføringer, skyteglade politifolk og militante jihadister gjorde det til et uforutsigbart foretagende å reise rundt, var synet av en som meg med en spedbygd jemenittisk kvinne ved min side, stuet inn i en leiebil på vei mot opprørernes område i sør, mildt sagt uvanlig.

Dagen hadde startet lovende nok. Den kjølige morgenen var oppkvikkende før den intense heten festet grepet. Vi ble stanset ved den første kontrollposten utenfor Sana, som alltid var den mest problematiske. Hvorfor i all verden ville vi forlate den relativt trygge hovedstaden og dra til det lovløse sør? Jeg småpratet på arabisk, noe som alltid gjorde inntrykk på dem som forhørte meg, mens min kone satt taus i passasjersetet med ansiktet og håret skjult bak den svarte niqaben. Det var ingen tilfeldighet at det lød Koran-vers fra CD-spilleren i bilen. Jeg sa vi skulle besøke svogeren min, at vi skulle i bryllup nede ved kysten, og at vi skulle reise via Aden, Jemens viktigste havn ved Det arabiske hav og landets kommersielle senter.

Politiet ved veisperringen hadde problemer med å tolke passet mitt. Det var antagelig bare noen få av dem som kunne lese arabisk godt, langt mindre det latinske alfabetet. De trodde visst jeg var tyrker – kanskje fordi det var ubegripelig at en europeer skulle reise landeveien gjennom Jemen. Det hjalp muligens at det ikke bare var september, en brennhet måned i Arabia, men også midt under ramadan. Mennene var slitne av å faste.

Da vi hadde lagt bak oss den første kontrollposten, var utfordringen å holde seg på veien, eller i det minste hindre andre i å kjøre oss i grøfta. Flere steder så jeg rustne vrak av lastebiler og busser i bunnen av bratte skrenter og stup. Det virket som om veiene i Jemen tiltrakk seg myke trafikanter med ønske om å dø, enten det var kameler, hunder eller barn. De gikk rett ut i veien mens bilene kom rasende mot dem.

Morgenens farger måtte vike for den blendende heten tidlig på ettermiddagen, og jeg kjempet for å holde blikket festet på veien og på farene som lurte. Endelig var vi over fjellene og på vei ned mot lavlandet ved kysten – Tehama. I det fjerne lå havnebyen Aden. Byen hadde vansmektet etter at Sør-Jemen falt under den brutale militæroffensiven til Nord-Jemens president Ali Abdullah Saleh, som forente de to halvdelene av Jemen i 1990. Folk i sør mente seg neglisjert. En separatistbevegelse var i fremgang og kom i tillegg til trusselen fra al-Qaida.

I speilet så jeg den bistre solen bli slukt av fjellene. Jeg prøvde å navigere gjennom Adens kaotiske utkanter for å komme inn på den lange kystveien Awlaki hadde bedt meg ta.

Anwar al-Awlaki kom fra en mektig klan i den berglendte Shabwaprovinsen. Faren hadde vært respektert akademiker og statsråd, hadde reist til USA med Fulbright-stipend og tatt en ph.d. ved University of Nebraska. Awlaki junior hadde forelest ved universitetet i Sana etter at han forlot USA i kjølvannet av 11. september av frykt for (med rette) at han var ettersøkt av FBI. Han hadde truffet to av flykaprerne i California noen måneder før angrepet, uten at det var indikasjoner på at han hadde kjennskap til planene deres.

Sju år senere var både landskapet og Awlaki forandret. President Saleh var enda mer desperat etter amerikansk bistand og sto under økende press for å føre en hardere linje mot al-Qaida-sympatisører. I september 2008 angrep en selvmordsbomber den amerikanske ambassaden og drepte ti mennesker, og et stort antall al-Qaida-fanger hadde rømt fra fengsler som visstnok var av de sikreste. Jemen var al-Qaidas foretrukne rekrutteringsfelt og hadde sørget for at en jevn strøm av unge menn med lav utdannelse ble sendt til Osama bin Ladens treningsleirer før 11. september. Noen av dem ble Ladens livvakter, før de ble tatt under flukten fra Tora Borafjellene i Afghanistan og sendt til Guantanamo Bay.

Nå var Jemen base for al-Qaidas underavdeling AQAP og en viktig destinasjon for europeiske og amerikanske jihadister. Awlaki var blitt mer og mer uforsonlig innstilt. Prekenene hans – som ble spredd for all verden på YouTube – var til inspirasjon for vordende jihadister. I tettsteder på landsbygda i Pennsylvania, i trange leiligheter i England og i forstedene til Toronto satt unge menn og slukte hvert eneste ord.

For CIA og MI6 representerte Awlaki det fremtidige al-Qaida. Hans kjennskap til vestlige samfunn og det at han snakket flytende engelsk og behersket sosiale medier, utgjorde en ny og dødeligere trussel enn kornete videoer og mystiske erklæringer fra bin Laden.

I 2006 ble han arrestert og tiltalt for medvirkning til noe uklare kidnappingsplaner. Han satt halvannet år i fengsel i Sana og fikk til og med besøk av FBI-agenter som ville vite mer om hans møter med 11. september-kaprerne. Så forsvant han et sted i Jemens enorme og uforsonlig indre.

Slik hadde det seg at jeg var på vei ut av Aden i retning østover, på den siste etappen av reisen mot det ukjente. Vi kom til nok en enkel kontrollpost, et par medtatte stoppskilt på hver sin side av et bølgeblikkskur som tiltrakk seg den sviende heten. På en måte var dette skuret en grense som markerte hvor statsmakten ikke lenger gjaldt. Bortenfor var en vei som utlendinger bare kunne bruke med militær eskorte, avskrekkende områder hvor al-Qaida-krigere og banditter streifet omkring.

Vi gjentok historien om bryllupet, at jeg kunne veien langs kysten til Mukalla, og at jeg kunne konversere på arabisk. Vi fikk beskjed om at hvis vi takket nei til beskyttelse, måtte vi returnere til Aden og skrive under på et dokument som fritok myndighetene for alt ansvar for vår sikkerhet.

En time senere var solen gått ned, men skumringen hadde fremdeles et rødlig skjær. Vi returnerte til kontrollposten med det nødvendige dokumentet. Nå skulle vaktene straks bryte ramadan-fasten med måltidet som kalles iftar. De brydde seg ikke en døyt om hva som skjedde med denne gale europeeren og hans tause jemenittiske brud.

Sørkysten av Jemen kunne ha vært et perfekt feriemål: endeløse strender med myk sand, varmt vann, glimrende fiskemuligheter. Landskapet var urørt, men dessverre også utilgjengelig der det lå i utkanten av en mislykket stat, bare avbrutt av forfalne kystbyer som Zinjibar der henslengte slaggbetongblokker vitnet om ufullførte eller ikke påbegynte byggeprosjekter.

Mens vi kjørte, og da vi greide å forsere den siste sperringen, steg humøret. Adrenalinet strømmet gjennom meg.

Nå kom den siste instruksen på SMS fra Awlaki. Jeg skulle si til politiet at jeg måtte fylle bensin og kjøre nordover.

Shaqra var ikke stort mer enn en fiskerlandsby. Denne dampende hete kvelden var stedet forlatt, bare med en og annen hund som hinket av sted langs hovedgaten. Byen var om mulig enda mer forfallen enn da vi kjørte gjennom der året før, også den gang underveis til et møte med Awlaki.

Utenfor byen markerte et stort veikryss med plakater av en smilende president punktet der veien delte seg, hvor den ene veien tar av mot innlandet og opprørernes område og den andre fortsetter langs kysten. Jeg visste at vi ikke ville få lov å kjøre inn i landet, så instruksen var å si til politiet ved kontrollposten at jeg skulle kjøre kystveien, men måtte fylle bensin ved en bensinstasjon som lå noen kilometer den andre veien. Det var et knep som åpenbart hadde fungert tidligere. Politifolkene var døsige etter iftar og bare vinket oss videre. De fikk ikke se oss komme tilbake.

Nå satt jeg og Fadia – begge med hjertebank – her på den øde ørkenveien og var blendet av lyktene på en bil stuvende full av væpnede menn.

En mann med skjegg i midten av trettiårene, med intense, mørke øyne og rødrutete skjerf rundt hodet, steg frem fra en støvsky som drev forbi lyset fra frontlyktene på Land Cruiser-en. De andre dannet baktroppen og signaliserte på den måten at Abdullah Mehdar var lederen. Han var kjent for å være fryktløs og militant. Jeg gransket ansiktet hans mens han kom mot oss.

«As salaam aleikum [fred være med deg],» sa han endelig på arabisk og smilte bredt. Jeg kjente anspentheten slippe taket, som om et feberanfall var over. Lettet som jeg var, klemte jeg alle som én av Mehdars menn. De hadde mat med seg – bananer og brød – og vi brøt fasten sammen. Jeg følte meg trygg for første gang den dagen. Jeg var sammen med noen av Jemens mest ettersøkte, en gruppe væpnede menn jeg ikke kjente, det var mørkt, og vi var på vei til det øde landskapet i Shabwa. Men det var som om jeg befant meg i en kokong og var blitt tatt opp i et brorskap med en enkel tro og udiskutabel lojalitet.

Mehdar var Awlakis personlige utsending, og de kom begge fra Awalik-stammen. Jemen var et land der stammelojalitet gikk foran alt annet. Han visste at jeg var invitert hit av Awlaki selv og var en venn av ham. Han viste dyp respekt og var ytterst høflig.

Etter bare noen minutter sa han at vi måtte dra videre. Dette var et område der ran og overfall var litt for vanlig, og der kriminelle var like godt bevæpnet som krigere. Det må ha vært etter ni om kvelden da bilkolonnen nådde bestemmelsesstedet. Land Cruiser-en fulgte etter den lille Hyundaien min – det må ha vært første gang en leiebil våget seg inn i denne avkroken av Shabwa. Kjøretøyene virvlet opp en støvsky der vi kjørte i god fart forbi et tettsted uten belysning. Fjellene reiste seg i det fjerne, men denne natten uten måne var det umulig å si hvor jorden sluttet og himmelen begynte.

Uten at jeg visste det, befant vi oss i nærheten av al-Hota, en bosetning i skyggen av et fjellplatå i Mayfaa-distriktet i Shabwa – i hjertet av al-Qaida-land.

Vi kom til et stort toetasjes hus som lå inne bak høye murer. Porten gikk opp, og ble raskt lukket igjen av to menn med hver sin AK-47 over skulderen. Jeg kjente et stikk av panikk. Jeg var fremme der jeg skulle møte Awlaki, men hva om den jemenittiske sikkerhetstjenesten visste hva jeg skulle og hadde latt meg reise hit, eller om Awlaki ikke lenger stolte på meg? Dessuten var det Fadia. Hun kjente Awlaki og visste at vi var venner, men ante ingenting om mitt egentlige oppdrag.

Jeg tittet opp mot stjernene før jeg tok fatt på trappen. Bena kjentes som bly. De få skrittene opp til huset var som en evighet. Nå var det ingen vei tilbake. Jeg mintes bildene av Nick Berg og Daniel Pearl, to amerikanere som hadde møtt sin grusomme død i al-Qaidas hender og blitt halshugd foran videokameraet.

Fadia ble fulgt til et sted på baksiden, der stammens kvinner ventet. I denne delen av Jemen var menn og kvinner aldri sammen sosialt. Senere fortalte hun meg om de stoiske kvinnene, mange av dem med menn som var blitt drept under jihad. Det var vanlig at enker giftet seg med en jihadist – men det var neppe noen god oppskrift på harmoni i hjemmet.

Et dusin menn satt rundt et stort sølvfat på gulvet med et lass av kylling og safranris på. De var unge. Noen av dem hadde vært landsbygutter for bare noen år siden. I midten satt Anwar al-Awlaki, slank, elegant, med intelligente øyne som hadde forført så mange rastløse sjeler i Europa og USA. Han reiste seg med et varmt smil og omfavnet meg.

«As salaam aleikum,» sa han med ømhet i stemmen. Han utstrålte en naturlig autoritet, og gestene understreket at han var herre over dette stedet og disse menneskene.

Awlaki var iført sin velkjente hvite kappe, ulastelig antrukket trass i heten og støvet, og brillene som fremhevet det intellektuelle ved ham. Kontrasten var slående mellom de enkle og uutdannede guttene fra landet og denne islamske skriftlærde, filosofen og nå åndelige veilederen for jihad. Da vi hadde hilst, reiste alle seg til ære for meg. De var tydeligvis nesegruse beundrere av «sjeiken», som virket som en magnet på dem enda så avsondret han levde.

«Kom, spis,» sa Awlaki. Den amerikanske aksenten bar preg av at han nå hadde bodd flere år i hjemlandet.

Han virket oppriktig glad for at jeg var kommet, det var en kjærkommen avveksling i hans åndelige ensomhet. Men først måtte han sørge for gjestens behov. Etter å ha presentert meg for mennene sine fant Awlaki plass til meg idet det felles måltidet begynte. Vi spiste kylling og ris med hendene – og enda så godt kjent jeg var med jemenittisk skikk og bruk, kunne jeg ikke la være å be om en skje, noe som skapte stor munterhet. Et par selvkritiske bemerkninger om arabisken min – som jeg hadde lært meg gjennom mer enn ti år med kortere og lengre opphold i Jemen – fikk dem til å slappe av.

Jeg så granskende på Awlaki og la merke til en fjernhet, noe melankolsk – som om hans isolerte tilværelse i Shabwa og det amerikansk-ledede presset begynte å tære på ham. Det var nesten to år siden han ble løslatt fra fengselet, takket være et initiativ fra den innflytelsesrike familien hans. På nyåret 2008 forlot han Sana og søkte tilflukt i forfedrenes hjemtrakter. Mottoet til Awalik-stammen var visstnok: «Vi er gnister fra helvete; den som ypper seg mot oss, vil få svi.»

I året som var gått siden sist vi møttes, hadde Awlakis bevegelser blitt mer fordekte – derav odysseen min bare for dette korte møtet. Sjeiken var hele tiden underveis fra det ene skjulestedet til det neste. Noen ganger søkte han tilflukt i fjellet i utkanten av «Den tomme fjerdedel» – oseanet av sand som strekker seg inn i Saudi-Arabia.

Trass i sin isolerte tilværelse fortsatte han å holde prekener på nettet og kommunisere med tilhengere pr. e-post og SMS. Budskapet hans var blitt skarpere, muligens på grunn av fengselsoppholdet, mesteparten av det i isolat, muligens fordi studiet av islamske skrifter hadde gitt ham et mer radikalt syn. Og kanskje hadde forvisningen til det øde fjellandskapet nøret opp under en stadig mer fiendtlig holdning til verden for øvrig.

Da måltidet var over, reiste Awlaki seg og ba meg bli med inn i et mindre rom.

Jeg studerte ansiktet hans.

«Hvordan har du det?» spurte jeg av mangel på noe mer vesentlig å si.

«Her er jeg,» sa Awlaki med et hint av fatalisme. «Men jeg savner familien, konene mine, barna mine. Jeg kan ikke dra inn til Sana, og det er for farlig for dem å komme hit. Amerikanerne vil se meg død. De legger press på regjeringen her.»

Droner patruljerte et sted over oss, sa han, men han var ikke redd for dem.

«Dette er profetenes og de fromme menns vei: jihad.»

Han sa at «brødrene» var skuffet over at jeg ikke hadde reist til Marib – de hadde hørt så mye om meg. Mens vi snakket, ble det klart for meg at Awlaki i liten grad følte seg truet av myndighetene i Jemen, som foretrakk å forvise al-Qaida-problemet til Shabwa og håpe at det forsvant av seg selv, heller enn å gjøre noe med stammefeidene som hadde gitt krigerne rom til å etablere og organisere seg.

Awlaki sa han ønsket å bli kvitt Saleh-regimet, som han anså for å være sekulært og i lomma på USA. Med tilfredshet fortalte han om et nylig bakholdsangrep på regjeringssoldater, som hadde innbrakt tunge våpen, blant annet panservernraketter, og påført styrkene store tap. Kanskje de kunne sendes til islamistene i Somalia, som hadde stort behov for slike våpen, sa han tankefullt.

Den åndelige veilederen var blitt forsyningsoffiser.

Et par måneder tidligere hadde Awlaki sendt et budskap til al-Shabaab, islamistgruppen som hadde innført sharia i store deler av Somalia. Han mente de var et forbilde for muslimer som ville ta opp kampen.

«Stemmeseddelen har sviktet oss, men kulene har ikke det,» hadde han skrevet. «Hadde omstendighetene tillatt det, ville jeg ikke ha nølt med å slutte meg til dere og bli en soldat i rekkene deres.»

Mannen som da han bodde i USA fordømte 11. september-angrepene som uislamske, hadde nylig skrevet på bloggen sin: «Jeg ber for at Allah skal ødelegge USA og alle dets allierte … Vi vil innføre Allahs styre på jorden ved sverd enten massene liker det eller ikke.»

Han hadde også begynt å spre dette budskapet til muslimer bosatt i Vesten, og sammenlignet deres situasjon med den til profeten Muhammed og hans tilhengere i det før-islamske Mekka, der de ble forfulgt og tvunget til å foreta reisen – hijra – til Medina lenger nord.

Bare noen uker før jeg kom, hadde Awlaki fordømt det militære samarbeidet mellom muslimske land og USA og sagt at «skylden må legges på soldaten som er villig til å følge ordre … som selger religionen sin for noen få dollar».

Det var et argument som skulle gjøre dypt inntrykk på en offiser i US Army, major Nidal Hasan, som hadde korrespondert med Awlaki på e-post.

Awlaki sa at i jihad var det akseptabelt at sivile led og døde. Hensikten helliget middelet. Jeg sa meg straks uenig. Jeg visste at mine oppriktige meninger var noe av det som appellerte til Awlaki, som argumenterte ut fra sin lesning av Koranen og hadithene.

Noen måneder tidligere hadde en ung mann med et nært forhold til Mehdar reist til en naboprovins og drept seg selv og fire sørkoreanske turister i et selvmordsangrep.

«Han er nå i paradis,» sa en av vennene hans til meg mens vi spiste middag. Det var uklart for meg om Mehdar selv på noen måte hadde medvirket til aksjonen, eller om han hadde gitt den grønt lys, men disse krigernes vilje til å ofre seg gikk langt ut over det retoriske.

Jeg sa til Awlaki at jeg støttet angrep på militære mål, men gjorde det klart at jeg hverken kunne eller ville hjelpe ham å skaffe noe som kunne brukes mot sivile. Jeg hadde ingen ønsker om å dra rundt i Europa og lete etter utstyr til bombeproduksjon som kunne føre til at sivile ble drept.

«Så du er uenig med mujahedin?» spurte Awlaki.

«Om dette er vi nok uenige.»

Jeg ante også et sterkere hat mot USA, som om Awlaki følte at han var blitt mobbet der som muslim. Han var blitt arrestert i San Diego – men ikke stilt for retten – for å oppsøke prostituerte. Denne ydmykelsen plaget ham fremdeles, at FBI hadde «latt det bli kjent» at Awlakis adferd ikke sømmet seg for en imam, i den hensikt å sverte ham som person.

Dette med kvinner var noe Awlaki var svært opptatt av mens vi pratet til langt på natt. Hans selvpålagte eksil betydde at han ikke lenger hadde fysisk kontakt med de to konene sine. Den ene hadde han kjent siden de var barn, de hadde giftet seg i tenårene. For ikke så lenge siden hadde han tatt seg en kone nummer to, som ennå ikke hadde fylt 20 da de giftet seg. Men, fortalte han, han trengte selskap av en kvinne som forsto ham og ville dele ofrene som fulgte med en jihadists liv, en som ville gifte seg med saken.

«Kanskje du kunne se etter en i Vesten, en hvit søster, en konvertitt,» foreslo han.

Det var andre gang han snakket om å gifte seg med en fra Europa, og jeg forsto at han mente det alvorlig. Det ville ikke være enkelt, og det var en viss risiko. Men jeg visste det var nok av kvinner som betraktet Awlaki som en gave fra Allah.

Det var også andre ting han ønsket seg. Han ba meg «finne brødre til å arbeide for saken og skaffe penger fra Europa, og noe utstyr».

Han ville ha meg til å rekruttere krigere som skulle komme til Jemen og få opplæring og «så dra hjem – klare til å gjøre jihad i Europa og Amerika». Han sa ikke noe konkret om opplæringen og heller ikke hva det var forventet at de skulle gjøre. Men etter den to timer lange samtalen satt jeg igjen med inntrykk av at Awlaki ville iverksette en bølge av terrorangrep i Europa og USA.

Neste morgen var Awlaki vekk – enten det var for sin egen sikkerhets skyld eller på grunn av et møte – jeg fikk ingen forklaring. I stedet var jeg sammen med Abdullah Mehdar, stammelederen som hadde møtt meg kvelden før. Jeg kunne ikke dy meg for å beundre denne tilsynelatende aktverdige mannen og hans kompromissløse lojalitet til Awlaki. Han virket overhodet ikke interessert i å angripe Vesten, men ville at Jemen skulle bli en islamsk stat med sharialover. Engasjementet hans var så intenst at han gråt da en av de unge krigerne som ledet bønnen, nevnte løftet om paradis.

Godt nok hadde de en forkvaklet virkelighetsoppfatning, tenkte jeg, men disse menneskene var ikke hyklere. Lojaliteten deres var enkel og intens.

Jeg fikk det travelt med å komme meg av gårde. Flyet vårt til Europa skulle gå fra Sana om kvelden dagen etter, og det var umulig å vite hvor lang tid turen tilbake ville ta. Fadia dukket frem fra kvinnenes gemakker, og vi gjorde oss i stand til å dra.

Idet de avskrekkende portene åpnet seg, oppdaget jeg at bilen hadde punktert. Det var kanskje ikke så overraskende etter at vi hadde kjørt over fjellet i stor fart.

Abdullah kom løpende og hjalp meg å skifte hjul. Igjen hadde han tårer i øynene: Det var som om han været en akutt fare.

«Møtes vi ikke igjen, så ses vi i paradis,» sa han med tårene trillende nedover kinnet.

Mujahedin eskorterte oss ned til hovedveien og vinket farvel. Vi var ute av kokongen.

Jeg visste at det satt folk i tre vestlige hovedsteder og ventet ivrig på å få høre alt om de timene jeg hadde tilbrakt sammen med Anwar al-Awlaki. Jeg måtte komme meg til Sana og så ut av Jemen, og det fort.
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Hvordan jeg endte opp hos Anwar al-Awlaki i fjellene i Jemen, er en heller usannsynlig historie. Jeg ble født den andre dagen i 1976 i en forblåst kystby i Danmark. Korsør med sine velordnede, lave mursteinshus var en helt annen verden enn de avsidesliggende delene av Jemen. Innenfor Korsør ligger Sjællands bølgende åkerland, og på den andre siden ligger Storebælt og Fyn.

Korsør ligner lite på det konvensjonelle bildet av skandinavisk toleranse og fremskrittsvennlighet. Det er en ujålete arbeiderklasseby med 25 000 innbyggere, inkludert en andel innvandrere fra det tidligere Jugoslavia, Tyrkia og araberlandene.

Familien min var av lavere middelklasse, men vi var ikke noe særlig til familie. Min alkoholiserte far flyttet fra oss da jeg var fire. Han forsvant bare. Det var ingen helgebesøk, ingen fisketurer eller andre utflukter. Min mor Lisbeth hadde visst en svakhet for skakkjørte menn. Hun giftet seg på nytt, og stefaren min var en mutt, truende skikkelse som kunne eksplodere og bli voldelig. Det kunne være måten jeg holdt gaffelen på, eller bare et ord. Det kom helt uten forvarsel, bare en solid knyttneve. Mor gikk heller ikke fri, og et par ganger dro hun sin vei, men kom tilbake etter å ha fått løfter om forandring. Men det skjedde ikke, og likevel ble hun hos ham i nesten 20 år.

«Jeg er ikke stolt av den barndommen du fikk,» sa hun med tristhet i stemmen flere år senere. «Jeg føler det er min skyld at du ble den du ble.»

Som barn streifet jeg langs stranden og på jordene rundt Korsør. Jeg hadde masse tid for meg selv og ville helst være ute fra tidlig til sent. Jeg laget leir med venner, slengte meg i tau over iskaldt vann og slapp meg nedi med et hyl.

De få bildene jeg har fra den tiden, viser et ansikt preget av uvisshet. Det er noe vaktsomt ved øynene mine som vekker uvelkomne minner. Men jeg hadde også en manisk energi – en energi som gjorde at jeg ofte havnet i vanskeligheter.

Jeg feiret 13-årsdagen min med et forsøk på væpnet ran sammen med to venner, Benjamin og Junior. Det var ikke noe skoleeksempel på god planlegging og utførelse. Vi så oss ut en liten butikk drevet av en eldre mann som var kjent for å være gjerrig og for billige sigarer. Med finlandshetter trukket ned over ansiktet ventet vi i halvmørket på at butikken skulle stenge, så skulle vi trenge oss inn idet butikkeieren skulle låse. Benjamin viftet med en. 22-revolver som tilhørte faren hans.

Mannen var mye sterkere enn alderen skulle tilsi da han holdt igjen døren. Kanskje frykten for å miste kassebeholdningen ga ham ekstra krefter. Han greide i hvert fall å stenge oss ute.

Ydmyket dro vi til et gatekjøkken i stedet. Denne gangen ble jeg sendt inn med revolveren.

Jeg mistet helt motet straks jeg hadde tatt frem våpenet. Jeg kjente den unge jenta bak disken, en venn av familien. Jeg prøvde å høres eldre ut enn jeg var. Jeg senket stemmen så det hørtes ut som en plate spilt på feil hastighet.

«Dette er et ran.»

Det lød ikke overbevisende.

Jenta så på meg og var mer forvirret enn redd.

«Morten, er det deg?»

Jeg bråsnudde og flyktet. Vi tok ut frustrasjonen på en gammel dame på gaten og nappet fra henne vesken. Men hun falt og brakk hoften, og politiet fant snart veien dit jeg bodde.

Det var begynnelsen på en spiral. På skolen likte jeg historie, musikk og diskusjoner om religion og kultur, men skolearbeidet kjedet meg. Ingen av lærerne fant jeg egentlig tonen med. Det virket som om de ikke så meg, og jeg mobbet dem. De svarte med å kaste svamper på meg eller begynne å gråte, og det var kaotiske tilstander i klasserommet.

Jeg ble sendt på spesialskole, en for hyperaktive gutter hvor det var satt av mye tid til idrett og andre aktiviteter, og der elevene bare måtte sitte to timer i klasserommet hver dag. Jeg ble tiltrodd en motorsag i skogen og fikk slite meg ut på fotballbanen. Det var ingen mangel på aktiviteter. Skolen arrangerte også utenlandsturer for elevene, som de prøvde å forme til gode borgere. Det var godt ment, men resultatene var ikke så mye å skryte av. Under en tur til Tunisia fikk jeg sansen for reising og eventyr, men vi gjorde lærerne til nervevrak. Vi rappet klærne deres og solgte dem til noen innfødte.

Som 14-åring var jeg temmelig vill. En innvandrer fra det tidligere Jugoslavia, Jalal, og jeg dro ut brannslanger i gangene på skolen og sprøytet ut noen hundre liter vann over hele bygningen. Skolen som det skulle være umulig å bli utvist fra, hadde fått nok.

Jeg fikk en siste sjanse, på en videregående skole i nærheten av Korsør. Der var det en mattelærer som så at jeg hadde potensial som idrettsutøver, og tok seg av meg. Det varte ikke lenge før jeg spilte juniorfotball på høyt nivå. Det gikk rykter om at speidere fra proffklubber sjekket hvordan jeg utviklet meg. Men skoleresultatene mine og bunken med ordensanmerkninger fikk varsellampene til å blinke. Det var særlig én lærer som ville bli kvitt meg. Da jeg ble tatt ut på skolelandslaget til en turnering i Tyskland, tok hun meg til side. Øynene hennes smalnet, og med en slags bisk tilfredshet sa hun at jeg ikke fikk bli med til Tyskland fordi karakterene mine ikke var gode nok. Hun visste at den turneringen var den ene tingen jeg virkelig hadde et sterkt ønske om å delta i. Jeg sparket kaffekoppen ut av hånden hennes.

Det var det siste jeg gjorde på skolen. Min formelle utdannelse tok slutt da jeg var 16, like før eksamen. Men gateutdannelsen hadde bare så vidt begynt. Jeg ble med i en gruppe som det lokale politiet kalte Raiders fordi vi streifet omkring i byen med Oakland Raiders-caps og vide bukser.

Raiders var for det meste palestinere, tyrkere og iranske muslimer. Det var en merkelig blanding: den unge dansken med rødt hår og store biceps (som så ut som en viking) og hans muslimske venner. Jeg ble med i Raiders fordi jeg som innvandrergutta følte meg som en outsider i Korsør, og jeg identifiserte meg alltid med den underlegne. Vi hadde smått med fremtidsutsikter og masse tid til overs. Energien gikk stort sett med til å drikke så mye billig øl som vi hadde råd til, og nedlegge så mange jenter vi kunne. Mine muslimske tenåringsvenner tok det ikke så nøye med religionen. De drakk og festet som vi andre. De forsvarte islam konfrontert med økende antimuslimske stemninger, men de følte seg ikke bundet av de mer krevende restriksjonene.

Familiene deres hadde kommet for å bli i Danmark – på flukt fra vold eller fattigdom i hjemlandet. I 1990 hadde Danmark i likhet med de øvrige skandinaviske landene en betydelig innvandrerbefolkning. De hadde gitt flyktning- eller arbeidsinnvandrerstatus til flere tusen familier fra Tyrkia, eks-Jugoslavia, Iran og Pakistan. De første tolv årene av mitt liv ble innvandrerbefolkningen i Danmark fra ikke-vestlige land mer enn doblet. Innvandringen begynte å teste Danmarks rykte som liberalt og progressivt samfunn. Skinheadgjenger kom til Korsør med kjepper og køller, men Raiders var klare. Jeg var som regel der når det skjedde, og ble hekta på adrenalinrushet.

Det hjalp at jeg hadde talent for boksing og brukte mye tid på gymmen. Blant de få tingene Korsør var kjent for, var at stedet tjente som utgangspunkt for vikingtokter til England for tusen år siden. Så det var bare rimelig at en av byens sønner i nyere tid var Danmarks mest kjente bokser, Brian Nielsen, som gikk kamper mot Evander Holyfield og Mike Tyson.

Nielsen var med i en aktiv amatørbokseklubb i Korsør, der de unge bokserne ble fulgt opp av en proffbokser ved navn Mark Hulstrøm. Han var tungvekter i slutten av tjueårene og bokset fremdeles. Han var stor som en okse, snauskallet og hadde fippskjegg. Han var en mann som sjelden viste følelser. Men han var spent på mine muligheter som ung weltervektbokser. Jeg var rask på foten og hadde en hurtig jab, en solid høyre hook og kraftig kjeve. Og jeg elsket å ta meg ut fysisk. Gjennom boksing og jiu-jitsu fikk jeg utløp for aggresjonen mot den brutale stefaren min og mot alle som krevde at jeg skulle tilpasse meg.

Jeg gikk på gymmen – en anonym, grå bygning i utkanten av Korsør – i tre år. En dag like etter at jeg hadde fylt 16, tok Mark meg til side.

«Du har virkelig klasse,» sa han – de mørkebrune øynene glitret. «Du kunne komme på OL-laget, til og med bli proff.»

Mark besøkte moren min og forklarte hvorfor jeg burde trene mer boksing. Han var ung nok til å huske hvor kaotisk ungdomstiden kunne være, samtidig som han var gammel nok til å være en autoritetsfigur. Han var det nærmeste jeg kom et farssubstitutt.

Takket være talentet mitt fikk jeg bli med på stevner i Tsjekkoslovakia og Nederland. Den danske landslagstreneren kom for å se meg, og jeg ble tatt ut på skolelandslaget. Korsør-klubben hadde frembrakt flere av Danmarks OL-boksere. Det så ut til å være gode sjanser for at jeg kunne bli en del av eliten.

En tid drømte jeg om å slå gjennom som bokser. Men til Hulstrøms store skuffelse manglet jeg den nødvendige disiplinen, og jeg brukte like mye tid på å utnytte boksetreningen i slåsskamper som jeg brukte i ringen.

Min mor var selve essensen av lavere middelklassedansk skikkelighet og hadde for lengst gitt meg opp, og som 16-åring var jeg sjelden hjemme. For å slippe hennes anklagende blikk overnattet jeg hos kameratene i Raiders. Jeg visste aldri sikkert hvor jeg skulle sove om natten. Ofte ble det langt over midnatt, for nå hadde jeg oppdaget de litt slitne kroene og klubbene i Korsør.

Like før 17-årsdagen min var det en stor byfest i Korsør. En bølle kom bort til meg og beskyldte meg for å ha prøvd å ta dama hans. Jeg slo ham ned med ett slag, så han nesten tok kvelden for godt. Det ble en travel helg. Kjæresten til en annen jente truet meg med en forskjærkniv. Jeg sto der med knivbladet mot strupen, men så husket jeg boksetreningen. Jeg tok et raskt skritt tilbake og slo en høyre hook. To slag, to knockouter. Kanskje OL ikke bare var en ønskedrøm likevel.

På ukedagene var jeg på Hulstrøms bokseklubb. I helgene var det mer action, men uten boksehansker. Jeg ble sjelden skadet, takket være hurtighet og en sjette sans som sa meg at det straks ville komme et slag. Kombinasjonen av festing, drikking og slåssing var mye morsommere enn ni minutter i ringen. Dessuten kunne jeg forsvare vennene mine når de ble utsatt for rasistisk mobbing på utesteder. «Pakkis», «svarte svin» … skjellsordene haglet. Og jeg steppet frem og fikk mobberen til å innta horisontalen med et par raske støt.

Hulstrøm hadde mange jern i ilden. I tillegg til bokseklubben drev han et diskotek kalt Underground. Jeg var å finne der flere kvelder i uken, selv om musikksmaken min var mer Metallica og death metal enn Abba. Det var på Underground at jeg møtte min første kjærlighet – en slank, rødhåret jente som het Vibeke.

Vibeke jobbet på posten, men lidenskapen hennes var dans, og hun tok ballettimer i København med en målbevissthet som jeg manglet. Hun virket beroligende på meg. Jeg fikk meg jobb som lærling på et møbelsnekkerverksted, og med tiden kunne Vibeke nok ha temmet min utagerende side.

Men det var som om jeg var forfulgt av bråk. En kveld etter en god del øl klinte jeg med en annen jente på en ungdomsklubb i Korsør. Uheldigvis fikk typen hennes høre om det. Han truet meg med et gevær fra det militære og ble tauet inn av politiet. Utrolig nok lot de ham gå etter noen timer uten siktelse. Kanskje de tenkte at reaksjonen hans var forståelig når målet var Morten Storm.

Jeg bestemte meg for å ta saken i egne hender. Gutten hadde etter sigende vist seg på en fest i en trist boligblokk i utkanten av byen. Da jeg kom dit sammen med tre venner, insisterte verten på at han ikke hadde vært der. Vi var overbevist om at han løy, og banket ham opp med gryter og kjeler som vi fant på kjøkkenet.

Jeg fant aldri gutten, men politiet fant meg. Jeg ble dømt for grov legemsbeskadigelse og måtte sone fire måneder på en ungdomsanstalt.

Fremtidsutsiktene mine var ikke akkurat lyse. Jeg var blitt sparket ut av fem skoler, og moren min hadde avskrevet meg. Jeg hadde dessuten fått meg et rulleblad. Sjansen for at jeg skulle velge den smale vei, ble mindre for hver dag som gikk. Og i stedet for å lede meg bort fra fristelsene gjorde læretiden på forvaringsanstalten at jeg ble herdet.

18-årsdagen min – tilbrakt i fengselet – var lite å feire. Men da jeg slapp ut, var jeg i det minste gammel nok til å kjøre bil, og det ble en mulighet til å tjene penger. Mark Hulstrøm skjøtte på inntekten sin fra gymmen med en blomstrende smuglervirksomhet. Han smuglet sigaretter fra Polen via Tyskland til Danmark. Vi kalte det «nikotintriangelet».

Midt på 1990-tallet var sigarettsmugling blitt den tredje største illegale næringen i Tyskland etter narkotika og gambling. Forretningsmodellen var enkel. Lave avgifter og ingen toll betydde at en kartong sigaretter i Polen kostet bare en tredjedel av det den gjorde i Tyskland og Danmark.

Dekkhistorien var at vi dro til Tyskland for å kjøpe bildeler, som var billigere der. Hulstrøm betraktet meg som en lojal og fryktløs medarbeider. Jeg snakket litt tysk og fikk tillit som pengeveksler. Vi brukte leiebiler for å minimalisere tapet i tilfelle bilen ble stoppet og kjøretøyet konfiskert. Bilene fikk noen bulker, men det var en innbringende virksomhet.

Distribusjonssentralen var en bortgjemt gårdsbygning nær den polske grensen. Ved porten inn til gården sto en uflidd vaktmann som stinket av gjæret kål og vinket meg inn. Jeg la en bunke tyske mark på bordet, og noen minutter senere ble et helt toalett skjøvet til side og åpenbarte en kjeller full av sigarettkartonger.

På turen tilbake holdt jeg utkikk etter utlendinger – helst mørkhudede – når vi nærmet oss danskegrensen og la meg på hjul med dem. Det danske grensepolitiet var som regel mye mer interessert i å snakke med dem og se passene deres enn å stoppe en ung danske i en varebil. Noen ganger tok jeg grusveier eller umerkede veier over grensen. Dette var fagkunnskap som skulle bli nyttig senere i livet.

Jeg kunne ta to–tre slike turer i uken og tjente omtrent 7000 kroner pr. tur. Ikke bare var fortjenesten god, jeg elsket følelsen av å være gangsterlærling, holde utkikk etter politiet, skjule smuglergodset, holde nervene i sjakk når jeg passerte grensen, håndtere store bunker med knitrende pengesedler.

Bare noen måneder etter at jeg kom ut av fengselet og var både pengelens og husløs, hadde jeg nå lommene fulle av penger, gikk med fine klær og levde det gode liv. Hulstrøm betrodde meg nøklene til Underground – som nå ble oppsøkt av prostituerte fra København som været penger. For første gang i livet følte jeg meg viktig, som en del av noe stort. Jeg hadde gitt opp boksekarrieren, men jeg likte fremdeles å sparre og ville holde meg i form. Jeg fortsatte å trene på Hulstrøms gym. Jeg la på meg og flyttet opp i lett tungvektklassen.

Min biologiske far hadde flyttet over Storebælt til Nyborg. Jeg hadde ikke sett ham på mer enn ti år, men nå var jeg voksen og følte behov for å gjenoppta kontakten, selv om jeg ikke var vilt begeistret med tanke på det som i beste fall ville bli et pinlig møte. Fetteren min Lars sa seg villig til å bli med, og en grå morgen tok vi fergen fra Korsør til Nyborg.

Det gikk som jeg fryktet. Far var mutt og uten anger for at han hadde reist fra mor og meg. Det var midt på dagen, og han stinket av alkohol. Vi dro derfra etter mindre enn en time, og jeg var nedtrykt og sint.

Lars og jeg stakk innom en bar i Nyborg for å komme til hektene igjen. Det var et feilgrep. En full mann forstyrret oss ved biljardbordet og viste tegn på å ville slåss. Jeg gjorde mitt beste for å overse ham, men da han gjorde seg klar til å slå, svarte jeg med en rask uppercut. Bartenderen sa han ville ringe til politiet og stenge stedet, og Lars og jeg stakk av. Vi dro hver vår vei, men Lars ble pågrepet nesten med en gang, og det samme ble jeg like etter at jeg var tilbake i Korsør.

Jeg ble dømt for legemsbeskadigelse og til mitt andre opphold bak murene – denne gangen seks måneder i Helsingør. Det spilte ingen rolle at jeg var blitt provosert. Nå hadde jeg et kriminelt rulleblad, flere voldsdommer. Fra fengselet skrev jeg en bekjennelse til Vibeke. Dette var den personen jeg var, skrev jeg, og at jeg lot til å ha lett for å havne i vanskeligheter. Men vi kunne likevel skape oss et liv sammen, tilføyde jeg. Jeg forestilte meg oss som amerikanske gangstere, med Vibeke som «Bonnie», og jeg underskrev brevene med «Din Clyde».

Jeg så ikke egentlig noe alternativ til et liv som kriminell, med fengselsopphold som en yrkesrisiko og voldeligheter aldri langt unna. Jeg fant sjelden glede i å slå til noen, og ingen av vennene mine har noen gang kalt meg brutal. Men jeg var ekstremt lojal og rede til å forsvare andre og meg selv når det trengtes. Jeg var ikke typen til å stikke av fra en konfrontasjon.

Jeg hadde et oppgjør å ta, et som hadde ventet lenge.

I et fødselsdagsselskap kort tid etter at jeg ble løslatt fra fengselet i april 1995, kom det til en spent situasjon mellom mor og min stefar. Han hadde en sylskarp tunge og visste å såre henne. Jeg så tårene velle opp i øynene hennes. Jeg advarte ham og sa han måtte gi seg nå, men han fortsatte å hakke på henne. Uten å tenke meg om gikk jeg bort og slo ham hardt i ansiktet. Han ble sjokkert, som om han plutselig innså at guttungen han så lenge hadde skjelt ut, nå var blitt voksen mann – og mye sterkere enn ham. Brillene hans ble knust, og han falt bakover over bordet. Jeg så ham forsvinne i bordduken som foldet seg om ham som et likklede.

Det ble helt stille. Mor så på meg med en blanding av frykt og takknemlighet. Det var det merkeligste ansiktsuttrykket jeg noen gang har sett. Jeg gikk ut. Knokene verket, men øynene mine strålte av stolthet.

Det var ikke enkelt å finne en jobb etter at jeg slapp ut fra fengselet. Jeg hadde to dommer, ingen utdannelse, få ferdigheter – men jeg hadde noen nyttige kontakter. Mens jeg satt inne, traff jeg et seniormedlem av MCgjengen Bandidos, Michael Rosenvold. Jeg tror han likte meg fordi jeg var den eneste medfangen som ikke var redd ham.

Danmark hadde store og aktive MC-gjenger, og Bandidos lå i dødelig strid med Hell’s Angels. Bandidos’ motto var: «We are the people our parents warned us about» (Vi er de som foreldrene våre advarte oss mot). Det passet jo perfekt for meg.

«Den store nordiske MC-krigen» hadde pågått i Skandinavia i mer enn et år. Minst ti mennesker var blitt drept og mange alvorlig skadet. I Sverige ble en panservernrakett avfyrt mot Hell’s Angels’ klubbhus. Konflikten ble fyrt opp av handelen med narkotika som kom inn fra Sør-Europa.

Rosenvold presenterte meg for andre gjengmedlemmer som «Danmarks yngste psykopat». Han sa det på spøk, men jeg så i hvert fall imponerende ut, høy og bredskuldret og med kraftige biceps. Jeg fikk fort sansen for kameratskapet og tilgangen på stoff og jenter. Nå hadde jeg også fått meg min første tatovering, på den høyre overarmen: «STORM». Det tok ikke lang tid før jeg var akseptert. Jeg var til å stole på i kamp og alltid klar for en fest. Bandidos var Raiders på steroider.

Vibeke hadde vært trofast selv mens jeg satt inne. I en by der det var langt mellom opplevelsene og overraskelsene, syntes hun det var spennende med mine kontakter i underverdenen, og hun likte at jeg prøvde å leve som en gambler. Samtidig ble hun skremt av visse aspekter ved denne livsstilen. På en fest i Korsør kom hun kledd i svart høyhalset genser med håret pent satt opp. De fleste Bandidos-jentene var blonde og hadde fyldige former og gikk med minimale klær med tiger- eller leopardmønster.

Da Vibeke kom over en bag full av skytevåpen, eksplosiver, hasj og speed som jeg hadde gjemt under sengen, ble hun rasende. Hun slengte bagen ut av vinduet og skrek at jeg måtte forsvinne og aldri vise meg igjen.

I mars 1996 åpnet noen Hell’s Angels-folk ild mot en gruppe Bandidos-medlemmer utenfor Kastrup lufthavn med automatvåpen og andre våpen, og én ble drept.

Rosenvold ringte meg.

«Jeg vil at du skal organisere en gruppe i Korsør, folk vi kan stole på, som kan beherske et territorium,» sa han. «Jeg kommer til å trenge deg som en av mine nærmeste. Jeg er et mål nå.»

Bare 20 år gammel ble jeg den yngste avdelingsleder for Bandidos i Danmark. Det var som om jeg hadde fått meg ny familie. Lojalitet til saken betydde alt.

De neste månedene var jeg Rosenvolds livvakt, og vi «behersket» Korsør og omegn. Det var gatekamper og nattklubbslagsmål. Kvelden var ikke fullkommen uten en slåsskamp, og vi visste å starte dem enten englene var nede i gaten eller ikke å oppdrive.

Til å begynne med elsket jeg adrenalinrushet og følelsen av å bety noe. Men da 1996 gikk mot slutten, begynte jeg å bli engstelig for å bli avhengig av denne livsstilen, en runddans med narkotika, uprovosert vold og hard festing. Det var ikke rom for nære forhold og ingen mulighet for sinnsro.

To episoder forsterket uroen jeg bar på. En iskald kveld like før nyttår brøt det ut slåsskamp mellom to digre typer og noen Bandidos-folk i en kjellerbar i Korsør. Ikke noe uvanlig i det. Men denne gangen grep en dørvakt inn, slepte en av Bandidos-folkene ut på gaten og slo ham helseløs. Vi aktet ikke å la det passere.

Neste morgen oppsøkte jeg dørvakten sammen med et annet medlem av gjengen. Den isnende grå frosten var avløst av tett tåke da vi kom frem. Jeg hadde et balltre skjult under jakken. Vi tok på oss finlandshetter, banket på døren og dyttet ham overende da han åpnet. Med balltreet slo jeg ham i hoftene og knærne.

I dagene etter kunne jeg ennå høre stønnene hans. Jeg hørte kneet bli knust og så for meg den slappe, brukne armen. Jeg begynte å skamme meg. Kanskje Rosenvold hadde rett i at jeg var psykopat.

Jeg tittet av og til på andre unge menn på den tiden da jeg fylte 21, folk som studerte, begynte i jobb, eide bil og levde ordentlige liv. Jeg visste at jeg ikke ville takle slike rutiner, men jeg begynte å bli redd for at de stadige dosene med vold og narkotika kunne ta livet av meg. Det fikk meg til å sette spørsmålstegn ved hva jeg ville med livet, og hva som kunne komme etterpå. Innerst inne likte jeg ikke den personen jeg var i ferd med å bli. Ville jeg bli som stefaren min, bare mer brutal?

Det andre som fikk meg til å tvile, var at jeg traff en 20 år gammel jente som het Samar i en klubb i Korsør. Etter å ha blitt dumpet av Vibeke hadde jeg intenst behov for en kjæreste. Jeg begynte å fantasere om et forhold med Samar, ikke bare fordi hun virket eksotisk og så ut som en sigøyner med ville, mørke øyne, fyldige lepper og ravnsvart hår og hadde et nærvær som jeg fant uimotståelig.

Samar var kristen palestiner og kom fra en stor innvandrerfamilie. Moren hennes behandlet meg snart som en sønn. Jeg følte meg velkommen, og ikke bare fordi jeg kunne avgjøre en slåsskamp.

Det varte ikke lenge før jeg fridde, og familien hennes arrangerte forlovelsesfest. Det var en pyntelig affære i et forsamlingslokale, helt til noen Bandidos-medlemmer dukket opp. Samars bestemor så på mens de lærkledde guttene hoppet omkring til arabiske popsanger og snortet kokain mellom couscous og baklava.

Samars familie satte fremdeles stor pris på meg. Muligheten for å ha henne som partner fikk meg til å revurdere forholdet til Bandidos. Utmattelsen hadde sneket seg inn i sjelen. Alle høydepunktene til tross var livet i gjengen blitt meningsløst.

Vi tilbrakte natten etter 21-årsdagen min sammen, og jeg var lykkelig, en så sjelden følelse at jeg nesten fikk sjokk. Jeg var livredd for å miste den. I ukene som fulgte lå jeg våken om natten når jeg ikke var sammen med Samar. Jeg forestilte meg at jeg havnet i slåsskamp igjen, og at det endte med et nytt fengselsopphold eller en overdose eller at jeg ble knivstukket. Det var nok av måter å bli tatt ut av sirkulasjon på. Og da ville Samar forsvinne.

En usedvanlig lys morgen noen uker etter fødselsdagen min var jeg på biblioteket. Jeg følte meg tom innvendig og trengte et fristed.

Biblioteket var en toetasjes bygning av stål og betong og lå like ved vannet. Den morgenen bød det på lun varme og ly for den kjølige, friske brisen som sveipet alle gatehjørnene i Korsør. En stund satt jeg og så på bølgene på sjøen og det store spennet på Storebæltbroen. Jeg vandret mellom hyllene uten mål og mening og enset vagt skravlingen fra barneavdelingen. Etter hvert kom jeg til hyllene med historie og religion, emner som alltid hadde fascinert meg til tross for de bortkastede skoleårene.

Jeg hadde aldri følt meg religiøs. Jeg hadde til og med blitt utvist fra konfirmasjonsundervisningen. Presten sa til mor at jeg var altfor mye av en bråkmaker, selv for Gud. Men jeg mente det måtte finnes et slags liv etter døden. Jeg hadde vært litt borti islam gjennom innvandrervennene mine – palestinere, iranere og tyrkere – og hadde alltid misunt dem de sterke familiebåndene, at de alltid spiste middag sammen, båndene som holdt dem sammen trass i fattigdom og diskriminering.

Kanskje det var derfor jeg satte meg ned i et avlukke med en bok om profeten Muhammeds liv. Etter bare noen minutter var jeg så oppslukt av historien at verden utenfor syntes å forsvinne.

Boken beskrev den islamske lære og livet til troens grunnlegger på en forførende enkel måte. Muhammeds far døde før han ble født. Da moren, Aminah, så på sin førstefødte sønn, hørte hun en stemme. «Menneskehetens beste er født, så kall ham Muhammed.»

Hun sendte ham ut i ørkenen for å lære ham å klare seg selv og lære det arabiske språket slik beduinene snakket det. Moren døde da Muhammed var bare sju år, og han ble overlatt til sin bestefar og deretter til en onkel.

Det som umiddelbart appellerte til meg, var at han levde et liv i verdighet og enkelhet. Som ung mann ble Muhammed kalt «al-saadiq» (den sannferdige) og «al-amin» (den pålitelige). Han satte fri en slave han hadde fått i gave, og sa at han betraktet ham som sin egen sønn.

Jeg lærte at Muhammed var en dyktig handelsmann som reiste rundt i Arabia og så langt unna som til Syria. Men han hadde også et rikt indre liv, og da han var i trettiårene, trakk han seg tilbake for å meditere i en hule på Hira-fjellet nær Mekka. Det var der erkeengelen Gabriel besøkte ham og erklærte at han var Guds sendebud.

«Forkynn i din Herres navn! Han som skaper, skaper mennesket av en liten seig klump.»

Mens solen sakte gled over den skandinaviske himmelen, var jeg oppslukt av hendelser på 600-tallet. Jeg så for meg Muhammed som søkte tilflukt i hulen mens hans fiender, Quraish-klanen fra Mekka, lette etter ham. Jeg leste at som ved et mirakel hadde en edderkopp spunnet nettet sin over hulens inngang, og en fugl hadde lagt eggene sine like ved, så stedet virket uforstyrret og ble ikke gjennomsøkt. Episoden er gjenfortalt i Koranen. «Da de vantro fordrev ham, en av to, og han sa til sin følgesvenn, da de var i grotten: Vær ikke bedrøvet! Gud er med oss.»

Jeg la ikke merke til at det begynte å bli mørkt ute. Muhammeds historie handlet om å kjempe mot høye odds mens han søkte å utbre islam trass i at han ble forfulgt. Her var en mann, med en liten gruppe tilhengere, som var rede til å slåss for sin tro. Med Koranens ord:

«De som bekjempes har kamptillatelse, fordi de har lidt urett. Gud evner fullt ut å gi dem hjelp som uforskyldt er drevet bort fra sine hjem bare fordi de sier: Vår herre er Gud.»

Det å kjempe for en sak var noe som appellerte til meg. Det ga meg en følelse av solidaritet og lojalitet.

Jeg forestilte meg migrasjonen fra Mekka til Medina, ørkenkampene som Muhammed og hans få hundre tilhengere utkjempet, og da han vendte tilbake til den hellige byen i triumf, der han viste nåde til Quraish-ene trass i deres iherdige forsøk på å kvele den nye troen.

Jeg følte det var lettere å forholde seg til Muhammed og hans kamper enn til en uklar guddom med skjegg. Som Allahs sendebud virket han som en mer troverdig historisk skikkelse enn Jesus. For meg var det latterlig at Gud skulle ha en sønn. Jeg ble også slått av at Muhammeds ord sørget for alle sider ved tilværelsen, fra ekteskap til konflikter og forpliktelser. Gode hensikter ble lagt merke til og belønnet. I boken var det et sitat fra profeten: «Visselig, Allah ser ikke på din fremtoning eller rikdom, han ser bare på ditt hjerte og dine gjerninger.»

Det var en formaning som var både nådig og barmhjertig, og som tilbød syndsforlatelse. En vei til et mer meningsfylt liv. Islam kunne hjelpe meg å tøyle impulsene mine og til å lære meg selvbeherskelse.

Jeg satt fremdeles og leste da en bibliotekar kom og sa at biblioteket skulle til å stenge. Jeg hadde sittet i det samme avlukket i seks timer og hadde lest omtrent 300 sider om profetens liv.

Den iskalde vinden tok pusten fra meg da jeg kom ut fra biblioteket og ut i de brosteinsbelagte gatene. I det fjerne så jeg lysene fra fyret. Etter å ha vært hensatt til den arabiske ørkenen og oppslukt av guddommelige åpenbaringer var det forvirrende å være tilbake i den skandinaviske vinteren. Men i tankene var jeg fremdeles langt borte.
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