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Prolog

Da jeg våknet etter en kort ettermiddagslur, satt Mannen uten ansikt foran meg. Han satt i stolen rett overfor sofaen jeg lå i og stirret på meg med imaginære, ansiktsløse øyne.

Han var høy og så akkurat ut som sist jeg så ham. Han hadde den samme lange, mørke frakken og den svarte, bredbremmede hatten som skjulte halve det ansiktsløse ansiktet.

«Jeg er kommet for å få malt portrettet mitt,» sa Mannen uten ansikt etter å ha forsikret seg om at jeg var våken. Stemmen var dyp og blottet for tonefall og varme. «Du lovte meg et portrett. Husker du det?»

«Ja, det husker jeg. Men den gangen hadde jeg ikke noe papir, så jeg kunne ikke tegne deg,» svarte jeg. Også min stemme var blottet for tonefall og varme. «I stedet ga jeg deg en pingvinamulett som garanti.»

«Ja, og den har jeg med meg nå,» sa han og strakte fram høyre hånd. Han holdt den lille plastpingvinen mellom de lange fingrene. Stroppen satt fortsatt på. Han slapp den ned på salongbordet av glass. Klakk, sa det.

«Du skal få den tilbake. Du trenger den sikkert. Den lille pingvinen er en lykkeamulett som beskytter dine nærmeste. Til gjengjeld vil jeg at du skal tegne et portrett av meg.»

Jeg ble litt rådløs. «Det er lettere sagt enn gjort, jeg har aldri prøvd å lage et portrett av noen uten ansikt.» Halsen min var knusktørr.

«Jeg har hørt at du er en enestående portrettmaler. Og det er jo en første gang for alt,» sa Mannen uten ansikt. Så lo han. Jeg tror i alle fall han lo. Den latteraktige lyden gjallet hult, som vinden dypt inne i en grotte.

Han tok av seg den sorte hatten som skjulte halve ansiktet. Der ansiktet skulle ha vært, var det ikke noe ansikt, bare en melkehvit tåke som virvlet langsomt rundt.

Jeg reiste meg, gikk inn i atelieret og hentet en skissebok og en myk blyant. Deretter satte jeg meg i sofaen for å tegne portrettet av Mannen uten ansikt. Men jeg visste ikke hvor jeg skulle begynne, eller hvordan jeg skulle gripe det an. For det var jo ingenting der. Hvordan gir man form til noe som ikke finnes? Den melkehvite tåken som omsluttet det som ikke var der, var dessuten i kontinuerlig endring.

«Du bør skynde deg,» sa Mannen uten ansikt. «Jeg kan ikke bli her så lenge.»

Hjertet hamret tørt i brystet mitt. Jeg hadde dårlig tid. Jeg måtte skynde meg. Likevel ble blyanten hengende i luften uten at jeg klarte å bevege på fingrene. Det var som om alt var lammet fra håndleddet og ut. Han hadde rett, det var mennesker jeg måtte beskytte. Og det eneste jeg var flink til, var å male bilder. Likevel var jeg ikke i stand til å tegne ansiktet til Mannen uten ansikt. Jeg ble sittende og stirre hjelpeløst på tåken som virvlet rundt der ansiktet skulle ha vært.

«Beklager, men tiden er ute,» sa Mannen uten ansikt etter litt, før han blåste en hvit, tykk tåke ut av munnen som ikke var der.

«Vent litt. Jeg trenger bare litt mer tid …»

Mannen tok på seg den svarte hatten slik at halve tåkeansiktet igjen ble skjult. «Jeg kommer igjen en annen gang. Da vil du kanskje være i stand til å tegne meg. Inntil da beholder jeg pingvinamuletten.»

•

Og med det var Mannen uten ansikt borte. Han forsvant ut i luften, blåst av gårde som tåkedis i et plutselig vindkast. Det eneste som var igjen, var en tom stol og salongbordet i glass. Pingvinamuletten var borte.

Det hele føltes som en kort drøm. Men det var det ikke, det visste jeg godt. Hvis det hadde vært en drøm, ville det si at hele verdenen jeg levde i, også var det.

En dag ville jeg kanskje klare å tegne et portrett av ingenting. Akkurat som en viss maler hadde klart å fullføre maleriet Drapet på kommandanten. Men jeg trengte tid. Jeg måtte gjøre tiden til min venn.


1.

Hvis det dugger litt på overflaten

Fra mai måned det året til begynnelsen av det neste bodde jeg oppe på en ås i nærheten av munningen til en trang dal. Om sommeren regnet det uten opphold innerst i dalen, selv om det stort sett var blå himmel lenger ut. Årsaken lå hos sørvesten som kom blåsende inn fra havet. Med seg hadde den regntunge skyer som kom inn i dalen og lot regnet falle mens de fant veien opp dalsidene. Huset jeg bodde i, lå omtrent på grensen mellom de to værlagene, så det hendte ofte at det var oppholdsvær foran huset mens regnet høljet ned i bakhagen. I begynnelsen syntes jeg det var merkelig, men jeg vennet meg snart til det.

Åsene i området var dekket av lave, løsrevne skyer. Når vinden blåste, gled de formålsløst over landskapet som fordums villfarne sjeler på leting etter tapte minner. Av og til danset kritthvite regndråper lydløst i vinden som delikate snøfnugg. Siden det stort sett alltid blåste, var sommeren behagelig selv uten aircondition.

Huset var lite og gammelt, med en kjempestor hage. Den var forsømt og overgrodd, og en katt hadde tatt med familien og slått seg ned i det høye, tette gresset. Katten flyttet ikke før gartneren kom og klippet. Den trivdes nok ikke lenger. Det var en stripet hunnkatt med tre unger. Den var så herjet i ansiktet og skral at det nok bare var så vidt den klarte seg.

Huset lå oppe på en ås, og når en gikk ut på den sørvestvendte terrassen, kunne en så vidt skimte havet mellom trærne. Det lille vannet som var å se, kunne fått plass i et vaskefat. En ørliten del av det enorme Stillehavet. Ifølge en bekjent av meg som er eiendomsmegler, skyter prisen i været selv ved den minste havutsikt, men for meg betød det ikke noe om jeg kunne se havet eller ikke. På så lang avstand så det lille havfragmentet ut som en nitrist blyklump. Jeg kunne ikke forstå hvorfor folk så gjerne ville se havet. Selv likte jeg bedre å kikke på åsene rundt meg, hvor landskapet skiftet uttrykk i takt med årstidene og været. Endringene kunne skje fra dag til dag, og jeg ble aldri lei av å betrakte dem.

På det tidspunktet var min kone og jeg flyttet fra hverandre. Vi hadde til og med stemplet skilsmissepapirene. Men i etterkant skjedde det en hel del, og til slutt ble det til at vi ga ekteskapet en ny sjanse.

Det er vanskelig å si hva som egentlig skjedde, for ikke engang vi som sto midt oppi det, klarte å få tak på sammenhengen mellom årsak og virkning, men om jeg skal driste meg til å forklare omstendighetene kort og litt klisjeaktig, så «fant vi sammen igjen». Derimot åpnet de drøye ni månedene mellom de to samlivsperiodene (som vi kan kalle runde 1 og runde 2) kjeften sin på vidt gap som en kanal gravd tvers gjennom en stupbratt landbro.

Over ni måneder … Jeg klarer ikke å avgjøre om det var lenge eller kort å være fra hverandre. Når jeg tenker tilbake på det, virker det både som en evighet og som et øyeblikk. Inntrykket endrer seg fra dag til dag. På bilder av gjenstander er det noen ganger plassert en sigarettpakke ved siden av gjenstanden slik at størrelsen skal være lettere å forstå, men sigarettpakken som ligger ved siden av bildene i min hukommelse, utvider eller krymper seg som den vil, alt etter humøret. Det som skulle ha vært en konstant målestokk innenfor hukommelsens rammer, flytter uavbrutt på seg som gjenstandene og fenomenene, eller kanskje i opposisjon til dem.

Likevel er det ikke alle minnene som flytter vilkårlig på seg, eller som utvider eller krymper seg som de vil. I bunn og grunn har livet mitt vært fredfylt og regelmessig, og for det meste helt normalt. Det var bare i disse ni månedene at jeg var fanget i en uforklarlig og kaotisk situasjon. Det var på alle måter en eksepsjonell og unormal periode i livet mitt. Jeg var som en svømmer som uten forvarsel blir slukt av en enorm, uforklarlig malstrøm mens han er ute og svømmer på et blikkstille hav.

Når jeg tenker tilbake på det som skjedde den gangen (ja, når jeg skriver dette, er det et forsøk på å lage system i minnene om noe som skjedde for mange år siden), begynner ofte hendelsenes betydning, proporsjoner og sammenheng å gynge og bli uklar, og ser jeg vekk i et lite øyeblikk, nøler ikke den logiske rekkefølgen med å snu seg selv på hodet. Likevel vil jeg, så langt evnene mine tillater det, gjøre mitt ytterste for å fortelle historien så systematisk og logisk som mulig. Det er ikke sikkert jeg lykkes, men jeg kommer til å klamre meg til min hjemmesnekrede, provisoriske målestokk så lenge jeg kan. Akkurat som den utslitte svømmeren der han klamrer seg til en planke som tilfeldigvis kom flytende forbi.

Det første jeg gjorde da jeg flyttet inn, var å kjøpe en billig bruktbil. Bilen jeg hadde kjørt like inntil jeg flyttet, hadde tatt kvelden og var sendt til opphugging. Jeg måtte skaffe meg en ny. Bor du på landet, og spesielt om du bor alene oppe på en ås, må du ha bil for å handle dagligvarer. Derfor dro jeg inn til en bruktbilhandel i utkanten av Odawara og fant en billig Toyota Corolla stasjonsvogn. Selgeren sa at bilen var pudderblå, men fargen minnet mer om ansiktsfargen til en sykdomsherjet person. Den hadde ikke kjørt mer enn 36 000 kilometer, men prisen var satt ned betraktelig fordi den hadde vært involvert i en ulykke. Jeg prøvekjørte bilen, og det lot ikke til å være noe i veien med verken bremsene eller dekkene. Siden jeg ikke kom til å kjøre på motorveien så ofte, var bilen mer enn god nok.

Huset leide jeg av Masahiko Amada. Vi hadde gått i samme klasse på kunstakademiet. Han var to år eldre enn meg, men en av veldig få mennesker jeg kom godt overens med, og det hendte vi møttes også etter studietiden. Da han ble uteksaminert, ga han opp malingen og begynte i stedet som grafisk designer i et reklamebyrå. Så snart han hørte at jeg hadde flyttet fra min kone og ikke hadde noe sted å gjøre av meg, spurte han meg om jeg ville bo i og passe på hans fars gamle hus, som sto tomt. Hans far, den berømte nihongamaleren Tomohiko Amada, eide et hus med atelier oppe i en ås utenfor Odawara, og der hadde han tilbrakt ti behagelige år alene etter at hans hustru gikk bort. Men da han fikk konstatert framskreden demens, ble det avgjort at han skulle flytte til et eksklusivt pleiehjem i Izu-Kogen, og etter det hadde huset stått tomt i flere måneder.

«Det ligger på toppen av en ås, så jeg skal ikke påstå at beliggenheten er så veldig praktisk, men jeg kan i alle fall garantere hundre prosent stille omgivelser. Et ideelt sted for å male bilder. Det er ingenting som distraherer deg,» sa Masahiko.

Husleien var så godt som symbolsk.

«Huset vil jo forfalle hvis det står tomt, og jeg er redd for at at det skal komme innbruddstyver eller oppstå brann. Det vil gi meg ro i sjelen om det bort noen der fast. Jeg må ta litt i husleie, for du vil sikkert ikke synes noe om å bo der gratis. Til gjengjeld forbeholder jeg meg retten til å si opp avtalen på kort varsel.»

Det hadde jeg ingen innvendinger mot. Jeg eide ikke flere ting enn at de kunne få plass i bagasjerommet til en liten bil. Ba han meg om å flytte, kunne jeg være ute av huset neste dag.

Jeg flyttet inn etter Golden Week i mai. Det koselige lille huset var bygget i vestlig stil over ett plan og lignet mest av alt på en hytte, men det var mer enn stort nok til én person. Huset var omgitt av skog, og ikke engang Masahiko Amada visste nøyaktig hva som hørte til tomten. Ute i hagen sto et stort furutre og strakte ut greinene i alle retninger. Her og der var det lagt ut hagesteiner, mens det ved siden av en hagelykt vokste en staselig bananplante.

Det var svært stille der oppe, som Amada hadde sagt, men slett ikke uten distraherende elementer. Det vet jeg nå.

I løpet av de godt og vel åtte månedene jeg bodde i åsen mens jeg var separert fra min kone, var jeg seksuelt involvert med to kvinner. Begge var gift. Den ene var yngre enn meg, den andre eldre, og begge var elever ved kulturskolen hvor jeg underviste.

Jeg grep sjansen og la an på dem, og ingen av dem avviste meg. Av natur er jeg sjenert og heller ikke vant til å gjøre den slags, så dette var ulikt meg. Jeg vet ikke hvorfor, men akkurat da var det lett for meg å invitere dem til sengs. Det føltes helt naturlig. Det ga meg minimalt med dårlig samvittighet at jeg forførte noen jeg underviste. Å ha et seksuelt forhold til de to kvinnene føltes like normalt som å spørre en tilfeldig person på gata hva klokka er.

Den første jeg hadde et forhold til, var en høy kvinne i slutten av tjueårene med store, mørke øyne. Hun hadde små bryster og smale hofter. Panna var bred, håret glatt og pent, og ørene store i forhold til resten av kroppen. Hun var kanskje ikke det man vanligvis omtaler som en skjønnhet, men hun hadde et særegent og interessant ansikt som enhver kunstner ville få lyst til å male. Jeg var jo kunstner selv og tegnet krokier av henne flere ganger. Hun hadde ingen barn. Hjemme ble hun slått av mannen, som underviste i historie ved en privat videregående skole. På skolen kunne han ikke bruke vold, så han lot vel de ulike frustrasjonene gå ut over kona i stedet. Han slo henne likevel aldri i ansiktet. Det var kroppen det gikk ut over, og når jeg kledde av henne, kunne jeg se arr og blåmerker både her og der. Hun likte ikke at jeg så merkene, så hun slo alltid av lyset før vi kledde av oss og gikk til sengs.

Hun var ikke spesielt opptatt av sex. Hun ble aldri tilstrekkelig våt, og hun klaget over smerter når jeg trengte inn i henne. Det hjalp ikke at jeg tok meg god tid og var grundig med forspillet, eller at jeg brukt glidekrem. Smertene var store og ville ikke avta. Av og til gjorde det så vondt at hun skrek høyt.

Likevel ville hun ligge med meg. Hun hadde i alle fall ikke noe imot det. Hva var årsaken til det? Kanskje var det smerte hun var ute etter. Eller mangelen på nytelse. Eller så ønsket hun på et eller annet vis å bli straffet. Mennesker ser etter så mangt i livet. Men én ting hun i alle fall ikke var ute etter, var nærhet.

Ikke ville hun komme hjem til meg, og ikke ville hun at jeg skulle dra hjem til henne, derfor vi tok alltid bilen min og kjørte et stykke til et kjærlighetshotell ved kysten og hadde sex. Vi møttes som oftest på parkeringsplassen foran en kjederestaurant, ankom hotellet litt etter klokka ett om ettermiddagen og var ute igjen før klokka var tre. Hun gikk alltid i store solbriller når vi møttes, selv når det var overskyet eller regnet. Men en dag møtte hun ikke opp på parkeringsplassen. Hun sluttet også å komme til undervisningen min. Og slik endte vår korte og svært lite lidenskapelige affære. Til sammen tror jeg vi rakk å ligge med hverandre fire eller fem ganger.

Den andre gifte kvinnen jeg hadde et forhold til, levde et lykkelig familieliv. Hun virket i hvert fall ikke misfornøyd med noe. På det tidspunktet var hun, så vidt jeg husker, førtien år, fem år eldre enn meg. Hun var liten, hadde pene, regelmessige trekk og var alltid smakfullt kledd. Annenhver dag dro hun på yogatime på et treningssenter, og magen var uten antydninger til valker. Bilen hennes var en rød Mini Cooper. Den var flunkende ny, og jeg kunne se det blinke i den på lang vei når sola skinte. Hun hadde to døtre som gikk på en dyr privatskole i Shonan. Det var den samme skolen som hun selv hadde gått på. Mannen hennes drev et eller annet firma, men jeg fikk ikke vite hvilket, og det interesserte meg heller ikke.

Jeg vet ikke hvorfor hun ikke bare viftet vekk den skamløse, seksuelle invitasjonen min. Kanskje jeg i den perioden hadde en spesiell magnetisme i meg som trakk sjelen hennes (eller hva man skal kalle det) mot meg som et stykke jern. Eller så hadde det overhodet ingenting å gjøre med verken sjel eller magnetisme; hun var kanskje bare ute etter fysisk tilfredsstillelse, og så var jeg en mann som tilfeldigvis var lett tilgjengelig.

Uansett så kunne jeg uten å nøle og helt naturlig gi henne akkurat det hun trengte, hva enn det nå var. Til å begynne med lot også hun til å slappe av og nyte forholdet. Det rent fysiske, som egentlig er det eneste jeg kan si noe konkret om, kunne ikke ha vært bedre. Vi skred til verket så ærlig og hemningsløst at det nærmest nådde et abstrakt nivå. Det gjorde meg litt paff da jeg underveis innså dette.

Men til slutt var hun tilbake ved sine fulle fem igjen, for tidlig en stråleklar morgen i begynnelsen av vinteren ringte hun og sa: «Det er best vi ikke treffes mer. Vi har ingen framtid sammen.» Eller noe i den duren. Det var som om hun leste fra et manuskript.

Hun hadde rett. Forholdet hadde ingen framtid, og knapt noen fortid.

Da jeg studerte på kunstakademiet, malte jeg for det meste abstrakte malerier. Et abstrakt maleri kan være så mangt, og jeg vet ikke helt hvordan jeg skal beskrive mine egne maleriers form eller hva de forestilte, men de var i alle fall malerier uten noe konkret motiv, og jeg malte dem fritt uten å holde igjen. Jeg vant flere mindre priser i forbindelse med utstillinger, og noen av verkene mine ble trykket i kunsttidsskrifter. Det var også et knippe lærere og venner som anerkjente bildene og oppmuntret meg. Jeg hadde trolig et visst talent, selv om jeg ikke akkurat kunne kalles et framtidshåp. Oljemaleriene mine krevde som regel store lerreter og derfor også store mengder maling. Følgelig var produksjonskostnadene høye. Det sier seg kanskje selv, men sjansen for at en gavmild person skulle dukke opp og kjøpe en ukjent kunstners gigantiske, abstrakte malerier og henge dem på veggen, var nærmest lik null.

Jeg kunne selvsagt ikke leve bare av å male de bildene jeg ønsket å male, så da jeg ble uteksaminert fra kunstakademiet, begynte jeg å male portretter på bestilling for å tjene til livets opphold. Jeg malte figurative malerier av direktører, viktige personer innenfor akademia, parlamentsmedlemmer og lokale berømtheter, slike man gjerne kaller «samfunnets støtter», selv om det skal sies at det var stor forskjell på hvor solide disse støttene var. Det kundene ville ha, var en realistisk, ærverdig og dempet stil. Maleriene skulle tross alt henge på veggen i salonger og direktørkontorer, så de måtte være hensiktsmessige. Jobben min var altså male noe som var det stikk motsatte av det jeg ønsket å male. Selv om det var motvillig, så er det ikke noe jeg som kunstner kan være stolt av.

En av mine tidligere lærere fra kunstakademiet introduserte meg for en liten kunsthandel i Yotsuya som spesialiserte seg på portrettmalerier, og der fikk jeg kontrakt som portrettmaler. Jeg fikk selvsagt ikke fast lønn, men om jeg malte et visst antall malerier, var det mulig å tjene nok til at en enslig ung mann som meg kunne klare seg. Det var et beskjedent liv. Jeg betalte leien for den lille leiligheten min ved en stasjon langs Seibu Kokubunji-banen, prøvde å få i meg tre måltider om dagen, kjøpte en flaske billig vin i ny og ne, og dro innimellom på kino med en venninne. I flere år jobbet jeg først hardt som portrettmaler i en periode for å legge meg opp penger, så tok jeg fri en stund for å male de bildene jeg hadde lyst til å male. Den gangen så jeg selvsagt på portrettmalingen som en måte å tjene til livets opphold på, og jeg hadde ikke tenkt å holde på med det i all evighet.

Rent arbeidsmessig var det behagelig å male portretter. Som universitetsstudent jobbet jeg en stund i et flyttebyrå. Jeg jobbet også på en kiosk. Sammenlignet med disse jobbene var det både fysisk og psykisk mye lettere å male portretter. Så snart jeg hadde lært meg triksene, var det bare å gjenta den samme prosessen om og om igjen. Snart kunne jeg fullføre et portrett på rimelig kort tid. Det var som å styre et fly som var satt på autopilot.

Etter at jeg lidenskapsløst hadde holdt på med dette arbeidet i et år, skjønte jeg at portrettene mine ble mye høyere ansett enn jeg hadde trodd, og at alle kundene var storfornøyde. Hvis det stadig kommer inn klager over resultatet, blir det selvsagt lenger mellom hvert oppdrag. Eller så blir en rett og slett sagt opp. Får en derimot gode tilbakemeldinger, blir det flere oppdrag, og en kan ta høyere honorar for hvert maleri. Sånn sett er portrettmaleriets verden en seriøs bransje. Men selv om jeg var fersk i faget, kom det stadig flere oppdrag, og etter hvert tjente jeg ganske bra. Kunsthandleren min var fornøyd med verkene mine, og en av oppdragsgiverne roste resultatet og sa at det «var noe helt spesielt ved portrettet».

Jeg skjønte ikke selv hvorfor portrettene mine ble så godt mottatt. Jeg la ikke noe særlig energi i dem, utførte mekanisk de oppdragene jeg ble tildelt. For å være ærlig så husker jeg ikke et eneste ansikt av de jeg har malt. Men det var jo maler jeg ville være, så når jeg plukket opp penselen og stilte meg foran lerretet, tok jeg aldri lett på oppgaven, uansett motiv. Å gjøre det ville ha vært å besudle talentet mitt og svikte yrket jeg brant for. Så selv om jeg ikke malte bilder jeg kunne være stolt over, ville jeg ikke skjemmes over dem heller. Noen ville kanskje kalle dette for arbeidsetikk, men for meg var det rett og slett bare noe jeg ikke klarte.

En ting til: Da jeg begynte å male portretter, var jeg fra starten av fast bestemt på å gjøre ting på min egen måte. For det første ville jeg ikke at motivet skulle sitte modell mens jeg malte. Når jeg fikk et oppdrag, begynte jeg med å møte kunden, altså vedkommende jeg skulle male, ansikt til ansikt. Jeg ba ham sette av en time slik at vi kunne snakke sammen på tomannshånd. Bare snakke sammen, ikke noe annet. Jeg tegnet ingen skisser. Jeg stilte spørsmål, han svarte. Når, hvor og i hva slags familie han ble født, hvordan barndommen var, hvilke skoler han hadde gått på, hvilke jobber han hadde hatt, om han hadde familie, hvordan han hadde endt der han var i dag, og den slags. Vi snakket også om hverdagen og om hobbyer. De fleste ville gjerne fortelle om seg selv. Noen var ekstra ivrige, kanskje fordi det ikke fantes andre som spurte om slike ting, og det hendte at den ene timen ble til både to og tre før vi var ferdige. Etter samtalen lånte jeg fem–seks bilder kunden hadde av seg selv. Helt vanlige bilder fra hverdagen. Noen ganger, men ikke alltid, tok jeg selv noen bilder av kundens ansikt fra ulike vinkler med det lille kompaktkameraet mitt. Mer skulle det ikke til.

«Trenger jeg ikke sitte modell?» spurte de fleste bekymret. Det var det de hadde stålsatt seg for siden det øyeblikket de bestemte seg for å få malt portrettet sitt. En maler, selv om han ikke lenger trenger å gå med alpelue, skal stå foran lerretet med løftet pensel og alvorlig mine, mens modellen sitter i stiv positur foran ham. Modellen må for all del ikke røre på seg. Det er slik folk ser for seg seansen, fordi de har sett det på film eller noe.

«Ønsker De å gjøre det?» pleide jeg å spørre da. «Det er temmelig slitsomt å sitte modell når man ikke har gjort det før. Man må sitte lenge uten å endre stilling, noe som både er kjedelig og gir stive skuldre. Men dersom De ønsker det, er det greit for meg.»

Selvsagt hadde nittini prosent av kundene mine ikke lyst til å sitte modell. De fleste var travle mennesker som jobbet mye. Eller så var de pensjonister som aller helst ville unngå unødvendige pinsler.

«Det er mer enn nok for meg at vi møtes og snakker sammen,» sa jeg for å berolige dem. «Det endelige portrettet blir akkurat det samme enten De sitter modell eller ikke. Skulle De ikke være tilfreds med resultatet, tar jeg det fulle ansvar og maler et nytt.»

Etter et par uker var portrettet ferdig, selv om det gikk flere måneder før malingen var tørr. Det jeg hadde behov for, var ikke å ha kunden sittende foran meg mens jeg malte, men å ha livaktige minner om ham. Kundens tilstedeværelse kunne til og med virke forstyrrende på meg. Minnene mine var tredimensjonale; alt som gjensto å gjøre, var å overføre dem til lerretet. Denne rike visuell hukommelsen var noe jeg var født med, og evnen, eller kanskje det er bedre å kalle det for en spesiell teknikk, ble mitt aller viktigste redskap som profesjonell portrettmaler.

Noe av det viktigste i denne typen arbeid er å nære en viss grad av hengivenhet for kunden. Under den innledende, timelange samtalen forsøkte jeg derfor alltid å finne minst én ting jeg kunne like med vedkommende. Enkelte kunder var selvsagt veldig vanskelige å like. I de tilfellene ville jeg nok tatt halen mellom beina om de hadde bedt meg om å omgås privat. Men siden jeg bare skulle være sammen med disse «gjestene» på et bestemt sted og i et kort tidsrom, gikk det alltid greit å finne en egenskap eller to jeg kunne like. Titter du lenge nok under overflaten, vil det hos ethvert menneske alltid finnes noe som lyser. Når jeg hadde funnet dette, og det dugget litt på overflaten (det gjorde som regel det), tørket jeg av med en klut. Da ville lyset på naturlig vis komme piplende ut av portrettet.

Slik ble det til at jeg til slutt endte opp som profesjonell portrettmaler. Og i dette spesialiserte lille universet ble jeg etter hvert et ganske så kjent navn. Da jeg giftet meg, brukte jeg det som unnskyldning for å si opp kontrakten med kunsthandelen i Yotsuya, og knyttet meg i stedet til et agentur som spesialiserte seg i kunstmalerier, og hvor jeg fikk portrettoppdrag til langt bedre betingelser enn før. Agenten min var ti år eldre enn meg, dyktig og ambisiøs. Han oppfordret meg til å være selvstendig og ta jobben enda mer seriøst. Jeg malte portretter av mange mennesker, de fleste finansfolk eller politikere som alle var kjendiser innen sitt felt, selv om jeg bare en sjelden gang hadde hørt om dem, og jeg begynte å tjene en god slump penger. Likevel oppnådde jeg aldri noen reell berømmelse. En portrettmaler holder til i en annen verden enn den såkalte kunstneren. Heller ikke fotografens verden er den samme. En kritikerrost portrettfotograf kan bli kjent over hele verden, men det er aldri tilfelle med portrettmalere. Det er sjelden verkene deres blir vist i det offentlige. Uten omtale i kunstmagasinene havner de heller ikke på veggen i kunstgalleriene. Endestasjonen blir en vegg i en resepsjon, hvor de samler støv og går i glemmeboken. Innimellom er det kanskje noen som tilfeldigvis kaster et blikk på portrettene, sikkert for å slå i hjel litt tid, men det vil aldri falle dem inn å spørre om malerens navn.

Det hendte jeg følte meg som en luksusprostituert i kunstverdenen. Jeg behersket teknikkene til fingerspissene og fulgte den etablerte prosessen så ærlig og redelig jeg kunne. Og jeg klarte å gjøre kundene fornøyde. Det talentet hadde jeg. Jeg var i høyeste grad profesjonell og jobbet ikke etter samlebåndsprinsippet. Jeg engasjerte meg i oppdragene. Prisen min var utvilsomt høy, men ingen av kundene protesterte. Selv om det kanskje like gjerne skyldtes at de i utgangspunktet ikke brydde seg så mye om hva ting kostet. Jungeltelegrafen hjalp til med å spre navnet mitt, og det strømmet til med nye kunder. Ordreboken var full. Men jeg følte ikke noen lidenskap for jobben. Ikke en flik.

Jeg ønsket aldri å bli denne typen maler og denne typen menneske. Jeg ble bare ført av gårde av omstendighetene, til jeg på et eller annet stadium sluttet å male de bildene jeg ønsket å male. En av grunnene var at jeg giftet meg og måtte ha en stabil inntekt, men det var ikke bare derfor. Sannheten er at jeg allerede før dette var begynt å miste appetitten på å male bilder for min egen del. Kanskje brukte jeg ekteskapet som unnskyldning. Jeg var ikke lenger ung, og det var som om noe, en slags flamme som hadde brent i meg, var sluknet. Gradvis hadde jeg glemt hvordan det føles å brenne for noe.

På et eller annet tidspunkt burde jeg ha satt ned foten. Jeg burde ha gjort noe, iverksatt tiltak av noe slag. Men i stedet utsatte jeg det . Og før jeg fikk tatt meg sammen, var det min kone som satte ned foten. Da var jeg nettopp fylt trettiseks.


2.

Kanskje drar vi alle til månen

«Jeg er lei for det, men jeg kan ikke leve sammen med deg lenger,» utbrøt min kone lavmælt. Så tidde hun en lang stund.

Kunngjøringen kom uventet på meg. Den kom så brått på at jeg ikke ante hva jeg skulle si. I stedet ventet jeg maktesløst på at hun skulle fortsette. Selv om jeg visste at fortsettelsen neppe ville inneholde noe hyggelig.

Vi satt overfor hverandre ved kjøkkenbordet. Det var en søndag ettermiddag i midten av mars. Om en måned skulle vi feire seksårs bryllupsdag. Et kjølig regn hadde falt siden morgenen. Det første jeg gjorde etter at jeg fikk høre min kones beslutning, var å kikke ut vinduet for å sjekke om det fortsatt regnet. Det gjorde det, lydløst og fredelig. Det var nesten vindstille. Likevel bar regnet med seg en kulde som sakte, men sikkert tok bolig under huden. En kulde som fortalte at våren ennå var langt unna. Bortenfor det silende regnet kunne jeg skimte de oransje, uklare konturene av Tokyo Tower. Det var ikke en fugl på himmelen. De satt vel tålmodig i ly under et takskjegg et sted.

«Kan jeg slippe å forklare hvorfor?» spurte hun.

Jeg ristet nesten umerkelig på hodet. Det var verken et ja eller et nei, bare en refleks fordi jeg ikke ante hva jeg skulle si.

Hun hadde på seg en tynn, lyselilla genser med dyp utringning over en hvit topp. Toppens myke stropper tittet fram fra genseren ved siden av de utstående kravebeina. De lignet spesialpasta som brukes i spesielle retter.

«Jeg har ett spørsmål,» sa jeg med blikket på en av stroppene uten egentlig å se på den. Stemmen min var stiv, blottet for varme og forhåpninger.

«Jeg skal svare så godt jeg kan.»

«Er dette min skyld?»

Hun tenke seg litt om. Så trakk hun pusten, langsomt og dypt, som om hun hadde vært lenge under vann og omsider kommet opp til overflaten igjen.

«Nei, ikke direkte.»

«Ikke direkte?»

«Nei, jeg tror ikke det.»

Jeg prøvde å analysere det diffuse tonefallet hennes. Det var som å veie et egg med håndflaten. «Så du mener at det indirekte er min skyld?»

Det svarte hun ikke på.

«For noen dager siden, like ved daggry, hadde jeg en drøm,» sa hun i stedet. «Den var så realistisk at det var vanskelig å skille mellom hva som var virkelig og hva som var drøm. Da jeg våknet, bestemte jeg meg. Det vil si, jeg ble helt sikker. Jeg kan ikke leve sammen med deg lenger.»

«Hva var det du drømte?»

Hun ristet på hodet. «Beklager, det kan jeg ikke fortelle.»

«Fordi drømmer er private?»

«Noe sånt.»

«Var jeg med i drømmen?» spurte jeg.

«Nei, det var du ikke, og derfor er du heller ikke direkte ansvarlig.»

For å være sikker oppsummerte jeg det hun hadde sagt. Det er en uvane jeg alltid har hatt. Når jeg ikke vet hva jeg skal si, oppsummerer jeg i stedet det den andre sier. Denne uvanen kan selvsagt være svært irriterende.

«Du hadde altså en veldig realistisk drøm for noen dager siden. Da du våknet, skjønte du at du ikke lenger kunne bo sammen med meg. Men du kan ikke fortelle meg hva drømmen handlet om. Fordi drømmer er private?»

«Ja.» Hun nikket.

«Men det er jo ingen forklaring.»

Hun la hendene på bordet og myste ned i kaffekoppen som om hun forsøkte å tyde spådommen på en o-mikuji-remse som lå og fløt i den. Etter blikket å dømme sto det noe svært symbolsk og tvetydig på den.

Min kone har alltid lagt mye i drømmene sine. Hun tar ofte avgjørelser eller forandrer mening igjen basert på en drøm. Men uansett hvor mye vekt hun legger på drømmene sine, burde ikke én virkelighetsnær drøm være nok til å sette kroken på døra for et seks år langt samliv.

«Drømmen var så klart bare avtrekkeren, den utløsende faktoren,» sa hun, som om hun hadde lest tankene mine. «Den fikk meg til å innse en rekke ting.»

«Det er når du trykker på avtrekkeren, at skuddet går av.»

«Hva mener du?»

«Avtrekkeren er en viktig del av våpenet, så det blir ikke riktig å si at drømmen bare var avtrekkeren.»

Hun stirret på meg uten å si noe. Det virket ikke som hun helt forsto hva jeg prøvde å si. Ikke så rart, for jeg forsto det knapt selv.

«Har du funnet en annen?» spurte jeg.

Hun nikket.

«Ligger du med ham?»

«Jeg beklager å måtte si det, men ja.»

Kanskje jeg burde ha spurt hvem det var og når forholdet begynte, men jeg hadde ikke lyst til å vite det. Jeg hadde ikke engang lyst til å tenke på det. Derfor kikket jeg igjen mot vinduet, på regnet som fortsatte å falle på utsiden. Hvorfor hadde jeg ikke lagt merke til det?

«Men det er bare én ting av mange,» fortsatte min kone.

Jeg så meg rundt om i rommet. Jeg hadde bodd her lenge og burde jo kjenne det ut og inn, men nå var det forvandlet til et kaldt og fremmed sted.

Bare én ting av mange?

Hva skulle dét bety, at det bare er én ting av mange, tenkte jeg alvorlig. Hun ligger med en annen mann enn meg. Men det er bare én ting av mange. Så hva var de andre?

«Jeg flytter ut i løpet av noen dager,» sa hun. «Du trenger ikke gjøre noe. Det er jeg som har satt i gang dette, så jeg flytter.»

«Vet du allerede hvor du vil dra?»

Det svarte hun ikke på, men inntrykket mitt var at hun visste hvor hun skulle. Hun hadde nok gjort forberedelser før hun pratet med meg. En voldsom maktesløshet grep meg, som om jeg hadde mistet fotfestet i mørket. Det var noe som var blitt til over tid, uten at jeg merket noe som helst.

«Jeg vil gjøre det jeg kan for at skilsmissen skal skje så snart som mulig, noe jeg håper du vil bidra til. Jeg vet at det er egoistisk, men likevel.»

Jeg tok blikket fra regnet utenfor og så på henne. Igjen slo det meg at jeg ikke hadde forstått noe om denne kvinnen, selv etter seks år under samme tak. Akkurat som at folk kan kikke opp på månen hver eneste kveld uten noensinne å forstå den.

«Jeg har ett ønske,» prøvde jeg meg. «Hvis du går med på det, kan du gjøre som du vil. Da stempler jeg skilsmissepapirene uten noe om og men.»

«Hva da?»

«At det er jeg som flytter, og at jeg gjør det i dag. Jeg vil at du skal bli boende.»

«I dag?» utbrøt hun overrasket.

«Ville du ikke at det skulle skje så snart som mulig?»

Hun tenkte seg litt om. «Hvis det er slik du vil gjøre det, så.»

«Det er det. Det er det eneste kravet mitt.»

Helt ærlig var det slik jeg følte det. Alt var bedre enn å bli etterlatt alene i det kalde marsregnet, i disse nitriste, brutale ruinene.

«Jeg tar bilen, hvis det er greit for deg?»

Som om jeg trengte å spørre. Det var en gammel bil med manuelt gir og over 100 000 kilometer på turtelleren. Jeg hadde fått den så godt som gratis fra en venn før min kone og jeg ble gift. Min kone hadde dessuten ikke førerkort.

«Jeg kommer tilbake senere og henter malesakene og klær og den slags. Hvis det er greit?»

«Så klart, men når sånn omtrent er ‘senere’?»

«Det vet jeg ikke helt,» sa jeg. Jeg hadde ikke nok overskudd igjen i bevisstheten til å tenke så langt fram. Under føttene mine var det knapt fast grunn lenger, og jeg trengte de siste kreftene til å holde meg på beina.

«Det er ikke sikkert jeg blir boende her så lenge,» fikk hun stotret fram etter litt.

«Kanskje det ender med at vi alle drar til månen,» sa jeg.

«Hm?» sa hun. Hun hadde visst ikke oppfattet hva jeg sa.

«Ikke noe. Det var ikke noe viktig.»

Innen klokka sju samme kveld hadde jeg pakket de viktigste eiendelene mine ned i en stor bag og lagt den i bagasjerommet på bilen, en rød Peugeot 205. Bagen inneholdt noen klesskift, toalettsaker, et par bøker, dagboka. Det enkle campingutstyret jeg pleide å ha med på fjelltur. Skissebøker og et sett med tegneblyanter. Jeg kom ikke på noe annet å ta med. Manglet jeg noe, var det uansett bare å kjøpe det. Da jeg slengte bagen over skulderen for å forlate leiligheten, satt hun ennå ved kjøkkenbordet med kaffekoppen foran seg. Hun tittet ned i den med samme blikk som før.

«Jeg har også noe jeg vil be deg om,» sa hun. «Kan vi fortsette å være venner selv om vi går hver til vårt?»

Jeg skjønte ikke hva hun ville fram til. Jeg ble stående og kikke på henne en stund. Skoene var på, bagen over skulderen og hånda på dørklinka. «Fortsette å være venner?»

«Jeg tenkte kanskje vi kunne møtes av og til og snakke sammen. Hvis det hadde vært mulig,» sa hun.

Jeg skjønte fremdeles ikke hva hun mente. Fortsette å være venner? Møtes av og til og snakke sammen? Hva skulle vi snakke om? Det var som å bli stilt en gåte. Hva var det egentlig hun forsøkte å fortelle meg? At hun ikke bar nag til meg?

«Jaha, ja …» sa jeg. Jeg kom ikke på noe bedre å si. Jeg kunne sikkert ha stått der i en uke uten å finne de rette ordene. Så jeg åpnet døra og gikk ut.

Jeg tenkte overhodet ikke over hvilke klær jeg slengte på meg før jeg dro. Det kunne like gjerne ha vært en pysjamas med morgenkåpe over, jeg ville ikke ha lagt merke til det. Senere, da jeg var innom en veikro og sto foran det store speilet på toalettet der, så jeg at jeg var kledd i en arbeidsgenser, en glorete, oransje boblejakke, blå jeans og arbeidsstøvler. På hodet hadde jeg en gammel strikkelue. Hvite malingsflekker skjemmet den slitte, grønne genseren med rund hals. Det eneste nye plagget jeg hadde på, var buksene, som var så blå at det skar i øynene. Påkledningen var rotete, men ikke spinnvill. Det eneste som ergret meg, var at jeg hadde glemt å ta med et skjerf.

Det kalde marsregnet falt fortsatt lydløst da jeg kjørte ut av parkeringskjelleren. Peugeotens vindusviskere hørtes ut som den tørre hosten til en gammel mann.

•

Jeg visste ikke hvor jeg skulle sette kursen, så jeg begynte å kjøre rundt på måfå i Tokyos gater. Ved krysset i Nishi-Azabu kjørte jeg inn i Gaiennishi-dōri mot Aoyama, hvor jeg tok til høyre mot Akasaka, før jeg etter hvert endte opp i Yotsuya. Der stanset jeg på en bensinstasjon og fylte tanken. I samme slengen fikk jeg også sjekket oljen og lufttrykket i dekkene. Og fylt på spylervæske. Det kunne jo være jeg skulle ut på langtur. Kanskje helt til månen.

Jeg betalte med kredittkort og kjørte videre. Det var søndag kveld og regn, og gatene var nesten tomme. Jeg slo på radioen, men det var stort sett bare kjedelig prat og skingrende stemmer. I cd-spilleren lå Sheryl Crows debutalbum. Jeg hørte tre låter før jeg slo av.

Plutselig oppdaget jeg at jeg kjørte langs Mejiro-dōri. Det tok en stund før jeg forsto hvilken retning jeg kjørte – fra Waseda mot Nerima. Stillheten ble for mye for meg, og jeg slo på cd-spilleren igjen og hørte noen låter til av Sheryl Crow. Så slo jeg den av igjen. Stillheten var for stille, musikken for bråkete. Men stillheten var så vidt å foretrekke. Det eneste jeg kunne høre, var den tørre lyden av vindusviskernes slitte gummi mot frontruta og det konstante suset fra dekkene der de rullet bortover det våte veidekket.

Midt i stillheten så jeg for meg min kone i armene på en annen mann.

Jeg burde ha skjønt det, tenkte jeg. Hvorfor hadde jeg ikke skjønt hva som var på gang? Vi hadde ikke hatt sex på flere måneder. Når jeg tok initiativ, kom hun alltid med en eller annen unnskyldning. Selv i perioden før det hadde hun ikke virket spesielt ivrig. Men jeg hadde slått meg til ro med at alle sikkert gikk gjennom slike faser iblant. Jeg hadde tenkt at hun sikkert var sliten fordi det var så travelt på jobben, at hun ikke var i form. Men hun sto altså i med en annen mann. Siden når? Jeg prøvde å tenke tilbake. Kanskje for fire–fem måneder siden. Altså i oktober eller november.

Jeg kunne ikke huske at det hadde skjedd noe spesielt på den tiden. Faktisk kunne jeg knapt huske hva som hadde skjedd dagen i forveien.

Mens jeg passet på så jeg ikke kom for nær bremselysene på bilen foran og dermed gikk glipp av et skiftende trafikklys, grublet jeg over hva som kunne ha skjedd høsten året før. Jeg tenkte så hardt at hjernen nesten kokte over. Høyre hånd opererte på egen hånd der den skiftet gir i takt med trafikken. Venstre fot fulgte opp med å tråkke på kløtsjen. Aldri før hadde jeg vært så glad for å kjøre en bil med manuelt gir, for det ga hendene og føttene mine noe å gjøre mens jeg grublet over min kones affære.

Hva i all verden var det som hadde skjedd i oktober og november?

En høstkveld. Jeg så for meg en stor seng, hvor en manns hender kledde av min kone. Jeg forestilte meg stroppene på den hvite toppen hennes. Jeg tenkte på de rosa brystvortene under den. Dette var ikke detaljer jeg ønsket å se for meg, men når fantasien først var i bevegelse, utfoldet den seg som en kjedereaksjon jeg ikke klarte å stanse. Jeg sukket og kjørte inn på parkeringsplassen til en tilfeldig veikro. Så rullet jeg ned vinduet på førersiden, trakk fuktig luft dypt ned i lungene og ventet en stund til hjertet falt til ro. Jeg gikk ut av bilen. Med strikkelua på, men uten paraply, løp jeg gjennom det tynne regnet over parkeringsplassen og inn på kroa. Jeg satte meg i den innerste båsen.

Det var nesten ingen mennesker der. Da servitrisen kom, bestilte jeg kaffe og et smørbrød med ost og skinke. Jeg lukket øyene mens jeg drakk kaffen, lot kropp og sinn roe seg litt ned. Jeg gjorde mitt ytterste for å få bildet av min kone i armene til en annen mann ut av hodet, men det gikk ikke.

Jeg gikk ut på toalettet, vasket hendene omhyggelig med såpe og gransket ansiktet mitt i speilet. Øynene var rødsprengte og så smalere ut enn de pleide. Jeg så ut som et vilt dyr, tappet for krefter på grunn av sult. Tynt og forskremt. Jeg tørket ansiktet og hendene med et medbrakt håndkle og studerte meg selv i det store speilet på veggen. Det jeg så, var en utslitt trettiseksåring kledd i en fillete genser med malingsflekker.

Hvor er jeg på vei? tenkte jeg mens jeg betraktet speilbildet mitt. Eller enda viktigere: Hvordan havnet jeg her? Hvor er jeg? Og kanskje aller viktigst: Hvem er jeg egentlig?

Mens jeg sto der og betraktet meg selv, tenkte jeg at jeg burde male et selvportrett. Men hvilket selv skulle jeg i så fall male? Ville jeg føle så mye som en flik av hengivenhet overfor meg selv? Ville jeg skimte det ene lysglimtet jeg trengte?

Jeg gikk tilbake til bordet mitt uten å ha kommet fram til noen konklusjon. Da jeg hadde drukket opp kaffen, kom servitrisen og fylte opp koppen. Jeg ba om å få en papirpose og la det urørte smørbrødet ned i den. Jeg hadde ikke fått i meg en eneste bit, men jeg kom nok til å bli sulten senere.

Jeg dro fra veikroen og kjørte videre. Snart så jeg skiltet som kunngjorde avkjørselen til Kanetsu-motorveien. Da følger jeg den nordover, tenkte jeg, uten å vite hva som ventet på meg der. Men det føltes riktigere å sette kursen mot nord enn mot sør. Jeg ville til et kaldt, rent sted. Det var likevel ikke så viktig om jeg kjørte nordover eller sørover, bare jeg kom meg langt vekk fra Tokyo.

Jeg åpnet hanskerommet og så at det lå fem–seks cd-er der. En av dem var I Musicis innspilling av Mendelssohns oktett i ess-dur, som min kone likte å lytte til når vi var på kjøretur. Det var et underlig oppsett med to strykekvartetter, men melodien var vakker. Mendelssohn var bare seksten da han komponerte stykket, hadde min kone fortalt. Et vidunderbarn.

Hva gjorde du da du var seksten?

Jeg var fortapt i en jente som gikk i klassen min, hadde jeg svart.

Ble dere kjærester?

Nei, vi snakket knapt sammen. Jeg kikket på henne på avstand. Hadde ikke mot til å slå av en prat. Etter skolen tegnet jeg henne. Den ene tegningen etter den andre.

Du har altså holdt på med det samme hele livet, hadde min kone sagt og ledd.

Ja, jeg har visst stort sett holdt på med det samme hele livet.

Ja, jeg har visst stort sett holdt på med det samme hele livet, gjentok jeg nå inni meg.

Jeg tok cd-en med Sheryl Crow ut av cd-spilleren og la i stedet inn en med Modern Jazz Quartet. Det var albumet Pyramid. Med Milt Jacksons behagelige bluessolo i ørene kjørte jeg strake veien nordover på motorveien. Innimellom stoppet jeg for å ta pause på en veikro, hvor jeg tisset lenge og drakk flere kopper varm, svart kaffe, men ellers satt jeg med hendene på rattet nesten hele natta gjennom. Forbikjøringsfeltet brukte jeg ikke med mindre jeg havnet bak en lastebil som kjørte veldig sakte. Merkelig nok var jeg ikke trøtt. Jeg var så opplagt at jeg lurte på om jeg noen gang kom til å få sove igjen. Like før daggry nådde jeg Japanhavet.

Framme i Niigata svingte jeg til høyre og fulgte kysten videre nordover, til Yamagata og Akita, og så videre gjennom Aomori og over til Hokkaido. Jeg unngikk motorveiene og fulgte i stedet de vanlige veiene i et makelig tempo. Jeg hadde det ikke travelt. Når det ble kveld, fant jeg et billig businesshotell eller et lite ryokan, sjekket inn og falt i søvn på den smale senga eller futonen. Heldigvis sovnet jeg stort sett med det samme, uansett hvor jeg var, og hva jeg lå på.

•

Om morgenen den andre dagen ringte jeg agenten min fra et sted i nærheten av Murakami by og fortalte at jeg ikke kom til å male portretter på en stund. Flere av oppdragene mine var bare halvferdige, men slik situasjonen min var nå, ville jeg ikke være i stand til å jobbe.

«Det er kinkig. Vi har jo allerede tatt imot bestillingene,» sa han krast.

Jeg ba om unnskyldning. «Men det får ikke hjelpe. Kan du ikke dekke over og si at jeg har vært i en bilulykke eller noe? Det finnes jo andre som kan ta over.»

Agenten tidde en stund. Ikke en eneste gang før hadde jeg overskredet en frist, så han visste godt at jeg ikke hadde for vane å sluntre unna.

«Det har skjedd noe, og jeg vil være borte fra Tokyo en stund. Jeg er lei for det, men jeg vil ikke kunne jobbe i mellomtiden.»

«Hvor lenge er ‘en stund’?»

Det kunne jeg ikke svare på. Jeg slo av mobiltelefonen, fant en elv, stanset bilen på brua og slengte den lille kommunikasjonsinnretningen ut av vinduet. Det var litt dårlig gjort, men jeg måtte få ham til å gi opp. Få ham til å tro at jeg hadde dratt til månen.

I Akita dro jeg innom en bank for å ta ut penger og sjekke kontoen. Den personlige kontoen min var langt fra tom. Og det var den kredittkortet var knyttet til. Jeg kunne altså reise rundt en god stund til. De daglige utgiftene var ikke all verden. Jeg trengte bare penger til bensin, mat og overnatting.

I et fabrikkutsalg utenfor Hakodate kjøpte jeg et enkelt telt og en sovepose. Det var tidlig vår og fremdeles kaldt på Hokkaido, så jeg kjøpte også superundertøy. Når jeg kom til et nytt sted, så jeg etter en campingplass, og om jeg fant det, slo jeg opp teltet og sov der. Slik holdt jeg utgiftene nede. Snøen lå fortsatt tett på bakken, og nettene var kalde, men etter de trange, billige hotellrommene jeg hadde overnattet i, føltes det forfriskende og befriende å sove i telt. Den harde bakken under meg, den uendelige himmelen over meg. Der glimtet det i utallige stjerner. Ellers var det ingenting.

De neste tre ukene kjørte jeg uten mål og mening rundt på Hokkaido i Peugeoten. Det ble april, men det var ennå en stund til snøen ville smelte helt. Blomsterknoppene var likevel begynt å åpne seg, og himmelen hadde antatt en annen farge. Hvis jeg kom til et område med varme kilder, overnattet jeg på et lite ryokan, tok meg god tid til å bade, vaske håret og barbere meg, og fikk i meg et solid måltid. Likevel viste vekten at jeg var fem kilo lettere enn da jeg reiste fra Tokyo.

Jeg leste verken aviser eller så på tv. Bilradioen begynte å skurre da jeg kom over til Hokkaido, og snart kunne jeg ikke høre noe som helst. Jeg ante ikke hva som foregikk i verden, og følte heller ikke noe behov for å vite det. En dag stoppet jeg i Tomakomai for å vaske skittentøyet mitt på et myntvaskeri. Mens jeg ventet på at vasken skulle bli ferdig, stakk jeg innom en barbersalong i nærheten og fikk klippet håret. Skjegget fikk jeg også tatt. I barbersalongen så jeg for første gang på lenge NHK-nyhetene på tv. Eller rettere sagt så kunne jeg ikke unnslippe nyhetsankerets irriterende stemme. Men de ulike innslagene vedrørte meg ikke, hendelsene kunne like gjerne ha funnet sted på en fremmed planet. Eller være oppdiktet på slump.

Det eneste jeg oppfattet som det minste relevant for meg, var nyheten om at en syttitreåring på sopptur på Hokkaido var død etter å ha blitt angrepet av en bjørn. Når bjørner våkner av vinterdvalen, forklarte nyhetsankeret, er de sultne og irritable, og derfor svært farlige. Jeg overnattet jo alene i telt innimellom og gikk turer i skogen når jeg følte for det, så det kunne like gjerne ha vært meg som ble overfalt av en bjørn. Men nå var det tilfeldigvis ikke jeg som ble angrepet, det var den gamle mannen. Likevel klarte jeg ikke å vekke noen form for medlidenhet med ham. Jeg klarte ikke å leve meg inn i smerten, frykten og sjokket han måtte ha opplevd. Faktisk fikk jeg nesten mer medlidenhet for bjørnen. Nei, medlidenhet er ikke det rette ordet, tenkte jeg. Det var heller det at den var en slags medsammensvoren.

Noe er galt med meg, tenkte jeg mens jeg stirret på meg selv i speilet. Jeg prøvde også å si det med lav stemme. Jeg var begynt å bli smårar. Jeg burde nok holde meg unna andre mennesker en stund. I alle fall inntil videre.

Midt i april var jeg blitt lei av kulden. Jeg forlot Hokkaido og kjørte tilbake til hovedøya. Fra Aomori kjørte jeg til Iwate, fra Iwate til Miyagi, hele tiden langs Stillehavskysten. Desto lenger sør jeg kom, jo mer vårlig ble det. Og hele tiden tenkte jeg på min kone. På henne og den navnløse armen som sikkert akkurat nå holdt rundt henne i en seng et eller annet sted. Jeg ønsket ikke å tenke på det, men jeg kom ikke på noe annet jeg kunne tenke på i stedet.

Jeg møtte min kone for første gang like før jeg fylte tretti. Hun var tre år yngre enn meg og jobbet som arkitekt ved et lite arkitektkontor i Yotsuya. Hun hadde gått i samme klasse som min daværende kjæreste på videregående. Hun hadde langt, glatt hår, brukte nesten ikke sminke og så på mange måter veldig avbalansert ut, selv om jeg etter hvert oppdaget at personligheten ikke helt sto i stil med utseendet. Men den historien tar jeg senere. Min daværende kjæreste og jeg var på restaurant sammen da vi tilfeldigvis møtte på min framtidige kone. Vi ble introdusert, og for min del var det forelskelse ved første blikk.

Ansiktet hennes skilte seg ikke på noe vis ut i mengden. Det var ikke det at hun hadde noen spesielle lyter, hun manglet bare det lille ekstra som kunne få folk til å snu seg på gata. Øyenvippene var lange, nesa smal, hun var liten av vekst, og håret, som rakk henne til skulderbladene, var pent klippet. Håret var veldig viktig for henne. Like til høyre for de fyldige leppene satt en liten føflekk som bevegde yndig på seg i takt med de skiftende ansiktsuttrykkene hennes. Dette ga et lettere sensuelt inntrykk, men det var ikke noe en la merke til med mindre en fulgte godt med. De fleste ville nok ha sagt at min daværende kjæreste var langt vakrere, likevel falt jeg for min kone med det samme. Det var som å bli rammet av et lynnedslag. Men hvorfor? Det gikk flere uker før jeg skjønte det, og da ble det åpenbart. Hun minnet meg om min avdøde lillesøster. Helt utrolig mye.

Ikke av utseende. Hvis jeg la bilder av de to ved siden av hverandre, ville nok folk si at de var helt ulike. Og det var derfor jeg ikke hadde skjønt det til å begynne med. Det var ikke ansiktet i seg selv som fikk meg til å tenke på søsteren min, det var mimikken, og framfor alt øynenes bevegelser, glimtet i dem. Der lignet de så mye at det nesten var nifst. Det var som om fortiden var blitt vekket til live ved et trylleslag.

Også søsteren min var tre år yngre enn meg, og født med en hjertefeil. Som liten var hun gjennom flere operasjoner som i og for seg var vellykkede, men med etterfølgende komplikasjoner som aldri slapp taket. Ikke engang legene kunne si om ettervirkningene ville gå over av seg selv, eller om de på lengre sikt ville føre til livstruende komplikasjoner. Jeg var femten da søsteren min til slutt døde. Hun hadde nettopp begynt på ungdomsskolen. Gjennom hele sitt korte liv kjempet hun utrettelig mot sine genetiske mangler, likevel mistet hun aldri motet; hun var glad og så positivt på alt. Hun klagde aldri, eller gråt, og til det siste la hun detaljerte planer for den nærliggende framtiden. At hun skulle dø var aldri noe hun tok med i vurderingen. Hun var intelligent og fikk alltid toppkarakterer på skolen. Hun var mye flinkere enn meg. Hun var viljesterk og ga seg aldri om hun hadde bestemt seg for noe. Hvis vi kranglet, noe som ikke skjedde ofte, var det alltid jeg som måtte gi meg. Like før hun døde, var hun fryktelig tynn, men øynene strålte likevel som før, fulle av liv.

Det var nettopp øynene som gjorde at jeg falt for min kone. Dypt inne i dem var det et eller annet. Et eller annet som fikk hjertet mitt til å banke heftig allerede første gang blikkene våre møttes. Men jeg ville ikke ha henne fordi jeg ønsket å gjenopplive søsteren min eller noe sånt. Jeg visste godt at på sikt ville det bare føre til skuffelse. Det jeg så etter, eventuelt trengte, var den optimismen og viljestyrken som glimtet i øynene hennes. En pålitelig, livgivende varmekilde. Det var noe kjent og kjært ved den, og som jeg sannsynligvis manglet i meg selv.

Jeg klarte å få henne til å gi meg telefonnummeret sitt og inviterte henne med ut. Hun ble selvsagt svært overrasket og nølte med å si ja. Jeg var tross alt venninnens kjæreste. Men jeg ga ikke opp så lett. Jeg sa jeg ville møte henne og snakke litt. Bare en prat, ikke noe annet. Vi dro på en rolig restaurant, satte oss på hver vår side av bordet og snakket om alt mulig. I starten gikk samtalen litt i rykk og napp, men det tok ikke lang tid før den var på skinner. Det var så mye jeg ville vite om henne, og vi manglet aldri noe å snakke om. Jeg fant ut at fødselsdagen hennes bare var tre dager fra min lillesøsters.

«Kan jeg få tegne deg?» spurte jeg.

«Nå? Her?» sa hun og kikket seg rundt. Vi satt fortsatt ved bordet og hadde nettopp bestilt dessert.

«Ja, jeg blir ferdig før desserten kommer,» sa jeg.

«Ja, da så …» sa hun tvilende.

Jeg tok fram den lille skisseboka jeg alltid hadde med meg, og tegnet en kjapp skisse av ansiktet hennes med en 2B-blyant. Som jeg hadde lovet, var jeg ferdig med tegningen før desserten kom. Øynene var så klart det viktigste. Det var de jeg hadde hatt mest lyst til å tegne. Dypt inne i dem lå det en verden hvor tiden ikke fantes.

Jeg viste henne tegningen. Det virket som hun likte den.

«Den ser så levende ut.»

«Det er fordi du er så levende,» sa jeg.

Hun tittet lenge på tegningen, beundret den. Det var som om hun oppdaget sider av seg selv hun ikke kjente til.

«Du kan godt få den.»

«Mener du det?» utbrøt hun.

«Så klart, det er jo bare en skisse.»

«Takk.»

Vi møttes flere ganger, før vi til slutt ble sammen. Det føltes som en naturlig utvikling. For kjæresten min kom det som et sjokk at en venninne hadde stjålet meg. Hun hadde nok regnet med at vi skulle gifte oss. Derfor var det forståelig at hun ble sint, selv om det nok aldri ville skjedd uansett. Min kone hadde også fast følge på den tiden, og bruddet var langt fra knirkefritt. Det var flere andre hinder vi også måtte forsere, men et halvt år senere var vi gift. Vi arrangerte en intim fest for våre aller nærmeste venner og flyttet inn i en leilighet i Hiroo. Eiendommen var eid av onkelen hennes, som lot oss bo der for en forholdsvis rimelig penge. Jeg innredet det minste rommet til atelier og ga meg for alvor i kast med å male portretter. Det var ikke lenger en midlertidig jobb. Nå som jeg var gift, trengte jeg en stabil inntekt, og portrettmalerier var det eneste jeg kunne tjene godt på. Min kone fortsatte å ta t-banen til arkitektkontoret i Yotsuya, og en naturlig følge av det var at jeg, som var hjemme, tok på meg husarbeidet, noe jeg syntes var greit. Jeg hadde aldri hatt noe imot husarbeid, og det ga meg dessuten avveksling fra malingen. Det var i alle fall morsommere enn å dra til en kontorjobb og være lenket til et skrivebord hele dagen.

Jeg tror de første årene av ekteskapet var fredfylte og tilfredsstillende for oss begge. Hverdagen falt snart inn i en behagelig rytme som vi begge fant oss til rette i. I helger og på andre fridager tok jeg en pause fra malingen slik at vi kunne dra på utflukter sammen. Vi dro på museum eller gikk tur i fjellene utenfor byen. Noen ganger gikk vi lange turer på tilfeldige steder i Tokyo. Det var viktig for oss å sette av tid til fortrolige samtaler og være åpne og ærlige med hverandre. Vi fortalte hverandre om det meste vi opplevde, uten å holde noe tilbake. Vi utvekslet meninger og snakket om følelser.

Men det var én ting jeg aldri fortalte henne. At øynene hennes fikk meg til å tenke på lillesøsteren min, som døde da hun var tolv, og at det var den viktigste årsaken til at jeg var blitt så betatt av henne. Jeg ville nok ikke ha gått så hardt inn for å sjarmere henne om det ikke hadde vært for øynene. Jeg følte at dette var noe jeg ikke burde fortelle henne, noe jeg heller aldri gjorde. Det var det eneste jeg holdt hemmelig for henne. Hva hun holdt hemmelig for meg – og noe var det sikkert – det vet jeg ikke.

Min kone het Yuzu, som sitrusfrukten. I senga hendte det jeg hvisket «Sudachi» i øret hennes. Da pleide hun leende å irettesatte meg: «Ikke Sudachi, Yuzu. Det blir ikke det samme selv om smaken ligner».

Når var det alt hadde begynt å gå skeis? Jeg fortsatte å gruble over dette mens jeg kjørte fra veikro til veikro og fra businesshotell til businesshotell for å holde meg i bevegelse. Men jeg klarte ikke å sette fingeren på når ting var begynt å skjære seg. Jeg hadde trodd at alt var fint mellom oss. Selvsagt oppsto det uenigheter innimellom, som det gjorde i alle ekteskap overalt i verden, og det hendte disse førte til krangler. Den største uoverensstemmelsen hadde nok vært om hvorvidt vi skulle få barn eller ikke, men det var ikke en beslutning som måtte tas med det samme. Bortsett fra dette ene problemet, som vi dessuten hadde lagt på hylla inntil videre, hadde vi levd et i all hovedsak sunt og godt ekteskap, både på et følelsesmessig og et fysisk plan. Det hadde jeg i alle fall trodd inntil nå.

Hvordan kunne jeg ha vært så optimistisk? Eller så dum, for å bruke et annet ord? Jeg måtte ha en medfødt blind flekk i synsfeltet. Jeg overser alltid noe. Og dette noe er alltid noe særdeles viktig.

Etter at jeg hadde sendt min kone av sted på jobb om morgenen, pleide jeg å jobbe konsentrert med malingen til litt etter tolv, så spiste jeg lunsj og gikk en tur i nabolaget, og handlet litt mens jeg likevel var ute, før jeg dro hjem og begynte å gjøre klart til middag. Et par–tre ganger i uka dro jeg på et treningssenter og svømte. Når Yuzu kom hjem fra jobb, gjorde jeg ferdig og satte fram middagen. Vi drakk gjerne øl eller vin til. Hvis hun ringte og sa at hun måtte jobbe overtid og kom til å finne seg noe å spise i nærheten av jobben, satte jeg meg til bords alene og spiste et enkelt måltid. De seks årene med samliv besto for det meste av dager som dette, og det var helt i orden for meg.

Det var travelt på arkitektkontoret, og min kone jobbet ofte overtid. Det skjedde stadig oftere at jeg måtte spise middag alene. Noen ganger kom hun ikke hjem før nærmere midnatt. «Jeg får mer og mer å gjøre,» forklarte hun. En kollega hadde plutselig sluttet for å begynne i en ny jobb, og hun var nødt til å tette hullet etter ham inntil videre. Men firmaet somlet med å ansette en ny i stillingen, derfor var hun alltid veldig sliten når hun kom hjem. Stort sett stupte hun i seng rett etter kveldsdusjen. Resultatet ble at vi stadig sjeldnere lå sammen. Av og til ble hun ikke ferdig med oppgavene sine og måtte dra på kontoret i helgen også. Jeg tok selvsagt forklaringene hennes for god fisk. Jeg hadde ikke grunn til å tvile på henne.

Men i virkeligheten hadde hun kanskje ikke jobbet overtid. Kanskje hadde hun kost seg i senga på et eller annet hotell sammen med sin nye elsker. Mens jeg satt hjemme og spiste alene.

Min kone var utadvendt av natur. Hun ga kanskje ikke umiddelbart et slikt inntrykk, men hun var kjapp i både tankegangen og replikken, og til en viss grad avhengig av å sosialisere. På det området var ikke jeg særlig behjelpelig, så hun var ofte ute og spiste med noen av de mange venninnene sine, eller så var hun ute og drakk sammen med kollegene etter jobb. Hun tåler alkohol mye bedre enn hva jeg gjør. Ikke en eneste gang klagde jeg over at hun var ute og koste seg uten meg. Faktisk var det vel heller slik at jeg oppmuntret henne til det.

Når jeg tenker etter, så var det akkurat slik det hadde vært med min søster og meg også. Jeg likte ikke å være ute, så etter skolen dro jeg alltid rett hjem og lukket meg inne på rommet mitt for å lese eller tegne. Søsteren min var mye mer sosial og aktiv av seg, så vi gjorde ikke så mye sammen til daglig, og vi hadde ikke så mange felles interesser. Likevel forsto vi hverandre veldig godt og satte pris på hverandres ulikheter. For den tiden var det et helt spesielt søskenforhold, for vi kunne snakke med hverandre om alt. Sommer som vinter pleide vi å gå opp på taket, hvor familien hengte opp klær, og der satt vi og snakket sammen i evigheter. Vi likte spesielt å fortelle hverandre morsomme historier. Av og til tøyset vi så mye at vi rullet rundt av latter.

Jeg sier ikke at årsaken lå i likheten med min søster, men jeg følte meg i alle fall trygg på forholdet til min kone. Jeg var den tause og hjelpsomme partneren i ekteskapet, en rolle jeg omfavnet som noe naturlig og innlysende. Men for Yuzu var det kanskje annerledes. Kanskje var det noe hun savnet i samlivet vårt. Personligheten hennes var jo tross alt en annen enn min søsters, de var ikke ett og samme menneske. Og jeg var naturligvis ingen sprek tenåring lenger.

•

April ble til mai, og jeg begynte å bli sliten av å kjøre rundt dag ut og dag inn. Jeg var lei av å sitte og holde i rattet mens de samme tankene kvernet rundt i hodet uten opphold. Alltid de samme spørsmålene, aldri noen svar. Og alle timene bak rattet hadde gitt meg vondt i ryggen. Peugeot 205 var i utgangspunktet en hverdagsbil. Setene var ikke av all verdens kvalitet, og fjæringen var så blitt så dårlig at det kunne ses med det blotte øye. I tillegg hadde jeg fått en kronisk smerte bak øynene av å stirre på gjenskinnet i veien over så lang tid. Når jeg tenkte over det, hadde jeg vært på farten i mer enn halvannen måned, knapt uten en pause, oppjaget som om jeg var på flukt fra noe.

På grensen mellom Miyagi og Iwate kom jeg over et lite, avsidesliggende kurbad oppe i fjellene og bestemte meg for å bli der en stund. Kurbadet lå langt inne i en dal ved en navnløs varm kilde og ble brukt til lengre rekonvalesensopphold av folk i området. Det var billig og hadde et felleskjøkken hvor gjestene kunne lage sin egen mat. Jeg badet så ofte og lenge jeg ville, og sov så mye jeg hadde lyst til. Jeg lindret utmattelsen etter all kjøringen, og lå på tatamimattene og leste bøker. Når jeg gikk lei av å lese, fant jeg fram skisseboka og tegnet. Det var lenge siden jeg hadde følt for å tegne. Først tegnet jeg blomstene og trærne i hagen, deretter kurbadets kaniner, som også befant seg i hagen. Det var enkle blyanttegninger, men alle lot seg imponere. Etter hvert begynte folk på kurbadet å be meg om å tegne dem. Både de som bodde der og de ansatte. Mennesker som vandret forbi. Mennesker jeg aldri ville møte igjen. Hvis de spurte, ga jeg dem tegningen.

Jeg tenkte at det snart var på tide å dra tilbake til Tokyo. Uansett hvor lenge jeg var på reisefot, ville jeg ikke komme fram. Lysten på å male var dessuten kommet tilbake. Ikke bestillingsportretter eller enkle skisser, men malerier. For første gang på lenge kjente jeg at jeg ville male for meg selv. Jeg visste ikke om jeg ville klare det, men jeg var nødt til å prøve, nødt til å ta det første skrittet.

Planen var å ta Peugeoten og kjøre rett gjennom Tohokuregionen til Tokyo, men på riksvei 6 like før Iwaki tok bilen kvelden. Det var kommet en rift i drivstoffslangen, så motoren ville ikke starte. Jeg kunne ikke klage, for jeg hadde knapt gjort noe vedlikehold på den. Til alt hell brøt bilen sammen like i nærheten av verkstedet til en vennlig og hjelpsom mekaniker. Det var vanskelig å finne reservedeler til en gammel Peugeot så langt ute på landet, og det var heller ikke gjort i en fei å bestille dem. Det ville ikke hjelpe å fikse bilen, sa mekanikeren, for det var bare et spørsmål om tid før noe annet gikk i stykker. Viftereima var nesten kaputt, bremseklossene sang på siste verset. Fjæringen var også bare sorgen. «Aktiv dødshjelp er nok den beste løsningen,» la han til. Det var trist å skulle ta avskjed med Peugeoten. Turtelleren viste over 120 000 kilometer, og i halvannen måned hadde jeg nærmest bodd i bilen, men det var ikke annet å gjøre enn å sette den igjen. Den trakk sin siste pust slik at jeg ikke trengte å gjøre det, tenkte jeg.

Jeg ga teltet, soveposen og campingutstyret til mekanikeren som takk for at han skrotet bilen for meg. Til slutt tegnet jeg en rask skisse av den gamle bilen, før jeg slengte bagen over skulderen og tok Jōban-linjen tilbake til Tokyo. Fra stasjonen ringte jeg til Masahiko Amada og fortalte ham kort hvordan ting sto til. At ekteskapet var havarert, at jeg hadde vært ute og reist i en periode, men at jeg nå var tilbake i Tokyo. At jeg for øyeblikket var uten bopel. Jeg spurte om han ikke tilfeldigvis visste om et sted jeg kunne bo.

«Jeg vet faktisk om et passende sted,» var svaret. «Huset der min far bodde alene i årevis, har stått tomt siden han flyttet inn på et pleiehjem i Izu-Kogen. Det er møblert og har alt du trenger av utstyr, du trenger ikke ta med deg noe. Beliggenheten er litt upraktisk, men telefonen er fortsatt tilkoblet. Du må gjerne bo der en stund om du har lyst.»

«Det høres perfekt ut,» sa jeg. Og det gjorde det virkelig.

Og slik ble det til at jeg begynte et nytt liv på et nytt sted.
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