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Forord

Hva slags bilder har vi på veggen, og hvorfor har vi valgt akkurat disse bildene? Hvilke typer bilder er mest populære i forskjellige deler av befolkningen? Dette er ikke tilfeldig. De fleste av oss følger – mer eller mindre bevisst – visse regler for hva som er stygt og pent. Vi styres av innarbeidete bildekonvensjoner. På denne måten uttrykker vi vår kulturelle tilhørighet. Spørsmålet er da om et bilde nødvendigvis må være kunst for at det skal ha verdi. Er kunstblikket i alle sammenhenger overordnet andre blikk? Er originalen nødvendigvis mer verdifull enn kopien? Og hvorfor blir noen bilder stemplet som mindreverdige? Ja, elgen i solnedgangen, hva galt har den gjort? Det er omdiskuterte ting jeg her tar opp, og svaret på slike spørsmål er ikke nødvendigvis entydig.
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I 1909 dekorerte maleren Halfdan Gran veggene i stua i en sommervilla på Hankø. Gran var særlig kjent som dyremaler. Her ser vi elgfamilien, med mor, far og barn, som fyller det store feltet over sofaen. Bildet kan symbolisere ekteskapet, med den sterke og trofaste ektemannen som beskytter kone og barn. Samtidig symboliserer det i dette tilfelle det nasjonale, i tiden etter 1905 (se side 119).



Det viser seg dessuten å være vanskelig å definere hva som skal oppfattes som kunst, i tillegg til at synet på dette stadig vil være i endring. Fram til 1950-åra var det vanlig å ha såkalte oljetrykk på veggen. Dette er en form for billige fargereproduksjoner som etter hvert hadde fått lav status. Det kunne for eksempel være religiøse bilder, som den velkjente «Skytsengelen» (side 94), hvor en engel strekker ut hendene og beskytter to små barn fra å falle utfor et stup. Bildet har et sterkt uttrykk og kan sette følelsene i sving. Hvorfor ble ikke dette sett på som kunst? Når jeg ser på bildet, er jeg ikke i tvil om at det er laget av en profesjonell kunstner, men med tanke på masseproduksjon og salg til folk som ikke i utgangspunktet interesserte seg for kunst. Hvorfor ble slike bilder sett ned på blant kunstskjønnere? Hovedgrunnen er trolig det de signaliserte om eierens kulturelle status.

Selv er jeg opptatt av kunst. Men som kulturhistoriker – og folkelivsgransker – ønsker jeg å legge vekk kunstbrillene og i stedet ta på meg kulturbrillene. Jeg vil se på bildene som en del av smakens og hjemmelivets historie i forskjellige deler av befolkningen. Da gjelder det å forstå kulturen på dens egne premisser. Under arbeidet med boka har jeg fått øynene opp for hvordan folks syn på bilder kan gi en dypere innsikt i kulturen, og hvordan dette kan belyse mentalitetsendringer i samfunnet mer generelt. Og da viser det seg at skillet mellom «folket» og «eliten» ikke er så entydig som man kunne tro. Jeg er også interessert i populære motiver og deres opprinnelse, som gråtende barn, sigøynerpiker, dampbåter, det lille huset ved sjøen, Jesus som hyrde, og ikke minst elg i solnedgang. I denne sammenhengen prøver jeg å følge noen av motivene gjennom de siste par hundre år, for å se hvordan de er blitt forvandlet – transformert – både rent fysisk og når det gjelder symbolinnhold. I de fleste tilfelle ligger opprinnelsen til motivene hos profesjonelle og anerkjente kunstnere langt tilbake i tid.
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De bildene vi velger å ha på veggen, betyr mye for oss. De er en del av vår identitet. Dette fotografiet er fra 1980-tallet. Familien er samlet til kaffe og kaker. På veggen henger blant annet landskapsmalerier fra lokalmiljøet, til høyre ser vi et maleri av en eldre slektning og vi skimter et brodert bilde av Mona Lisa.



De bildene vi velger å ha på veggen, betyr mye for de fleste av oss. De kan sette i gang sterke følelser og vekke minner. De er en del av vår identitet. Desto viktigere er det at vi forstår hverandre og respekterer hverandre. Det burde ikke være så vanskelig. Selv har jeg ganske enkelt begynt med meg selv. Hva slags bilder har jeg på veggen, hvorfor har jeg valgt akkurat disse bildene og hvilke reaksjoner får jeg fra folk som er på besøk? Jeg har også lett i mine egne drømmer og minner, fra jeg var barn. I likhet med mange som har vokst opp ved kysten, har jeg et sterkt forhold til dampbåten, og jeg prøver nå å få tak i et passende dampbåtmaleri, aller helst av min barndoms «Galtesund». Et slikt bilde behøver absolutt ikke være kunst eller være signert av en anerkjent maler, men jeg må selvsagt like det og synes at det er pent. Slik finner noen av de mest populære norske bildemotivene gjenklang hos meg selv.

Naturlig nok er det mange likhetstrekk mellom folks opplevelse av bilder og av musikk. Siden jeg selv er spesielt glad i musikk, vil jeg derfor underveis trekke inn noen eksempler fra musikkens historie, for å belyse de temaene jeg tar opp. Hva handlet for eksempel musikken om i Ønskekonserten i NRK i min barndom på 1950-tallet? Og var det Beethoven selv som fant på navnet til sin mest populære sonate, «Måneskinnssonaten»?

Gang på gang opplever jeg det samme, når jeg som kulturhistoriker utforsker et tema: Jeg får en dypere forståelse, ikke bare for temaet rent generelt, men også for meg selv og min egen kultur. Jeg er, i likhet med de fleste mennesker, full av fordommer. Men det er aldri for sent å gjøre noe med det. Som en begynnelse skal jeg ta med leserne inn i et par greske kapeller hvor jeg har møtt noen overraskelser. Videre skal vi hjem til meg selv, hvor overraskelsene kan være like store. Jeg vil i denne boka trekke linjene fra 1700-tallet og fram til vår egen tid, og med hovedvekt på tiden fram til 1970-åra.

Aller først må jeg takke de mange kollegene og vennene som har hjulpet meg med boka og gitt gode råd og viktige innspill under arbeidet. Uten dem kunne jeg ikke ha skrevet en bok som dette. Blant disse er Harald Bache-Wiig, Anne-Berit Breisjøberget, Kari Bjørneboe, Arne Emil Christensen, Line Esborg, Nina Hovda Johannesen, Hans Pedersen, Siv Ringdal, Ina Louise Serikstad Stovner og Helge Svare. Jeg vil også takke dem som har hjulpet med avfotografering av bildene: Terje Bodin Larsen, Dennis Bederoff, Arthur Sand, Jo Stigen og Halvor Sætre.

Oslo 1. desember 2019

Arne Lie Christensen


INNLEDNING

Bildenes mangfoldige verden

Bilder av hellige menn

Jeg går ofte tur innover i dalen, fra den lille byen Kokkari på den greske øya Samos. Her er de små kapellene stoppesteder og høydepunkter på mine vandringer. Bare i denne lille dalen skal det være tjuefire av dem, i tillegg til de tre kirkene inne i byen og de små veikapellene. De fleste kapellene er holdt i perfekt stand. Døra er gjerne ulåst. Og det er alltid fascinerende å gå inn og studere de mange bildene på veggene. Det er for det meste reproduksjoner, enten proffe gjengivelser eller avblekete fotografier. Jeg er ikke religiøs, men jeg setter pris på den spesielle stemningen i et slikt rom.

Jeg ser meg rundt i et av kapellene. Det kan være femti–seksti år gammelt. Jeg fester meg ved et stort bilde, eller rettere sagt hele femten solblekete fotografier av hellige personer, som er satt inn i den samme rammen. Det merkelige er at tre av kristusbildene er montert liggende, selv om de absolutt er tenkt i høydeformat, blant annet bildet av den seirende Kristus på korset! Det viktigste er tydeligvis ikke i dette tilfellet hvordan bildene er hengt opp og den tekniske tilstanden, men selve det symbolske innholdet. Ifølge den gresk-ortodokse oppfatningen er de hellige personene som her er avbildet, faktisk til stede i rommet. Bilder som dette har en viktig sosial og psykologisk funksjon, enten flere mennesker er samlet til høytider eller man kommer hit alene for en stille bønn. To av de andre reproduksjonene i det lille kapellet er for øvrig ikke pakket ut av det beskyttende plastomslaget fra butikken. Også dette virker underlig for meg – i et hellig rom.

Jeg ser meg videre omkring i rommet. Et lys er tent. Det er nok en eldre kvinne som har vært her samme morgen og sørget for at alt er pent og ryddig. At alt er på sin rette plass. Ja, det er pent og ryddig, men ikke nødvendigvis pent og ryddig slik jeg synes det bør være i en kirke, eller for den saks skyld hjemme hos meg selv. Ved siden av alteret står det nemlig flere store cola- og fantaflasker av plast, som er fylt med olje, samt tørkeruller og andre praktiske – og i mine øyne ikke særlig hellige – ting, uten at noen har forsøkt å skjule dem. Rommet er altså preget av omsorg og av religiøsitet, men på en annen måte enn jeg er vant til. Bildene bekrefter at synet på hva som er ryddig og rotete, rent og urent, hellig og profant, er kulturelt bestemt, og samtidig noe vi vanligvis tar for gitt, og sjelden reflekterer over.1
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Leonardo da Vincis maleri «Nattverden» fra 1498 er et av verdens mest berømte bilder og er senere gjengitt i mange varianter.



[image: Image]
Heri ser vi hvordan den spanske maleren Joan de Joanes omkring 50 år senere lot seg inspirere av Leonardo da Vinci og malte «Det siste måltidet». Her er et vaskevannsfat og en mugge føyd til som symbol på det å vaske føtter som en hellig handling.



Senere åpner jeg døra til et annet kapell. Det er betydelig eldre, og derfor vakrere, slik jeg er vant til å tenke, for jeg er personlig opptatt av stilhistorie og har lett for å plassere bygninger og andre ting inn i en kronologisk rekkefølge. Jeg spør meg selv: Kan det være i louis-seize-stil, og eventuelt fra 1790-åra?

På en sentral plass i rommet – som i mange av de andre kapellene og kirkene på Samos – fester jeg meg ved det kjente motivet «Nattverden», hvor Jesus sitter med sine disipler ved den ene siden av langbordet. Det opprinnelige bildet var malt av italieneren Leonardo da Vinci, og var ferdig i 1498. Men her ser jeg det i en av de mange greske variantene. Bildet har gjennomgått en forvandling, en transformasjon, tilpasset den gresk-ortodokse kirken, i og med at alle skikkelsene har fått glorie, med unntak av Judas. Det populære bildet har nå fått navnet «Det mytiske måltidet». En kelner på en av tavernaene som jeg er blitt kjent med, gjør meg oppmerksom på dette. Jeg kan nå følge forvandlingen så å si fra bilde til bilde ved å studere motivene i de forskjellige kapellene. Enkelte bilder ligger tett opp til originalen, uten glorier og med det opprinnelige renessanse-interiøret. Så er det bare Jesus som har glorie og deretter alle disiplene, unntatt Judas, som i en av variantene har fått mørk hudfarge. Videre ser jeg hvordan bakgrunnen i bildene har endret karakter. I et bilde er det dessuten føyd til et vaskevannsfat, en vannmugge og et håndkle, som symbol på det å vaske føtter som en hellig handling.

Slik er altså motivet gradvis forvandlet fra romersk-katolsk til gresk-ortodokst. Det viser seg at det har foregått en lignende forvandling i mange av de populære bildemotivene som vi senere skal se på. Det er som om bildene hele tiden er på vei, fra én kontekst til en annen, samtidig som de skifter symbolinnhold.
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I kapellene på den greske øya Samos kan man på reproduksjoner følge hvordan Leonardo da Vincis «Nattverden» gradvis er forvandlet til det greskortodokse bildet «Det mytiske måltidet». Øverst ser vi en gresk variant som ligger tett opp til originalen, men hvor alle personene har fått glorie, bortsett fra Judas. Nederst er omgivelsene blitt mer «greske», og Judas har fått mørk hudfarge. Slik kan enkelte bildemotiver følges som en stadig pågående prosess.



En eldre kvinne som jeg er blitt kjent med, er i kapellet, tenner noen lys og rydder. Vi har ikke noe felles språk, men forstår hverandre likevel. Hun forklarer hvilke helgener som er avbildet på de mange bildene. Dette er noe hun kan. Dette er hennes verden. Hun er en del av den greskortodokse kulturen som kapellene og bildene inngår i. Jeg har mitt utenfrablikk på kulturen, mens hun har sitt innenfrablikk.

Jeg blir med hjem til henne og hennes mann. Hun serverer hjemmelaget likør. Også her ser vi på bildene på veggen. Det er mest fotografier. Familiebilder, brudebilder og bilder av barn og barnebarn. Hun forteller ivrig om alle personene, slik en kvinne i hennes sted ville ha gjort også i Norge. Jeg fester meg imidlertid spesielt ved ett av bildene som hun har brodert etter mønster, trolig fra et ukeblad. Det viser en liten hytte som ligger ved en bekk og er omgitt av høye fjell. Kan motivet være fra Sveits eller kanskje til og med fra Norge? Dette er jo et drømmelandskap, som både hun og jeg og mange andre kan identifisere oss med. Men er det kunst? Kunne jeg hatt et slikt bilde på veggen hjemme hos meg selv?

Jeg innser at mitt eget blikk ikke strekker til for å forstå det jeg ser. Det som setter meg i en viss stemning, gir henne en helt annen og dypere religiøs opplevelse. Jeg har mine kunnskaper om alder og stilhistorie og hva som kan betegnes som kunst, mens hun er dypt inne i den religiøse verdenen, som kapellene primært hører hjemme i. Jeg er opptatt av om bildene er «ekte», det vil si om de er originaler eller kopier, mens hun trolig forbinder ekthet mer med selve motivet. De fleste nordmenn vil vel kunne forstå betydningen av familiefotografiene som hun har hjemme hos seg selv. Men hva med den broderte hytta? Mange akademikere og kunstinteresserte mennesker ser på slike bilder med et nedlatende, eller overbærende, blikk. Men hvorfor gjør de det? Kanskje har hun brukt bildet nettopp for å skape den rette stemningen i stua, slik jeg også gjør hjemme i min egen stue.
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Dette bildet er malt av forfatterens søster Lise Stigen og henger i hans stue. Dersom man ikke er fortrolig med nonfigurative bilder, kan det være vanskelig å forholde seg til dem. Men uansett hvilket syn forfatteren har på kunst, er det ikke tilfeldig at han har bilder på veggen som er malt av en han kjenner og har et sterkt forhold til.



Hjemme hos meg selv

Fra Hellas drar vi til Norge, hvor vi skal holde oss i resten av boka. Hvilke bilder har jeg selv valgt å ha på veggen i stua på Majorstua, og hvilke tanker kan mine gjester ha om dette?

Det første som slår en når en kommer hjem til meg, er tre store nonfigurative bilder som er malt av min søster, Lise Stigen. En del mennesker synes tydeligvis at disse bildene er vanskelig å forstå. Det har faktisk hendt at jeg har måttet lose folk raskt ut på kjøkkenet fordi de føler seg forvirret. Nonfigurative bilder kan sende signaler som gjør folk usikre, eller til og med sinte. Selv setter jeg stor pris på bildene. Det henger sammen med at jeg har vokst opp i et miljø hvor jeg er blitt fortrolig med abstrakte bilder, hvor hensikten ikke nødvendigvis er at de skal ligne et bestemt motiv. Det jeg da i stedet er opptatt av, er fargene og hvordan bildene er komponert, og ikke minst den indre spenningen i noen av bildene. Og når jeg liker bildene, henger det selvsagt også sammen med at de er malt av min søster.

De fleste som kommer hjem til meg, kommenterer ikke disse bildene. Enkelte ganger sier de ganske enkelt at de ikke forstår seg på den slags kunst. Da er de ikke alene. Men mer problematisk er reaksjonen til en del mennesker som oppfatter seg som skjønnere. De ser kanskje etter signaturen, og når de ikke kjenner navnet, går de gjerne videre uten å si noe. Er de redde for å felle en dom? Er dette stor kunst, eller kanskje ikke? Heldigvis er det også noen som liker bildene og som kommenterer dem.

På denne bakgrunnen er det neste bildet overraskende. Det er et religiøst oljetrykk fra omkring 1920, og masseprodusert i Tyskland. Bildet (side 90) viser et brudepar i en båt, og ved roret står Jesus og velsigner de to. Hvilke signaler sender jeg her? Det hører med at jeg er en innbarket ungkar og heller ikke er religiøs. Jeg fikk bildet for tretti år siden fra en bonde i Sunnfjord som jeg var blitt kjent med på feltarbeidet. Jeg var på denne tiden mye rundt i landet og registrerte kulturminner og intervjuet folk omkring dagliglivets historie. Hjemme hos folk så jeg ofte slike oljetrykk, ikke minst på Vestlandet. En gang jeg så dette motivet, sa jeg til ham at et slikt bilde skulle jeg gjerne hatt. Så fikk han tak i dette bildet, som hadde tilhørt tanten hans. Hun var visst litt skeptisk til at jeg skulle få det, og lurte vel på om jeg ville gjøre narr av hennes kultur og hennes bakgrunn. Men selv om jeg så på bildet med litt humor, var dette overhodet ikke ment som fleip. Snarere tvert imot. Bildet minnet meg om de mange kloke og sympatiske menneskene jeg hadde møtt på feltarbeid omkring i landet. Og når jeg likte menneskene, begynte jeg også å like de bildene de hadde på veggen. Bildet var dessuten i seg selv uttrykksfullt og vakkert, med fine farger og tydeligvis opprinnelig malt av en profesjonell maler, for så å bli masseprodusert i tusenvis av eksemplarer og sendt over store deler av verden.

Det neste bildet jeg vil nevne, er et stort maleri (side 50), trolig fra 1870-åra, som viser et norsk kystlandskap, med øyer og skjær og en herlig dampbåt, og noen seilskuter i det fjerne. Jeg kjøpte bildet i 2016 da jeg arbeidet med denne boka. Jeg fant det i en brukthandel som var stappfull av alle slags ting, og betalte fire hundre kroner for det. Og det var det virkelig verdt! Da det kom opp på veggen, var det som om rommet hadde fått et nytt vindu med utsikt mot havet, ut i det fri. Om det skal kalles kunst, er ikke så viktig for meg. Bildet er tydeligvis malt av en amatør, men jeg synes det er pent og at det gir den riktige stemningen i rommet. På denne måten fikk jeg en påminnelse om at jeg kan bli oppriktig glad i et bilde uten at det nødvendigvis skal betraktes som kunst.

Under arbeidet med boka har jeg også skaffet meg et elgbilde (side 123), eller rettere sagt en plakat som viser tegninger av hele fjorten elger, som jeg nå har fått rammet inn. De mange elgene er tegnet av Tore Hansen og er full av fantasi og humor. Han er en betydelig kunstner, men man behøver ikke være kunstskjønner for å fryde seg over figurene. Det er som om han har løftet fram et motiv – «elg i solnedgang» – som lenge har vært foraktet blant skjønnerne, og frigjort det fra det belastende «harry»-stempelet.

Jeg må også nevne at jeg på veggen har hengende fem akvareller som en venn av meg har malt, og som viser landstedet ved Kragerø, som jeg har sammen med familien. Disse bildene vil nok skjønnere kunne betrakte som kunst, men når jeg liker dem, er det først og fremst fordi de er malt av en god venn, og at de viser et sted jeg er glad i. Et maleri som jeg er spesielt opptatt av, er fra Hankø og malt i 1884 av en fjern slektning. Når jeg står foran bildet, er det som om jeg blir trukket inn i det frodige skoglandskapet langs en overgrodd kjerrevei. Dette er for øvrig et eksempel på at et bilde kan være vakkert og malt av en profesjonell kunstner, men i og med at maleren er ukjent for de fleste, er bildet trolig ikke så mye verdt i kroner og øre. Mitt spørsmål blir da om det nødvendigvis må være en sammenheng mellom pengeverdi og kunstverdi.

Hvilke signaler sender jeg – mer eller mindre bevisst – med disse helt ulike bildene? Trolig vil mange bli forvirret og lure på hva dette dreier seg om, uten at de sier det direkte. Men slik jeg ser det, kan bildene antyde at eieren har vokst opp i en kunstverden, men etter hvert har ønsket å utvide sitt perspektiv og inkludere flere typer bilder i sitt hjem. Dermed er det en sammenheng mellom mitt valg av bilder og at jeg er kulturhistoriker og har satt meg ned for å skrive denne boka. Når jeg reflekterer over mitt valg av bilder, innser jeg dessuten at alle de bildene jeg har på veggen, er knyttet til noe helt personlig, enten det dreier seg om kunst eller ikke. De viser miljøer, landskapstyper og steder jeg er glad i, og er eventuelt malt av venner og slektninger. Jeg har naturligvis også familiefotografier i stua, blant annet et bilde fra 1948 som viser hele familien samlet, med mor og far, tre barn og min mormor.

De bildene jeg har på veggen, må også forstås som en del av møbleringen. I likhet med de fleste nordmenn er jeg opptatt av hjemlig hygge. Hjemmet skal være et godt og trygt og behagelig sted å vende tilbake til. Derfor vil det være mange typer bilder jeg synes er flotte når jeg besøker et kunstgalleri, men som jeg ikke kan tenke meg å ha hengende hjemme. Et hjem er noe annet enn et galleri. Jeg ønsker ikke bilder som virker provoserende eller voldelige, og heller ikke påtrengende nakenhet. Slik kan mitt eget hjem og mine personlige erfaringer danne et utgangspunkt for å forstå synet på bilder mer generelt.
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