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DEL I


Kapittel 1

Jeg er syvogtredve og sitter i et Boeing syv-fire-syv. Det enorme flyet dukker ned gjennom et tykt skylag, før det går inn for landing på flyplassen i Hamburg. Et kaldt novemberregn formørker landskapet på bakken og får alt der nede – de regnkledde flyplassarbeiderne, flaggene på toppen av de pregløse bygningene, reklameplakatene for BMW – til å minne om et dystert flamsk maleri. «Ser man det,» tenker jeg, «så er jeg i Tyskland igjen.»

Flyet gjør seg ferdig med landingsrutinene, no smokingskiltet slukkes, og fra høyttalerne i taket begynner det å strømme ut dempet bakgrunnsmusikk: en søtladen versjon av Beatles’ «Norwegian Wood», spilt av et eller annet anonymt orkester. Ikke overraskende bryter jeg sammen, det gjør jeg alltid når jeg hører den sangen. Men i dag er det ikke som alltid, i dag er det er verre – mye verre.

Hodet mitt kjennes ut som om det skal til å eksplodere. Jeg kryper sammen og gjemmer ansiktet i hendene, og slik blir jeg sittende. Snart kommer en tysk flyvertinne bort og spør meg på engelsk om noe er i veien. «Nei da,» svarer jeg, «jeg ble bare litt svimmel.»

«Er du helt sikker på at det ikke er noe i veien?»

«Ja da. Men takk skal du ha,» svarer jeg. Flyvertinnen smiler blidt og haster videre, og i mellomtiden har musikken skiftet til en Billy Joel-låt. Jeg løfter hodet og ser ut på de mørke skyene over Nordsjøen, og tenker på hvor mye jeg allerede har mistet. Tiden jeg har tapt, mennesker som er døde eller borte, tanker som aldri mer kommer tilbake.

Mens flyet bremser ned og stopper opp, og passasjerene løsner setebeltene og begynner å hale vesker og frakker ut fra bagasjehyllene, står jeg midt i en blomstereng. Jeg kan kjenne lukten av gresset, føle vinden mot huden, høre fuglesangen. Det var høsten 1969, like før jeg fylte tyve.

Flyvertinnen kommer og setter seg ned ved siden av meg, og spør nok en gang om noe er galt.

«Nei da, det går bra, men takk skal du ha likevel. Jeg følte meg bare litt ensom,» svarer jeg med et svakt smil.

«Well, I feel the same way, same thing, once in a while. I know what you mean,» sier hun og nikker, reiser seg fra setet og sender meg et nydelig smil. «I hope you’ll have a nice trip. Auf Wiedersehen.»

«Auf Wiedersehen,» sier jeg tilbake.

Selv nå, atten år senere, kan jeg se for meg den engen klart og tydelig. Noen dagers regn hadde skylt sommerstøvet bort fra åssidene og frembrakt en klar, frisk grønnfarge. Oktoberbrisen fikk de høye pampasgresstråene til å virre hit og dit, og lange, smale skyer hang liksom sirlig limt fast på den klarblå himmelen. Himmelen var så høy at det gjorde vondt å se på den. Vinden kom farende over engen og lekte litt med håret hennes før den dro videre inn i skogen. Det raslet i tretoppene, og langt borte kunne vi høre en hund bjeffe. Lyden var så fjern at det lød som om den kom fra en annen verden. Ikke et menneske var å se, bare to knallrøde fugler som skvatt forskremt opp fra engen, før de flakset over mot skogholtet. Mens vi gikk, fortalte Naoko meg om en brønn.

Hukommelsen er en besynderlig ting. Den gangen, da jeg faktisk var fysisk til stede der i engen, la jeg knapt nok merke til hvordan den så ut. Landskapet slo meg ikke som særlig bemerkelsesverdig, og jeg ville nektet å tro at jeg atten år senere skulle være i stand til å beskrive det i detalj. Når sant skal sies, var ikke naturen det som opptok meg mest på den tiden. Jeg var, på den tiden, mest opptatt av meg selv. Akkurat der og da var jeg også opptatt av den vakre kvinnen som gikk ved siden av meg, og av oss to. Men aller mest var jeg nok, som sagt, opptatt av meg selv. Jeg var i den alderen der alle synsinntrykk, tanker eller opplevelser, uansett hvor de kommer fra, vender tilbake som en boomerang, og til slutt ender opp med å handle om en selv. På toppen av det hele var jeg forelsket, og forelskelsen hadde satt meg i en vanskelig situasjon. Jeg hadde overhodet ingen oppmerksomhet å avse til inngående landskapsbetraktninger.

I dag, når jeg tenker tilbake, er det likevel bildene av engen jeg husker først. Lukten av gresset, det kalde høstdraget i vinden, silhuetten av fjellene, hunden som bjeffet, helt krystallklart ser jeg det for meg. Så livaktig er det at jeg nesten begynner å tro at om jeg bare strakte ut hånden, ville jeg kunne berøre det hele. Men i all denne naturen er det ikke et menneske. Ikke en sjel. Naoko er ikke å se, og ikke jeg heller. Hvor har vi tatt veien, undres jeg. Hvordan kan det ha skjedd? Alt det som forekom meg så uendelig viktig den gangen; hun, mitt tidligere selv og min tidligere verden – hvor er det blitt av, alt sammen? Sånn uten videre klarer jeg ikke engang å se for meg ansiktet hennes. Det eneste som kommer av seg selv, er dette øde landskapet.

Får jeg litt tid på meg, kan jeg naturligvis gjenkalle ansiktet hennes. De små, kalde hendene, det vakre, glatte håret som var bløtt som silke å ta i, føflekken hun hadde på halsen rett under den myke, runde øreflippen, den fine kamelhårskåpen hun pleide å gå i om vinteren, måten hun så meg rett inn i øynene på når hun spurte om noe, den av og til bevende stemmen hennes (som om hun sto og ropte gjennom vinden) – ett for ett kan jeg samle sammen slike enkeltbilder til ansiktet hennes til slutt står helt klart for meg. Først profilen. Det er sannsynligvis fordi Naoko og jeg nesten alltid trasket side om side når vi var sammen. Derfor er profilen hennes alltid det første jeg ser for meg. Så snur hun seg mot meg, smiler det lille smilet sitt, legger hodet på skakke, og begynner å prate mens hun ser dypt og granskende inn i øynene på meg, som om hun ser etter små fisker på bunnen av en klar brønn.

Det tar en stund før ansiktet hennes står så tydelig for meg, og med årene går det stadig langsommere. Det er trist, men en kjensgjerning. I begynnelsen tok det ikke mer enn fem sekunder, så tok det ti, så tredve, og til slutt et helt minutt. Til sist vil hun nok viskes helt bort, slik skyggene i skumringen langsomt blir lengre og lengre, før de oppslukes av mørket. Det jeg fremdeles husker, er ganske fjernt fra Naoko der hun sto den gangen. Også jeg er langt fra den jeg var. Bare landskapet er det samme, dette mennesketomme høstlandskapet som om og om igjen spilles av inni hodet mitt, som en meningsmettet filmsekvens. Det er som om dette bildet uopphørlig river og sliter i bevisstheten min: «Du må våkne! Du er ikke kvitt meg ennå! Opp med deg; finn ut av det; finn ut hvorfor jeg fremdeles er her!» Det gjør ikke vondt. Ikke det minste. Den innbitte grafsingen avføder noen tørre, hule lyder, det er alt. Selv de vil nok forstumme med tiden, slik alt til sist viskes ut og blir borte. Men her i Lufthansa-flyet på flyplassen i Hamburg er rivingen og slitingen voldsommere og mer inntrengende enn noen gang: Opp med deg! Finn ut av det! Derfor skriver jeg dette. Jeg hører til den typen mennesker som ikke blir klok på noe før jeg har fått det ned på papiret.

Hva var det hun snakket om, den gangen?

Jo, hun fortalte meg om en brønn. Om det virkelig fantes en slik brønn, aner jeg ikke. Kanskje var den heller et bilde eller symbol på noe som bare fantes inni henne – som så mye annet som utspilte seg inni hodet hennes på den tiden. Men etter at Naoko hadde fortalt meg om den, kunne jeg ikke lenger forestille meg landskapet uten den skjulte brønnen. Riktignok hadde jeg aldri sett den, men den var likevel uutslettelig etset inn i mitt bilde av dette landskapet – som en av de mange tingene jeg aldri fant noen forklaring på. Jeg kan beskrive den ned til minste detalj. Den lå akkurat der hvor engen tok slutt og skogholtet begynte; et åpent hull i bakken, omtrent en meter vid, og fullstendig usynlig der den lå gjemt i gresset uten noe gjerde rundt. Bare dette gapende hullet. De værbitte kantsteinene var sprukne, noen steder var de delvis smuldret opp, og de hadde antatt en underlig, grumsete hvitfarge. Nå og da kunne en få øye på små grønne firfisler som pilte inn i sprekkene mellom steinene. Lente du deg utfor kanten og så ned i brønnhullet, ville du ikke se noen verdens ting, samme hvor mye du stirret. Det eneste jeg var ganske sikker på, var at brønnen var umåtelig dyp. Hvor dyp aner jeg ikke. Mørk var den også – en tykk, svart gryte av all slags mørke i verden.

«Den er veldig, veldig dyp,» sa Naoko, og valgte ordene med omhu. Hun snakket slik noen ganger, langsomt og omstendelig mens hun lette etter de riktige ordene. «Virkelig dyp, er den. Akkurat hvor den ligger, er det ingen som vet. Det skal være her i nærheten et sted.»

Da hun hadde sagt det, stakk hun begge hendene ned i lommene på tweedjakken sin og så på meg og smilte som om hun ville si: «Det er helt sant!»

«Men det må da være fryktelig farlig!» sa jeg. «Her ligger det en dyp brønn et eller annet sted, uten at noen vet hvor. Hva skulle man gjøre hvis man falt nedi den?»

«Da ville det være ute med deg. Uææh! – Plask! – og takk for alt …»

«Har noe sånt hendt i virkeligheten?»

«Mmm. Det skjer av og til. Sånn hvert annet eller tredje år. En eller annen forsvinner plutselig, og hvor mye de enn leter, kan de ikke finne ham. Når det skjer, pleier folk her omkring å mumle at han nok ‘har falt i den brønnen’.»

«Ingen hyggelig måte å dø på,» sa jeg.

«En grusom måte å dø på,» svarte hun, og plukket et gresstrå fra jakken. «Det ville ikke vært så ille hvis du brakk nakken og døde momentant, men tenk hvis du bare forstuet foten, eller noe. Du kunne skrike alt du maktet, men ingen ville noensinne høre deg – enn si finne deg – og brønnen var mørk og rå og det vrimlet av kravlende tusenbein og edderkopper, med fullt opp av knokler fra alle de som hadde dødd der tidligere. Og langt oppe kunne du skimte den bitte lille brønnåpningen, rund, lysende og flytende i mørket som en blek vintermåne. På et slikt sted skulle du dø, sakte men sikkert.»

«Jeg får gåsehud bare av å tenke på det,» svarte jeg. «Noen burde finne den brønnen og sette opp et gjerde rundt den.»

«Men du skjønner, ingen kan finne den. Derfor er det viktig at vi holder oss til stien.»

«Jeg skal ikke rote meg bort.»

Naoko tok høyrehånden opp av lommen og stakk den i hånden min. «Du, du klarer deg. Du behøver ikke være redd. Du kunne vandre rundt her midt på natten med bind for øynene, og likevel ikke falle i brønnen. Så lenge jeg er sammen med deg, kommer ikke jeg heller til å falle nedi.»

«Aldri?»

«Aldri.»

«Hvordan kan du vite det?»

«Jeg bare vet det,» sa Naoko, mens hun holdt godt fast i hånden min. Så ble hun stille en liten stund mens vi fortsatte å gå. «Sånt vet jeg bare. Det har ikke noe med fornuft å gjøre, jeg bare føler det. For eksempel, når vi går slik som nå, og jeg følger tett etter deg, er jeg ikke det minste redd. Akkurat nå er det ingen mørke eller vonde ting som kan nå meg.»

«Ja, men da er det vel enkelt. Alt du har å gjøre, er å holde deg tett inntil meg hele tiden,» sa jeg.

«Mener du det alvorlig?»

«Klart jeg mener det!»

Naoko stanset brått opp. Jeg stanset også. Hun la begge hendene på skuldrene mine og så meg rett inn i øynene. I det beksvarte, tyktflytende pupilldypet hennes tegnet det seg merkverdige, virvlende figurer. De vakre øynene gransket meg lenge. Så strakte hun seg opp og la kinnet sitt mot mitt. Den lille gesten var så vidunderlig og varmende at den et øyeblikk nesten fikk hjertet mitt til å stanse.

«Takk,» sa Naoko.

«Ingen årsak,» svarte jeg.

«Jeg ble veldig glad for at du sa det der! Jeg mener det,» sa hun med et trist, lite smil, «men det er jo umulig.»

«Hvorfor det?»

«Det ville ikke gå. Det ville være helt forferdelig. Det ville …» begynte hun, men i stedet snurpet hun munnen sammen og fortsatte å gå. Jeg kunne se at hun gikk i dype tanker, så jeg holdt også munn og fortsatte å gå ved siden av henne.

«Det ville ikke være riktig, verken for deg eller meg,» fortsatte hun etter en lang stund.

«På hvilken måte ville det ikke være riktig?» prøvde jeg meg forsiktig.

«Åh, bare tanken på å skulle passe på noen i all evighet – det ville være helt umulig, jo! Bare tenk deg hvis vi to giftet oss for eksempel, og du så fikk deg jobb i et firma. Hvem skulle passe på meg mens du var på jobben hele dagen? Eller hvis du måtte dra på forretningsreise, hvem skulle passe på meg da? Du kan da ikke mene at jeg skal dilte i hælene på deg resten av livet? Tenk så lite jevnbyrdig det forholdet ville bli! Det kunne vel strengt tatt ikke kalles et forhold i det hele tatt. Ikke nok med det, før eller siden ville du begynne å bebreide meg: ‘Hva er dette for slags liv,’ ville du si, ‘å være barnevakt for denne kvinnen?’ Jeg ville hate det, jeg også. Ikke ville det være noen løsning på problemene mine heller.»

«Men dem vil du jo ikke ha for resten av livet,» sa jeg, og klappet henne på ryggen. «De vil jo ta slutt en gang. Da kan vi to sette oss ned og tenke over det hele en gang til. Begynne på nytt. Da er det kanskje jeg som trenger hjelp fra deg. Livet er ikke noe regnskap som må gå i balanse, er det vel? Hvis jeg kan hjelpe deg nå, så får du forsyne deg av det jeg har å gi. Er ikke det riktig? Hvorfor må du ta alt så alvorlig? Slapp av, du er så anspent, det er nok derfor du ser så mørkt på det. Hvis du bare kunne slappe av, ville du føle deg mye lettere.»

«Hvorfor måtte du si det?» sa Naoko stivt.

Jeg skjønte på stemmen hennes at jeg hadde sagt noe galt.

«Hvorfor?» gjentok Naoko mens hun nistirret på bakken foran føttene sine. «Tror du ikke at selv jeg kan skjønne at ‘hvis jeg bare kunne slappe av, ville jeg føle meg mye lettere’? Jeg trenger vel ikke deg til å fortelle meg det! Gjør jeg vel? Hør her, hvis jeg nå virkelig slappet av, så ville jeg ramle fra hverandre. Slik som dette har jeg klart å holde det gående hittil, og det er fremdeles den eneste måten jeg vet jeg kan overleve på. Hvis jeg skulle slappe av, bare en eneste gang, så ville jeg aldri kunne samle meg igjen, skjønner du ikke det? Jeg ville gå i tusen knas – i biter så små at de ville bli blåst av gårde av det minste, lille vindpust. Hvorfor er det så vanskelig å begripe? Hvis du ikke skjønner det engang, hvordan kan du da få deg til å si at du skal passe på meg?»

Jeg tidde.

«Jeg er så uendelig mye mer usikker enn du tror. Mørk og kald og forvirret … Hvorfor måtte du ligge med meg den gangen? Hvorfor lot du meg ikke være?»

Vi fortsatte gjennom den uhyggelig stille furuskogen. Stien var overstrødd med inntørkede sikader som hadde utåndet samtidig med sommeren, de knaste under føttene våre når vi tråkket på dem. Vi ruslet langsomt videre gjennom skogen, Naoko og jeg, med blikket vendt mot bakken, som om vi lette etter noe.

«Om forlatelse,» sa Naoko og tok meg varsomt i armen. Så ristet hun på hodet, mange ganger. «Jeg mente ikke å såre deg. Ikke bry deg om det jeg sa. Unnskyld. Det var egentlig meg selv jeg var sint på.»

«Kanskje du har rett i at jeg ikke har forstått deg ordentlig ennå,» sa jeg. «Jeg er ikke så skarp, det tar en stund før ting synker inn. Men hvis jeg bare får litt tid på meg, vil jeg til slutt se deg slik du er, og da vil jeg forstå deg bedre enn noen annen i hele verden.»

Vi stoppet opp og ble stående midt i all stillheten og lytte. Jeg pirket med skotuppen i sikadeskrotter og nedfalne furukongler, og av og til kikket jeg opp på himmelen mellom furugreinene. Naoko sto med hendene begravd dypt i jakkelommene og så ikke på noen ting, bare stirret tomt ut i luften.

«Du, Watanabe, liker du meg?»

«Selvfølgelig,» svarte jeg.

«Kan jeg få be deg om to ting?»

«Tre, hvis du vil.»

Naoko lo og ristet på hodet. «Det holder med to. To er nok. Det første er – jeg vil at du skal skjønne hvor takknemlig jeg er for at du kom hit og besøkte meg. Du aner ikke hvor glad du har gjort meg, hvor mye det har hjulpet meg. Selv om det kanskje ikke virker sånn, så vil jeg du skal tro meg når jeg sier det.»

«Jeg kommer gjerne og besøker deg igjen, jeg,» sa jeg. «Og det andre?»

«Jeg vil at du skal huske meg. Jeg vil at du alltid skal huske at jeg har eksistert, at jeg gikk her ved siden av deg.»

«Naturligvis vil jeg huske deg,» svarte jeg.

Hun tok et skritt fremover, og begynte å gå videre uten et ord. Noen stråler fra høstsolen trengte seg gjennom bladverket og falt ned på jakkeskulderen hennes. Igjen kunne vi høre hunden bjeffe; det lød mye nærmere nå. Naoko gikk opp på en liten kolle, fortsatte ut av skogen og ned en slak helling. Jeg fulgte etter på et par, tre skritts avstand.

«Kom hit. Kanskje brønnen ligger her et sted,» ropte jeg til ryggen hennes. Naoko stoppet opp, lo, og stakk armen sin fort inn i min. Resten av veien tilbake gikk vi side om side.

«Er du helt sikker på at du aldri vil glemme meg?» spurte Naoko med tynn, hviskende stemme.

«Aldri. Jeg kommer aldri til å glemme deg,» sa jeg. «Det er ingen grunn til at jeg skal glemme deg.»

*

Like fullt blir minnene svakere og svakere, og altfor mye har jeg glemt. Her jeg sitter og ransaker hukommelsen, mens jeg forsøker å skrive ned det jeg finner, er jeg ofte i villrede. Hva hvis jeg allerede har glemt det mest betydningsfulle? Kanskje finnes det en mørk og bortgjemt avkrok inni meg et sted der alle de viktigste minnene ligger begravd, et slags forglemmelsens gjørmehav?

Det får være som det vil; det lille jeg fremdeles husker, er alt jeg har å holde meg til. Så jeg hegner om disse mangelfulle og stadig mer diffuse minnene, og skriver dem ned med en nennsomhet og omhu som om jeg sugde margen ut av kjøttbein. Bare slik kan jeg holde mitt løfte til Naoko.

For mange år siden, da jeg var ung og minnene fremdeles var ferske, forsøkte jeg mange ganger å skrive om Naoko. Jeg klarte aldri å få en eneste setning ned på papiret. Jeg visste godt at hvis jeg bare kunne presse ut den første setningen, ville resten skrive seg selv, men den første setningen kom aldri. Alt var fremdeles så klart og tydelig – det var som et kart med for mange detaljer – jeg ante ikke hvor jeg skulle begynne. Men nå vet jeg. I bunn og grunn er fragmentariske minner og ufullstendige tanker det eneste som lar seg formidle gjennom noe så utilstrekkelig som det skrevne ord. Jo vagere minnene om Naoko blir, desto bedre synes jeg dessuten at jeg begynner å kjenne henne. Slik jeg er i dag, forstår jeg hvorfor hun ba meg om ikke å glemme henne. Naoko visste det selvsagt hele tiden.

Hvilket gjør det hele enda mer uutholdelig. Naoko elsket meg ikke engang.


Kapittel 2

Det var en gang for lenge siden – nåja, det er tyve år siden, ikke mer – at jeg bodde på et studentinternat. Jeg var atten og hadde nettopp begynt å studere. Siden jeg var ny i Tokyo, og det dertil var første gang jeg bodde for meg selv, hadde mine bekymrede foreldre sørget for å få meg plassert på dette internatet. Det hadde både kantine og diverse andre fasiliteter som skulle gjøre det mulig å klare seg, selv for en attenårig novise. Økonomiske hensyn spilte også en rolle. Å bo på internat var uomtvistelig rimeligere enn å leie hybel alene. Rommene var møblert, det eneste man måtte holde selv, var sengetøy og en lampe. Hadde det vært opp til meg og meg alene, ville jeg nok helst ha funnet meg en hybel og bodd lykkelig alene, men tatt i betraktning hvor dyrt det var både å få meg inn på et privat universitet og å ha meg gående der, med opptaksavgift, skolepenger og daglige utgifter, følte jeg ikke at jeg kunne stå så veldig på krava. Dessuten var det meg egentlig komplett likegyldig hvor jeg bodde.

Internatet lå på en høyde med fin utsikt over byen, på en stor eiendom omgitt av en høy betongmur. Rett innenfor porten sto et enormt keyaki-tre som må ha vært minst hundre og femti år gammelt. Når du sto inntil stammen og kikket opp, ble himmelen fullstendig borte blant alle de grønne bladene.

Den betongbelagte stien måtte gå i bue rundt det store treet før den fortsatte i en rett linje som delte gårdsplassen i to lange felter. To tre-etasjes betongbygg lå på geledd på hver sin side. De monotone vindusrekkene fikk de store bygningene til å se ut som boligblokker som var blitt bygd om til fengsel, eller også fengsel ombygd til boligblokker. De hadde likevel ikke noe trist eller forlorent over seg. Fra et åpent vindu kom lyden fra en radio. I alle vinduene hang identiske gardiner, de var kremgule – den eneste fargen som ikke endrer karakter når den falmer.

For enden av den snorrette stien lå hovedbygget. Det var to etasjer høyt. I første etasje var det kantine og et stort fellesbad, og i andre noen møterom, et auditorium og et gjesterom jeg aldri fant ut hva ble brukt til. Ved siden av hovedbygget lå det tredje hybelhuset, også det på tre etasjer. Gårdsplassen var enorm, og midt på den vidstrakte gressplenen sto vannspredere og snurret rundt og rundt. Vannstrålene blinket i sollyset. Bak hovedbygget lå en baseballbane og en fotballbane samt seks tennisbaner. Her fantes alt hva hjertet måtte begjære.

Det var bare ett problem: Det var noe grunnleggende muffens med stedet. Internatet ble drevet av en stiftelse av diffus beskaffenhet, som hadde sitt utspring i flokken rundt en ytterliggående høyre-ekstremist, og ledelsesfilosofien – eller det lille av den jeg kunne få tak i – virket temmelig forskrudd. Såpass kunne man få med seg bare ved å lese husreglene og velkomstbrosjyren. «Gjennom en styrket utdannelse å fremdyrke gode samfunnsborgere,» lød formålsparagrafen, og stedet mottok gavmilde bidrag fra tallrike likesinnede næringslivstopper, som alle, i henhold til den offisielle versjonen, bekjente seg til «filosofien». Gikk man det hele nærmere etter i sømmene, var det mer ullent. Ingen kunne si noe med sikkerhet. Noen påsto det hele bare var et skattetriks, andre at det var en mediejippo, atter andre at det var skalkeskjul for tomtespekulasjon; at internatet kun hadde vært et påskudd for å sikre seg etterspurte grunneiendommer. Ikke tale om, var det en som sa, det stakk nok dypere enn som så. Han ville ha det til at Grunnleggerens Store Plan var å avle frem en hemmelig fraksjon av tidligere internatbeboere i finansverden. Stedet hadde faktisk noe som kunne ligne på en klubb for den privilegerte eliten. Jeg fant aldri ut noe konkret, men faktum var at det flere ganger i måneden ble holdt såkalte «studiesirkler» med Grunnleggeren, og de som var medlemmer der, syntes aldri å ha problemer med å få jobb. Jeg hadde ingen mulighet for å sjekke sannhetsgehalten i alle de forskjellige teoriene. Poenget var at alle sa seg enige i grunntesen: Det var ugler i mosen.

Hvorom allting er, på dette suspekte internatet bodde jeg i to år, fra våren 1968 til våren 1970. Spør du meg hvorfor jeg ble værende i to samfulle år på et slik tvilsomt sted, blir jeg deg svar skyldig. La meg si det slik at sånn i dagliglivet spiller det overraskende liten rolle om noen er høyreekstrem eller venstreekstrem, eller om deres dobbeltmoral er god eller dårlig.

Dagen på internatet startet med den høytidelige heising av nasjonalflagget. Dette foregikk, ikke overraskende, til akkompagnement av nasjonalsangen. På samme vis som det visstnok er umulig å presentere sportsnyheter uten janitsjarmusikk, synes det utenkelig å foreta flaggheising uten å spille nasjonalsangen. Flaggstangen var omhyggelig plassert på gårdsplassens absolutte midtpunkt, slik at den kunne ses tydelig fra hvert eneste rom.

Flaggheisingen ble dirigert av bestyreren av Østfløyen (hvor jeg bodde), en høy mann på rundt de seksti med haukeblikk, gråstenket, strittende hår og et langt arr nedover den brunbarkede halsen. Han var etter sigende utdannet ved Nakano militærakademi, men dette var selvsagt umulig å verifisere. Ved hans side befant det seg en student som fungerte som flaggheisingsassistent. Om ham var det ingen som visste noe overhodet. Han hadde piggsveis og gikk alltid i uniform. Ingen ante hva han het eller hvor han bodde. Jeg så ham aldri i kantinen eller på fellesbadet. Vi var ikke engang sikre på om han virkelig var student, men siden han gikk i skoleuniform, gikk vi ut fra at så var tilfelle. Hva skulle vi ellers tro? I motsetning til herr Militærakademi var han kort, lubben og usedvanlig blek. Dette iøynefallende paret var det som hver morgen klokken seks behørig heiste Soloppgangsflagget midt på internatets gårdsplass.

Den første tiden etter at jeg hadde flyttet inn, anstrengte jeg meg for å stå opp hver morgen klokken seks for å bivåne denne kuriøse oppvisningen i pompøs patriotisme. På slaget klokken seks, samtidig med radioens tidssignal, ville de to komme til syne på gårdsplassen. Uniformsgutten i uniform, selvsagt, og med svarte lærsko. Herr Militærakademi i anorakk og hvite joggesko. Uniformsgutten bar på en flat kasse av kiri-tre, mens herr Militærakademi bukserte en bærbar Sony kassettspiller. Herr Militærakademi setter kassettspilleren fra seg ved foten av flaggstangen. Uniformsgutten åpner kassen. Oppi kassen ligger et sirlig sammenbrettet flagg. Uniformsgutten rekker ærbødig flagget til herr Militærakademi. Herr Militærakademi fester flagget til flagglinen. Uniformsgutten starter kassettspilleren.

«Kimi ga yo.»

Flagget smyger seg opp flaggstangen.

Ved «steinet ur» er flagget halvveis oppe på stangen. Ved «berget mosegro-odd» har det nådd til topps. De to retter ryggen og står i stram givakt med blikket stivt rettet mot flagget. På en fin dag med skyfri himmel og en frisk bris blafrende i flagget kan dette være litt av et syn.

Kveldens flaggfiringsseremoni fulgte stort sett samme oppskrift, bare i omvendt rekkefølge. Flagget glir ned langs flaggstangen og oppi kiri-kassen. Om natten vaier ikke nasjonalflagget.

Hvorfor flagget måtte tas ned om natten, aner jeg ikke. Staten fortsetter jo å eksistere om natten også, og verden er full av nattarbeidere; veiarbeidere og drosjesjåfører og bartendere, brannmenn på nattskift og alle kontorbyggenes sikkerhetsvakter – jeg synes det er temmelig urettferdig at ikke alle disse nattarbeidende menneskene skal nyte godt av Statens høye beskyttelse. Men det er kanskje ikke så viktig. Kan hende er det ingen som bryr seg om slike ting? Det er mulig jeg er den eneste som henger meg opp i den slags. Og selv for meg var det jo bare en strøtanke, jeg hadde ingen intensjoner om å trenge dypere ned i saken.

Romfordelingen var klar: Første- og andreårsstudentene bodde på tomannsrom, mens tredje- og fjerdeårsstudentene fikk enerom. Tomannsrommene var seks matter store, men lengre og smalere enn vanlig standard. På endeveggen var det et aluminiumsinnrammet vindu, og foran det sto to skrivepulter med stoler, plassert slik at man satt med ryggen til hverandre. Til venstre for døren sto en køyeseng i jern. Møblene var ekstremt enkle og robuste. Rommet inneholdt også to låsbare skap, et lite sofabord og noen innebygde bokhyller. Koselig kunne man ikke kalle det, hvor velvillig innstilt man enn måtte være. På rommene hos de fleste var bokhyllene proppfulle av transistorradioer, hårfønere, kaffekokere, små varmeovner, pulverkaffe, teposer, sukkerbiter, kjeler til å lage rett-i-koppen-ramen i, samt ett og annet rudimentært kjøkkenredskap. På de hvite gipsveggene hang pin-up-bilder fra ukeblader som Heibon Punch, eller pornofilm plakater noen hadde revet ned og tatt med seg et eller annet sted fra. En spøkefugl hadde riktignok hengt opp en plakat av kopulerende griser, men det var unntaket som bekreftet regelen. I altoverveiende grad var veggene dekket med damer: nakne damer, syngedamer, tenåringsstjernedamer. Bokhyllene over skrivepultene inneholdt dessuten det sedvanlige utvalget lærebøker, ordbøker og romaner.

Siden internatet var bebodd av bare gutter, var rommene som regel ubeskrivelig møkkete. Myglet appelsinskall lå fastklistret til bunnen av papirkurvene, hermetikkboksene som ble brukt som askebeger, var fylt til randen av av sneiper, og avga en kvelende os når noen dynket dem i øl eller kaffe for å stoppe røykutgytelser. Overalt var det skitne kjørler og et bredt utvalg dingser og duppeditter uten noen åpenbar funksjon. Gulvet var overstrødd med tomme ramen-poser, ølflasker, herreløse lokk og annet uidentifiserbart skrot. Det falt aldri noen inn at det gikk an å ta en kost og et feiebrett, og simpelthen feie opp skrotet og tømme det i søppelbøtten. Kom det et plutselig vindkast, ville det virvle opp en tykk sky av dansende hybelkaniner. Alle rommene var dessuten gjennomsyret av en ufyselig stank. Den varierte litt fra rom til rom, men hovedingrediensene var evig de samme: svette, kroppslukt og generelt søppel. Skittentøyet ble ganske enkelt arkivert under sengen, sengetøyet ble aldri luftet, var impregnert av svette, og til sammen avga dette en eim det var vanskelig å beskytte seg mot. Det er meg fremdeles et mysterium at det aldri brøt ut noen dødelige epidemier der.

Rommet jeg bodde på, sto i sterk kontrast til de andres. Det var sterilt som et likhus – ikke et støvfnugg på gulvet, ikke en fettflekk på vinduene. Sengetøyet ble luftet ukentlig, blyantene var sirlig oppstilt i penneholderne, selv gardinene ble vasket en gang i måneden. Forklaringen var enkel: Romkameraten min var pertentlig på grensen til det sykelige. «Han vasker til og med gardinene,» fortalte jeg de andre, men ingen trodde meg. Til det var forestillingen om at gardiner er noe som kan eller bør vaskes, for fremmed. For dem var gardiner noe som hang i vinduene, ferdig med det, og det ville ikke falle dem inn å gripe inn i naturens gang. De konkluderte med at han var gal, og utropte ham sporenstreks til internattulling. Fra da av kalte de ham enten «nazi» eller «Kamikaze».

På rommet vårt fantes det ikke en eneste pin-up-plakat. Vi hadde et fotografi av en kanal i Amsterdam. Da jeg forsøkte å henge opp et nakenbilde, sa han bare: «Du, Watanabe, jeg er ikke så begeistret for slikt», rev det ned, og hengte kanalbildet opp i stedet. Siden jeg ikke var spesielt opphengt i nakenbilder selv, klaget jeg ikke. Hver gang noen var innom rommet vårt, la de merke til kanalbildet og sa: «Hva er det meningen det der skal forestille?» Jeg svarte: «Kamikaze ser på det mens han onanerer.» Det var ment som en spøk, men det virket som om de tok det helt bokstavelig. Etter en stund begynte til og med jeg å lure på om det kanskje ikke var tilfelle.

Jeg fikk alles medlidenhet fordi jeg måtte dele rom med Kamikaze, men personlig syntes jeg slett ikke det var så ille. Så lenge jeg ryddet opp etter meg, lot han meg være i fred, så for meg var samboerskapet vårt riktig så makelig. Han tok seg av alt husarbeidet; rengjøring, dynelufting og søppeltømming. Når jeg hadde det travelt og glemte å bade på noen dager, snuste han ut i luften, påpekte at jeg stinket, og beordret meg i badekaret. Han passet på når jeg burde gå til frisøren, og formante meg om å klippe nesehårene. Det eneste som var litt plagsomt, var at han ikke tålte insekter: Så snart han fikk øye på det minste lille kryp, satte han i gang med å gasse hele rommet med instektspray, og jeg måtte søke tilflukt i et av naborommenes kaos.

Kamikaze studerte geografi ved et offentlig universitet. «Jeg studerer k-k-kart,» hadde han stammet frem første gangen vi møttes.

«Så, du liker kart?» spurte jeg.

«M-m. Når jeg blir ferdig på universitetet, skal jeg begynne på Nasjonalt geodetisk institutt og lage k-k-kart.»

Mennesket er sannelig mangfoldig, tenkte jeg betatt. Så forskjellige drømmer og ambisjoner vi har! Det var en av de tingene som først hadde slått meg da jeg kom til Tokyo. Nå sier det seg jo selv at verden ville få problemer om det ikke fantes en og annen – men ikke altfor mange – med en brennende interesse for karttegning. Men det slo meg som ganske besynderlig at en person som ikke kunne uttale ordet «kart» uten å stamme, skulle nære et slikt dypt ønske om å arbeide ved Nasjonalt geodetisk institutt. Stort sett var Kaminkazes stamming helt vilkårlig – noen ganger stammet han, andre ganger ikke – men når det kom til ordet «kart», stammet han hver eneste gang, garantert og uten unntak.

«Hva studerer du?» spurte han meg.

«Teater,» svarte jeg.

«Teater – skal du bli skuespiller?»

«Nei, ikke på den måten. Vi leser skuespill, analyserer dem. Racine og Ionesco og Shakespeare – ja, du vet.»

Han visste ikke. Bortsett fra Shakespeare, da, selvfølgelig. De andre navnene hadde han aldri hørt før, sa han. Skal jeg være ærlig, hadde jeg bare så vidt hørt dem selv. Jeg hadde lest om dem i studieplanen.

«Så det er slikt du er interessert i?» spurte han.

«Nei, jeg vet ikke det. Ikke spesielt,» svarte jeg.

Svaret mitt gjorde ham betuttet, noe som igjen førte til at stammingen ble forverret. Jeg fikk en følelse av å ha gjort noe forferdelig.

«Det var det samme for meg hva det ble,» forklarte jeg. «Etnologi eller østasiatisk historie ville vært like greit. Men akkurat da jeg søkte, hadde jeg lyst på teater, og så ble det teater.» Forklaringen hjalp selvsagt ikke stort, han kunne bare ikke begripe det.

«Jeg skjønner ikke,» sa han med et ordentlig jeg-skjønner-ikke-uttrykk i ansiktet. «T-ta meg: J-jeg, jeg liker k-k-kart, derfor studerer jeg k-k-kart, og derfor har jeg kommet hele veien hit for å gå på universitet i Tokyo, og derfor får jeg foreldrene mine til å sende penger til meg. Mens du …»

Han hadde unektelig et poeng. Jeg ga opp å forklare nærmere. Vi trakk lodd om hvem som skulle sove hvor i køysengen. Han trakk overkøyen, jeg underkøyen.

Kamikaze gikk bestandig i hvit skjorte, svarte bukser og marineblå genser. Han var høy og hadde piggsveis og høye kinnbein. Når han gikk på skolen, hadde han på seg uniformsjakken, og både sko og ransel ble holdt skinnende svarte. Han så med andre ord ut som en typisk høyre-ekstrem student, og det var dette som hadde gitt opphavet til klengenavnet «Kamikaze». Faktum var imidlertid at politikk var ham komplett likegyldig. Årsaken til at han alltid gikk i de samme klærne, var ganske enkelt at han syntes det var for plagsomt å måtte tenke på hva han skulle ha på seg. Hans interessefelt begrenset seg til endringer i strandlinjen, ferdigstilling av nye jernbanetunneler, den slags ting. Hvis du kom i skade for å ta opp et slikt tema, ville han hakke og stamme seg gjennom timelange utlegninger, og ikke holde opp før du hadde sovnet eller klart å stikke av.

Han sto opp hver morgen klokken seks til nasjonalsangen, som fungerte som hans vekkerklokke. Det pompøse flaggheisingsritualet kan således ikke sies å ha vært uten en viss praktisk nytte. Når han hadde iført seg uniformen, gikk han ut på badet for å vaske seg. Der ble han lenge, svært lenge. Han ble så lenge borte at jeg begynte å lure på om han tok ut tennene for å børste dem én for én. Når han kom tilbake, ga han håndkleet noen slag for å glatte det ut, hengte det til tørk på radiatoren, og ryddet på plass såpe og tannbørste. Så slo han på radioen: Det var tid for morgengymnastikk.

Jeg hadde for vane å sitte og lese til langt på natt, og frem til i åttetiden sov jeg som en stein. Iblant kunne jeg sove meg tvers gjennom hele oppstandelsesritualet hans, uberørt av såvel romstering som radio og morgengymnastikk. Men hvor dypt jeg enn sov, når han kom til hoppøvelsene, da var det slutt. Da våknet jeg garantert og uten unntak. Når han satte i gang med å hoppe – og han hoppet høyt – så skaket hele sengen. Jeg holdt ut i tre dager. Jeg tenkte som så at ethvert samboerskap krever en viss vilje til tilpasning. Den fjerde morgenen konkluderte jeg med at nå fikk det være nok.

«Unnskyld meg, men du tror ikke du kunne gjøre morgengymnastikken din et annet sted, på taket eller noe?» spurte jeg rett ut. «Du vekker meg.»

«Men klokken er jo halv syv allerede,» utbrøt han vantro.

«Jeg er klar over at klokken er halv syv. Halv syv! For meg er klokken halv syv fremdeles natt. Jeg kan ikke gi noen nærmere forklaring på hvorfor det forholder seg slik, men slik er det.»

«Ikke tale om. Hvis jeg gjør gymnastikken på taket, vil jeg få klager fra dem i tredje. Her har vi bare et lager under oss, her forstyrrer jeg ingen.»

«Så får du gjøre den på gårdsplassen. På gressplenen.»

«Det går ikke. R-radioen min går ikke på batterier, så jeg kan ikke ta den ut. Uten radio kan jeg ikke gjøre radio-m-m-morgengym nastikk.»

Radioen hans var gammeldags nok, det var sikkert, og min transistorradio kunne bare ta inn musikken på FM-bølgen. Trøste og bære, tenkte jeg.

«Ok, så får vi inngå et kompromiss,» sa jeg. «Du kan gjøre morgengymnastikken din her, bare du hopper over hoppøvelsene. De bråker noe så avsindig. Ok?»

«Hoppøvelsene?» spurte han forvirret, «hva mener du med ‘hoppøvelser’?»

«Sier jeg hopp, så mener jeg hopp. Boms, boms, opp og ned.»

«Jeg gjør vel ikke noe slikt.»

Jeg begynte å få hodepine. Jeg hadde mest lyst til å glemme hele saken, men hadde jeg først satt i gang, fikk jeg holde ut. Jeg nynnet den første melodien fra NHKs radiogymnastikk mens jeg hoppet opp og ned på gulvet.

«Kan vi være enige om at disse øvelsene inngår i repertoaret?»

«Tja, når du sier det, så. De gjør visst det. Jeg har bare ikke lagt merke til det.»

«Derfor, altså,» sa jeg og slengte meg ned på sengen igjen. «Det er disse øvelsene jeg vil du skal sløyfe. Alt det andre kan jeg heller leve med. Kan du ikke bare kutte ut hoppene, og la meg få sove?»

«Nei, nei!» utbrøt han bestemt. «Jeg kan ikke bare sløyfe en av øvelsene sånn uten videre. Jeg har fulgt denne morgengymnastikken hver eneste morgen i ti samfulle år. Når jeg først setter i gang, går det av seg selv, uten at jeg t-tenker. Hvis jeg skal hoppe over en av øvelsene, kommer det til å s-s-stokke seg helt for meg.»

Jeg hadde gått tom for argumenter. Hva skal man si til slikt? Det mest effektive ville ha vært å kaste den plagsomme radioen ut av vinduet når han var ute, en gang for alle, men jeg skjønte raskt at da ville helvete være løs. Kamikaze var meget omhyggelig i sin omgang med sine eiendeler. Han så på meg der jeg satt rådløs og ordløs på sengen, og kom meg smilende i møte med følgende velmente trøst:

«W-Watanabe, hva om vi sto opp samtidig og gjorde morgengymnastikken sammen?» Så gikk han for å spise frokost.

*

Da jeg fortalte om Kamikaze og morgengymnastikken, begynte Naoko å le. Jeg hadde ikke fortalt historien for å være morsom, men til slutt måtte jeg gi meg over, jeg også. Det var evigheter siden jeg hadde sett Naoko le, om så bare for et kort øyeblikk.

Naoko og jeg gikk av toget på Yotsuya, og spaserte på vollen langs jernbanelinjen bortover mot Ichigaya. Det var en søndagsettermiddag i midten av mai. Det hadde vært stadige regnbyger fra morgenen av, men nå hadde det letnet, og de tunge regnskyene var fordrevet av en sørlig vind. De klare, grønne bladene på kirsebærtrærne funklet i sollyset der de ble kastet rundt i vinden. Det føltes som om det allerede var tidlig sommer. Folk hadde kastet yttertøy og gensere, og gikk med dem under armen eller slengt over skulderen. I den varme søndagsettermiddagssolen virket alle så fornøyde. På tennisbanene på den andre siden av vollen, hadde guttene kastet skjorten og spilte i bare shorts. Bare to nonner syntes upåvirket av varmen der de satt pent innpakket i sine svarte vinterhabitter, som om solen ikke riktig hadde nådd frem til dem ennå, men selv de virket tilfredse der de satt på en benk og pratet.

Etter å ha gått slik i et kvarter, var jeg våt av svette på ryggen, så jeg tok av meg den tykke bomullsskjorten og gikk videre i bare T-skjorte. Naoko rullet opp ermene på den lysegrå treningsgenseren, som var fint falmet etter mange vask. Jeg hadde en vag følelse av å ha sett henne i den genseren en gang for lenge siden, men kunne ikke huske når det skulle ha vært. Bare en følelse. På den tiden hadde jeg ikke kjent Naoko lenge nok til å huske så mye ved henne i det hele tatt.

«Hvordan er det å være ‘samboer’? Er det ok å dele rom med noen?» spurte Naoko.

«Det er ikke så lett å si. Det har jo bare gått en måned,» svarte jeg. «Men det er ikke så ille. Ikke uutholdelig, i alle fall.»

Hun stoppet ved en drikkevannsfontene, tok en liten slurk, trakk et hvitt lommetørkle opp av bukselommen, og tørket seg om munnen. Så bøyde hun seg og knyttet skolissene med dyp konsentrasjon.

«Tror du jeg kunne ha taklet det?»

«Å bo sammen med noen?»

«M-m,» sa Naoko.

«Tja, si det. Det kommer vel an på innstillingen. Det er ergrelser nok, det er klart, om man leter etter dem. Plagsomme regler, kujoner som er ute etter å barske seg, romkamerater som gjør morgengymnastikk klokken halv syv om morgenen. Men slik er det vel overalt, og husker man på det, er det jo ikke noe å ta på vei for. ‘Jeg bare bor her,’ sier man til seg selv, og så bor man der. Så enkelt er det.»

«Hm,» sa Naoko og grunnet litt over det jeg hadde sagt. Så stirret hun plutselig forbløffet på meg, som om hun hadde fått øye på noe sjeldent som hun aldri hadde sett før. Jeg ble overrasket over hvor klare og gjennomsiktige øynene hennes var. Jeg hadde aldri lagt merke til at hun hadde slike krystallklare øyne før, men når jeg tenker meg om, hadde jeg aldri hatt anledning til å se etter. Det var første gang vi gikk tur sammen, bare vi to, og første gang vi førte en lengre samtale.

«Tenker du på å flytte på internat, du også?» spurte jeg.

«Nei, for all del,» svarte Naoko. «Jeg har bare gått og lurt på hvordan det ville være, å bo sammen med noen, og …» Hun bet seg i leppen mens hun lette etter de riktige ordene, men ga opp. Hun sukket og så ned. «Nei, jeg vet ikke. Det var ingenting.»

Det var slutten på den samtalen. Naoko strente av gårde mot øst igjen, med meg hengende etter på slep.

Det var nesten et år siden sist jeg hadde sett henne. Siden den gang var hun blitt merkbart tynnere. De runde kinnene hennes var borte, og halsen var blitt spinklere, men det fikk henne ikke til å se sykelig eller utmagret ut på noe vis. Det virket som om vekttapet hadde skjedd av seg selv, stille og naturlig. Eller som om hun hadde oppholdt seg lenge på et trangt, langt og smalt sted, og kroppen hennes til slutt hadde gitt etter og tilpasset seg omgivelsene. Hun var mye vakrere enn jeg husket. Jeg hadde tenkt å si noe om det til henne, men jeg visste ikke hvordan jeg skulle få sagt det. Det ble til at jeg lot være.

Det var ingen spesiell grunn til at vi hadde kommet hit. Vi hadde møttes tilfeldig på Chuo-toget, hun satt og lurte på om hun skulle ta seg en tur på kino, jeg var på vei til Kanda for å rusle rundt og se på bøker. Ikke så umåtelig viktige gjøremål, noen av dem. Naoko foreslo plutselig at vi skulle gå av toget, og så gjorde vi det. Tilfellet ville at neste stopp var Yotsuya. Da vi ble alene med hverandre, hadde vi overhodet ingenting å si. Hvorfor Naoko hadde insistert på at vi skulle gå av toget, fattet jeg ikke. Vi hadde aldri hatt noe å snakke om.

Da vi kom ut av stasjonen, langet hun i vei, uten et ord om hvor hun hadde tenkt seg. Jeg kunne ikke gjøre annet enn å følge etter, like bak. Jeg kunne godt ha tatt henne igjen hvis jeg hadde villet, men av en eller annen grunn var jeg blitt litt sjenert, så jeg ble ved med å dilte etter, omtrent en meter bak. Mens jeg gikk, betraktet jeg ryggen hennes og det glatte, svarte håret. Det var festet med en stor, brun hårspenne, og på sidene kunne jeg se to hvite, små øreflipper stikke frem. Naoko snudde seg av og til for å si noe. Noe kunne jeg svare helt greit på, men for det meste forble jeg svar skyldig. Ofte hørte jeg ikke engang hva hun sa. Jeg hadde inntrykk av at det ikke var så viktig om jeg forsto eller ikke. Hun sa det hun ville ha sagt, snudde ryggen til meg, og fortsatte å gå. Ja ja, tenkte jeg resignert, det er i alle fall fint turvær i dag.

Det var likevel noe altfor besluttsomt over måten Naoko gikk på til at det føltes som en vanlig spasertur. Hun tok til høyre ved Iidabashi, krysset over til vollgraven, gikk over lyskrysset ved Jimbocho, strente opp bakken til Ochanomizu, og fortsatte hele veien til Hongo. Der fulgte hun trikkesporet til Komagome. Ingen liten tur. Da vi kom frem til Komagome, var solen alt i ferd med å gå ned. En fredelig vårskumring.

«Hvor er vi?» spurte Naoko plutselig.

«Komagome,» svarte jeg. «Visste du ikke det? Vi har vært overalt.»

«Hvorfor kom vi hit?»

«Vi? Det er du som har dradd oss hit. Jeg har bare fulgt etter.»

Vi stakk innom en nudelbar like ved stasjonen og spiste litt. Jeg var tørst, og tok en øl. Fra vi bestilte til vi var ferdige å spise sa vi ikke et ord. Jeg var segneferdig etter den lange marsjen, og Naoko satt med hendene på bordet og så ut som hun var fordypet i sine egne tanker. Tv-nyhetene fortalte at hvert eneste fornøyelsesstrøk i hele byen hadde vært stappfullt av mennesker denne søndagen. Ja vel, tenkte jeg. Og vi har gått hele veien fra Yotsuya til Komagome.

«Du har god kondis,» sa jeg da vi var ferdige med å spise.

«Overrasker det deg?»

«Ja.»

«Da jeg gikk på ungdomsskolen, drev jeg med langdistanseløp, fem og ti kilometer. Dessuten var pappa glad i å gå i fjellet, og dro meg med på tur hver søndag fra jeg var liten. Fjellet begynte jo rett bak huset vårt. Så beina mine ble bare sterke av seg selv.»

«Det kan man ikke se på dem,» sa jeg.

«Ikke det? Alle tror visst jeg er en sånn finslig, liten pike. Men en skal ikke skue hunden på hårene,» sa hun, og la til et lite smil.

«Det kan du si. Jeg er helt gåen.»

«Unnskyld. Å måtte tilbringe en hel dag med meg …?»

«Jeg er glad vi fikk snakket sammen. Det har vi aldri gjort før,» sa jeg, men kunne ikke for mitt bare liv komme på hva det var vi hadde snakket om.

Hun satt og snurret på et askebeger på bordet.

«Du, hva sier du til å – bare hvis det ikke er til bry for deg, altså – tror du vi kunne møtes igjen? Jeg er klar over at jeg ikke har rett til å si sånt, men …»

«Rett?» utbrøt jeg forbløffet. «Hva mener du med at du ikke har ‘rett’ til å si det?»

Hun rødmet. Det var mulig jeg hadde overreagert.

«Det er ikke så lett å forklare,» sa hun unnskyldende. Hun brettet opp ermene på genseren sin. Så brettet hun dem ned igjen. I lyset skinte de myke hårene på armene hennes som om de var av gull. «Det var ikke det jeg mente. Det var noe annet jeg hadde tenkt å si.»

Naoko støttet albuene på bordet, og gransket kalenderen som hang på veggen, som om hun trodde at ordene hun lette etter, kanskje kunne finnes der. Da hun ikke fant noe, sukket hun tungt, lukket øynene, og fiklet med hårspennen.

«Det gjør ikke noe,» sa jeg. «Jeg tror jeg skjønner hva du mener likevel. Jeg ville ikke ha visst hvordan jeg skulle si det, heller.»

«Jeg er så dårlig til å snakke,» sa Naoko. «Det har jeg alltid vært. Når jeg begynner å si noe, er det alltid de gale ordene som kommer ut. Galt, eller noen ganger kommer alt bare hulter til bulter. Hvis jeg forsøker å gå tilbake og rette på det jeg har sagt, blir det bare enda mer innviklet og forvirret. Til slutt har jeg glemt hva jeg hadde tenkt å si. Det er som om jeg var delt i to, og den ene delen ustanselig halset etter den andre. I midten er det en diger påle, og rundt den løper vi etter hverandre. Den andre delen av meg har alle de riktige ordene, mens denne delen aldri klarer å få tak i dem.»

Naoko så opp fra bordet og fant øynene mine.

«Gir det mening?»

«Ja, sånt skjer vel de fleste,» sa jeg. «At du av og til har du noe du vil ha sagt, men så klarer du ikke finne de riktige ordene.»

Naoko så litt skuffet ut da jeg sa det.

«Det er ikke det samme,» sa Naoko, men utdypet ikke det noe nærmere.

«Jeg vil gjerne treffe deg igjen,» sa jeg. «Jeg har ikke noe spesielt å ta meg til om søndagene likevel, og det er jo sunt å gå tur.»

Vi gikk på Yamanote-linjen, på Shinjuku skiftet Naoko tog til Chuo-linjen. Hun hadde en liten leilighet ute ved Kokubunji.

«Du, synes du jeg snakker annerledes nå enn før?» spurte Naoko idet vi skulle ta farvel.

«Det er mulig,» svarte jeg, «men jeg kan ikke si hva som er forandret. Skal jeg være ærlig, selv om vi var mye sammen med hverandre på den tiden, kan jeg ikke huske at vi snakket noe særlig sammen.»

«Nei, det er sant,» vedgikk hun. «Er det greit om jeg ringer deg på lørdag?»

«Klart det. Jeg ser frem til det,» svarte jeg.

*

Jeg hadde møtt Naoko den våren jeg gikk i andre klasse på gymnaset. Hun gikk også i andre gym, på en bedre, katolsk pikeskole. Skolen hennes var så snobbete at det ble ansett som brudd på god takt og tone å være for flink. Jeg hadde en god venn som het Kizuki (god og god – han var den eneste vennen jeg hadde), og Naoko var kjæresten hans. Kizuki og Naoko hadde kjent hverandre omtrent siden de ble født, og bodde bare et par hundre meter fra hverandre.

Som de fleste kjærester som har vært sammen fra barnsben av, hadde de et åpent og avslappet forhold, og hadde ikke noe stort behov for å være alene for seg selv. De var stadig på besøk hos hverandre, spiste middag med hverandres familier, og spilte mahjong og den slags. Jeg var ute på byen med dem flere ganger, på en slags «doble stevnemøter». Naoko tok med seg en klassevenninne, og så gikk vi i zoologisk hage, i svømmebassenget eller på kino, alle fire. Venninnene til Naoko var søte nok, men skal jeg være ærlig, var de litt vel prektige for meg. Jeg hadde mer sans for mine egne klassekamerater fra den offentlige skolen. De var muligens mindre dannede, men til gjengjeld var de mye enklere å prate med. Jeg kunne aldri begripe hva som foregikk inne i de søte, små hodene til Naokos venninner. De syntes sikkert det var like vanskelig å forstå seg på meg.

Etter en stund ga Kizuki opp å invitere meg med på slike doble stevnemøter, og det ble til at vi var sammen bare vi tre, og gikk ut eller bare satt og pratet. Kizuki, Naoko og jeg. Det høres kanskje litt merkelig ut, men vi kom frem til at det var enklest og greiest slik. Når det kom en fjerde person til, ble vi alle litt utilpass. Men så lenge det bare var oss tre, var det enkelt og liketil: Jeg var gjesten, Kizuki den kyndige verten, og Naoko hans assistent – akkurat som på talkshow på tv. Kizuki var det naturlige midtpunkt, en rolle han behersket til fulle. Han hadde en sarkastisk side som mange tolket som arroganse, men egentlig var han snill og omgjengelig. Når vi tre var sammen, bestrebet Kizuki seg på å henvende seg like mye til meg som til Naoko, han fortalte vitser til oss begge, og så det som sin oppgave å passe på at vi ikke kjedet oss. Hvis den ene ble sittende litt for lenge uten å si noe, gjorde han seg umak med å prate hyggelig med vedkommende. Jeg syntes det så slitsomt ut, men det er godt mulig at det ikke kostet ham så mye. Han hadde evnen til å vurdere en situasjon på øyeblikket. I tillegg hadde han en sjelden nese for den lille, spennende biten i et ellers kjedelig menneske. Når jeg var sammen med Kizuki, satt jeg derfor alltid igjen med et inntrykk av å være en usedvanlig interessant person som levde et usedvanlig inspirerende liv.

Kizuki var likevel ikke særlig sosial. Med unntak av meg hadde han ingen venner på skolen. Det forundret meg at en som var så beleven og talefør, ikke søkte større nedslagsfelt for sine talenter, men han syntes å være tilfreds med å kaste dem bort på oss. Jeg skjønte heller aldri hvorfor han hadde valgt akkurat meg til venn. Jeg var en sånn type som likte å sitte for meg selv og lese bøker og høre på plater, og selv om man la godviljen til, kunne jeg neppe beskrives som noe annet enn kjedelig. Det var ingenting ved meg, så vidt jeg kunne se, som fortjente Kizukis udelte oppmerksomhet. Men vi kom godt ut av det med hverandre i det lille trekløveret. Kizukis far var for øvrig tannlege, like kjent for sin dyktighet som for sine høye priser.

Like etter at vi hadde møtt hverandre for første gang, spurte Kizuki: «Du har ikke lyst til å gå på et dobbelt stevnemøte nå på søndag? Kjæresten min går på pikeskole, så hun kan sikkert ta med seg en søt venninne.» Ok, sa jeg. Slik møtte jeg Naoko.

Kizuki, Naoko og jeg tilbrakte mye tid sammen, men hver gang Kizuki forlot rommet, ble Naoko og jeg sittende uten å si noe. Vi hadde ikke noe å si til hverandre. Vi visste ikke hva vi skulle snakke om. Så vi satt der tause, drakk litt vann, plukket på tingene på bordet og ventet. Når Kizuki så kom tilbake, kom praten i gang igjen. Naoko var ikke særlig pratsom av seg, og jeg foretrakk å lytte fremfor å prate. Overlatt til oss selv ble vi keitete. Det var ingen misstemning mellom oss, vi hadde ganske enkelt ingenting å snakke sammen om.

Bare én gang, et par uker etter Kizukis begravelse, møtte jeg Naoko alene. Vi traff hverandre på en kaffebar, hadde noen ting som måtte ordnes, men da det var gjort, hadde vi ikke noe mer å si. Jeg lanserte flere samtaleemner, men etter et par setninger rant samtalen ut i sanden. Naoko var også litt spiss den dagen. Jeg fikk inntrykk av at hun var sint på meg, men jeg visste ikke hvorfor. Så skiltes våre veier. Naoko og jeg så hverandre ikke igjen før et år senere, da vi gikk på hverandre på Chuo-linjen.

Det var mulig at Naoko var sint på meg fordi det ikke hadde vært hun som var den siste til å se Kizuki før han døde, men jeg. Det høres kanskje litt slemt ut, men jeg tror jeg forstår hvordan hun må ha følt det. Jeg skulle gjerne ha latt henne være i mine sko, men det var for sent å gjøre noe med det. Nå kunne det bare plasseres i avdelingen for «gjort er gjort».

Det var en fin formiddag i mai. Da vi hadde spist formiddagsmat, spurte Kizuki om jeg ville være med og skulke skolen resten av dagen og heller gå og ta et slag biljard. Noen særlig entusiasme for ettermiddagens skoletimer kunne jeg ikke oppdrive, så vi forlot skolen og ruslet nedover mot havnen, til en biljardsalong der, hvor vi spilte fire spill. Jeg vant det første uten problemer, men da ble Kizuki med ett gravalvorlig, og spilte de resterende tre for å vinne. Jeg holdt avtalen og betalte. Hele tiden mens vi spilte, fortalte han ikke en eneste vits. Dette var svært uvanlig. Da spillet var over, tok vi oss en røyk.

«Du var så alvorlig i dag,» kommenterte jeg.

«I dag var jeg ikke i humør til å tape,» svarte Kizuki med en selvtilfreds liten latter.

Den kvelden døde han hjemme i garasjen. Han hektet en gummislange til eksosrøret på sin N-360, tapet igjen vinduene, og ruste motoren. Jeg vet ikke hvor lang tid det tok før han døde. Da foreldrene, som hadde vært og sett til en syk slektning, kom hjem og åpnet garasjedøren for å parkere familiens bil nummer to, var han allerede kald. Bilradioen bablet, og kvitteringen for siste bensinfylling lå fortsatt under vindusviskeren.

Ikke noe brev, ingen åpenbare motiver. Siden jeg var den siste som hadde sett Kizuki i live, ble jeg kalt inn til politistasjonen til avhør. Nei, det var ingenting ved ham som skulle tilsi at han planla å begå selvmord. Ja, han var akkurat som ellers, fortalte jeg til politibetjenten. Politimannen lot ikke til å være synderlig imponert verken over meg eller Kizuki. At en gutt som skulker skolen bare for å spille biljard, siden går hen og tar livet av seg, forekom ham visst helt naturlig. Avisen trykte en knapp nekrolog, og dermed var saken avsluttet. Den røde N-360en ble dumpet. En hvit blomst sto på skolepulten hans en stund.

I løpet av de ti månedene som fulgte fra Kizuki døde til skolen var over, hadde jeg problemer med å orientere meg i verden. Jeg kom sammen med en jente på skolen, lå med henne, men forholdet varte ikke mer enn et halvt år. Hun krevde heller ingenting. Jeg fant et privat universitet i Tokyo hvor jeg kunne komme inn uten for mye strev, og tok opptakseksamen der, uten å ha noen spesiell formening om hva jeg hadde lyst til å studere. Kjæresten min ba meg la være å dra til Tokyo, men jeg var helt nødt til å komme meg bort fra Kobe. Jeg ville begynne på nytt, et sted der ingen kjente meg.

«Du har fått meg dit du ville, så nå bryr du deg ikke om hvordan det går med meg!» hulket hun.

«Det er ikke sant,» sa jeg. Jeg måtte vekk, men hun kunne ikke skjønne hvorfor. Så skiltes vi. Da jeg satt på Shinkansen-toget på vei mot Tokyo, kom jeg til å tenke på alt det gode og fine ved henne, og begynte å angre på hvor fæl jeg hadde vært, men jeg kunne ikke gjøre det godt igjen. Så jeg bestemte meg for like gjerne å glemme henne.

Da jeg kom til Tokyo og begynte på internatlivet, visste jeg at jeg bare hadde én ting å gjøre: Jeg måtte for enhver pris unngå å tenke på noe alvorlig, og jeg måtte få saker og ting på god avstand. Biljardbord trukket med grønn filt, for eksempel, røde N-360er, hvite blomster på pulter, alt slikt måtte viskes bort fra hukommelsen og skrives inn i glemmeboken. Krematorieskorsteinens tynne røyksøyle, den tykkfalne papirvekten på bordet på politistasjonens forhørsrom – vekk med det! I førstningen så det ut til å gå greit. Men gradvis gikk det opp for meg at det jeg glemte, etterlot seg klaser av tomrom, som klumpet seg sammen til store byller. Etter hvert begynte tomhetsbyllene å ta form. Til slutt kunne jeg sette ord på dem:

Døden er ikke livets motsetning; døden er til stede som en del av livet. Det høres kanskje banalt ut. Det får så være. Jeg var ikke så opptatt av ordene i seg selv, jeg lette bare etter noe som kunne gi uttrykk for følelsen denne tomheten skapte i meg. Inni papirvekten, inni de fire røde og hvite kulene på biljardbordet, også der var døden til stede. Som fint støv puster vi hver dag inn døden, mens vi pusler videre med livene våre.

Inntil da hadde jeg alltid betraktet døden som adskilt fra livet og fullstendig uavhengig av det. Kort sagt: «Døden innhenter oss alle til slutt, det er hevet over enhver tvil. Men på den andre siden, inntil den dagen døden faktisk tar oss igjen, kan vi ikke bli fanget av den.» Dette hadde forekommet meg å være en ytterst rasjonell holdning. Livet på denne siden, døden på den andre. Jeg var her, ikke der. Men Kizukis død markerte et skille, etter det kunne jeg ikke lenger forholde meg så kategorisk til døden (eller livet). Døden er ikke det motsatte av livet. Jeg ble klar over at døden hadde vært en integrert del av meg og min eksistens helt fra starten av, og jeg klarte ikke å få dette ut av hodet, hvor mye jeg enn forsøkte. Den døden som hadde tatt Kizuki en maikveld i hans syttende år, hadde på et vis innhentet meg i samme slengen.

Slik tilbrakte jeg min attende vår, med kroppen full av tomhetsbyller. Samtidig gjorde jeg det jeg kunne for ikke å ta noe av dette for alvorlig. Jeg hadde en udefinerbar følelse av at det å ta noe på alvor ikke nødvendigvis fører en nærmere sannheten. Men jeg kunne selvsagt ikke komme utenom det faktum at døden var en alvorlig sak. Slik holdt jeg på; rundt og rundt, i en endeløs runddans av kvelende selvmotsigelser. I sannhet en merkelig tid, når jeg nå ser tilbake på den. Der var jeg, midt i livet, og alt og ingenting dreide seg om døden.
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