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På en pute av stein

Nå skal jeg fortelle om en kvinne. Det vil si, jeg vet så å si ingenting om henne. Jeg husker verken hvordan hun ser ut eller hva hun heter. Antakelig husker hun heller ikke hva jeg heter eller hvordan jeg ser ut.

Jeg møtte henne da jeg gikk andre året på universitetet. Jeg hadde ikke engang fylt tjue, og hun var kanskje i midten av tjueårene. Vi hadde deltidsjobb samme sted i samme tidsrom. Og så ville tilfeldighetene at vi var sammen en natt. Etter det så vi hverandre aldri mer.

Da jeg var nitten, visste jeg fint lite om hvordan mitt eget følelsesliv fungerte, og selvsagt enda mindre når det gjaldt andres. Jeg mente selv at jeg hadde rimelig god greie på hva glede og sorg var, det var alle de fenomenene som lå mellom, og hvordan de sto i forhold til hverandre, jeg ikke klarte å få grep om. Det gjorde meg motløs.

Jeg har likevel lyst til å fortelle om henne.

Det jeg vet, er at hun skrev dikt i tanka-form, og hadde utgitt en diktsamling. Eller «utgitt» – det var snakk om trykte ark sydd sammen med hyssing, og med et enkelt omslag – kort sagt en enkel pamflett, ikke noe mer, knapt på høyde med en selvpublisert bok. Flere av diktene fra samlingen har likevel på merkelig vis etset seg inn i hukommelsen. De fleste av dem handler om forholdet mellom mann og kvinne, og om døden – som om kjærlighet og død nekter å la seg atskille.

Var du så langt / borte fra meg? / Skulle jeg

allerede på Jupiter / ha skiftet tog?

Jeg legger øret / mot en pute av stein / og hører

suset fra blodet som / ikke bruser, bruser

«Jeg roper kanskje navnet på en annen når jeg kommer, går det greit?» spurte hun. Vi lå nakne under dyna.

«Det går sikkert greit», sa jeg. Jeg var ikke helt overbevist, men såpass burde jeg vel tåle. Det var jo bare et navn. Et navn forandrer vel ingenting?

«Og det kan være jeg skriker høyt.»

«Det kan bli et problem», skyndet jeg meg å si. Gården jeg bodde i var bygd i tre, og veggene like tynne og skrøpelige som vaffelkjeksene jeg spiste som liten. Det var allerede sent, og om hun skrek, ville naboene få med seg alt.

«Ok, jeg får bite i et håndkle, da», sa hun.

Jeg fant fram det reneste, tykkeste håndkleet på badet og la det ved siden av puta.

«Funker dette?»

Hun satte tennene i håndkleet, omtrent som en hest som tester et nytt bissel. Så nikket hun. Det funket.

Det skyldtes en tilfeldighet at vi lå der sammen. Jeg var ikke egentlig interessert i henne, og hun var ikke egentlig interessert i meg (tror jeg). Vi hadde jobbet på samme arbeidsplass i et par uker, men med ulike oppgaver, og vi hadde derfor ikke pratet noe særlig sammen. Jobben var på en billig italiensk restaurant i nærheten av Yotsuya. Jeg jobbet i oppvasken og som kjøkkenhjelp, og hun var servitør. Alle de deltidsansatte var studenter, bare ikke hun. Det var kanskje derfor hun virket litt hoven.

Hun skulle slutte i jobben i midten av desember, og en kveld skulle en del av de ansatte gå og ta en øl sammen på en izakaya i nærheten etter stengetid. De spurte om jeg også ville bli med. Det var ikke akkurat snakk om en avskjedsfest, bare at vi for en gangs skyld gikk ut en gjeng og pratet over noen øl og snacks. Jeg fikk vite at hun hadde jobbet i et eiendomsmeglerfirma og i en bokhandel før hun begynte i restauranten. Alle stedene hun hadde vært ansatt, hadde hun hatt problemer med sjefen. Her i restauranten hadde det ikke vært konflikter, men her var betalingen for dårlig og ikke til å leve av i lengden, derfor var hun på jakt etter noe annet, sa hun.

Hva slags jobb har du lyst på, var det en som spurte.

«Spiller ingen rolle», sa hun og gned seg på nesa. (På nesevingen var det to små føflekker, plassert som en stjernekonstellasjon.) «Jeg har uansett ikke sjanse til å få noen bra jobb.»

Jeg bodde i Asagaya på den tiden, og hun bodde i Koganei. Begge skulle derfor ta Chūō-ekspressen hjem fra Yotsuya. Vi satte oss side om side på toget, klokka var allerede over elleve. Det var en hustrig høstkveld, med en bitende, sur vind. Før jeg hadde fått sukk for meg, hadde plutselig årstiden for votter og skjerf overtatt styringen. Da toget nærmet seg Asagaya, og jeg reiste meg for å gå av, så hun opp på meg og spurte med spinkel stemme: «Du, jeg kunne ikke få bli med deg hjem?»

«Jo, det går bra. Men hvorfor?»

«Der er så langt til Koganei», sa hun.

«Ok, men altså, leiligheten er knøttliten og bare kaos», sa jeg.

«Det er ikke så nøye», sa hun og grep tak i jakkeermet mitt.

Hun ble med meg hjem til den trange, stusslige leiligheten min, og der delte vi en øl. Da vi etter en stund hadde gjort oss ferdige med ølen, kledde hun av seg rett foran øynene på meg, som om det var den naturligste ting i verden. Brått var hun naken og hadde smøget seg inn under dyna. Jeg fulgte hennes eksempel, tok av meg klærne og krøp under dyna. Jeg slukket lyset, men rommet var opplyst av flammen fra gassovnen. Under dyna prøvde vi klosset å varme hverandre. En stund sa ingen av oss noe. Det hadde gått så fort å bli nakne at vi ikke lenger visste hva vi skulle si. Etter hvert som vi fikk varmen i oss, kunne vi kjenne hvordan klossetheten smeltet, og opplevde en merkelig følelse av fortrolighet.

Det var da hun stilte spørsmålet: «Jeg roper kanskje navnet på en annen når jeg kommer, går det greit?»

«Er du glad i denne personen?» spurte jeg etter at vi hadde gjort klart håndkleet.

«Ja. Veldig», sa hun. «Jeg elsker ham. Elsker ham virkelig. Jeg tenker på ham hele tiden. Men han elsker ikke meg, ikke egentlig. Jeg mener, han har en annen kjæreste.»

«Men han er også sammen med deg?»

«Mm. Han ringer meg når han får lyst på meg», sa hun. «Litt som å bestille take-away.»

Jeg ante ikke hva jeg skulle si, så jeg holdt munn. Hun tegnet noe med fingeren på ryggen min. Eller for alt jeg vet skrev hun noe med kunstferdig kalligraferte skrifttegn.

«Han sier at fjeset mitt er stygt, men at kroppen min er suveren.»

Jeg syntes ikke hun var stygg, selv om hun ikke kunne kalles en skjønnhet. Nå klarer jeg ikke lenger huske hva slags ansikt hun hadde, og kan ikke beskrive det.

«Men når han ringer, så sier du ja?»

«Jeg elsker ham jo, hva annet kan jeg gjøre? sa hun som om det var innlysende. «Det spiller ingen rolle hva han sier til meg, av og til trenger jeg en å ligge i armene til.»

Jeg tenkte over det. På den tiden var jeg ikke i stand til å forestille meg hva det konkret betydde når en kvinne sa at hun lengtet etter å bli kjærtegnet av en mann (og når jeg tenker etter, er jeg fortsatt ikke sikker på om jeg skjønner det).

«Å elske noen er som å ha en psykisk sykdom som ikke er dekket av helseforsikringen», sa hun. Stemmen var flat, hun kunne like gjerne ha lest høyt noe som sto skrevet på veggen.

«Ja vel», sa jeg.

«Så det er greit om du også tenker på en annen», sa hun. «Er du forelsket i noen?»

«Ja.»

«Ok, det gjør ikke meg noe om du sier navnet hennes når det går for deg.»

Men da vi kom til det punktet, ropte jeg ikke navnet på jenta jeg var forelsket i, men som det på grunn av visse omstendigheter aldri kunne bli noe med. Jeg vurderte det, men det virket så teit, så jeg ejakulerte uten et ord. Hun skulle som varslet akkurat til å stønne det andre navnet, da jeg skyndte meg å stappe håndkleet inn mellom tennene hennes. Hun hadde sunne, sterke tenner. De ville ha gjort inntrykk på enhver tannlege. Jeg har glemt hvilket navn det var hun ropte. Alt jeg husker er at det var et ganske intetsigende gjennomsnittsnavn. Det forbauset meg at et så alminnelig navn kunne være så dyrebart for henne. Tenk at et navn kan få et hjerte til å bevre så sterkt.

Jeg hadde forelesning tidlig neste morgen og skulle levere inn en viktig halvsemesteroppgave, men ga blaffen i begge deler (jeg fikk en masse tyn for det senere, men det er en annen historie). Vi våknet utpå formiddagen, kokte opp vann til pulverkaffe og spiste ristet brød. Det var noen egg igjen i kjøleskapet, og jeg kokte dem. En sløv morgen, uten en sky på den klare himmelen, med en morgensol som stakk i øynene.

Mens hun mumset toast med smør, spurte hun hvilket fag jeg tok. Jeg svarte at jeg gikk på litt.vit.

Hun spurte om jeg skulle bli forfatter.

Nei, det hadde jeg ingen planer om, svarte jeg. På den tiden hadde jeg da heller ingen planer om å bli forfatter. Tanken hadde ikke engang slått meg (selv om det var en haug med folk på kullet mitt som hadde forkynt at de skulle bli det). Svaret fikk henne til å miste interessen for meg. Ikke at hun hadde vært så interessert i utgangspunktet, men likevel.

Nå ved høylys dag ga det meg en merkelig fornemmelse å se bitemerkene i håndkleet. Hun måtte ha bitt temmelig hardt. I dagslys stemte ikke skikkelsen hennes overens med bildet jeg hadde hatt av henne. Det var ikke til å tro at den anemiske, lille, knoklete jenta jeg hadde foran meg, var den samme som hadde skreket så lidenskapelig i armene mine i det vinterlige månelyset natta før.

«Jeg skriver tanka», sa hun plutselig.

«Tanka?»

«Du vet hva tanka er?»

«Selvsagt.» Selv en grønnskolling som meg visste hva tanka var. «Men sant å si er det første gang jeg møter en som skriver tanka selv.»

Hun lo fornøyd. «Men sånne folk finnes altså.»

«Er du med i en tanka-klubb eller noe?»

«Nei, det funker ikke sånn», sa hun. Hun trakk litt på skuldrene. «Tanka er noe du skriver alene. Skjønner? Det er ikke baseball, liksom.»

«Hva slags tanka?»

«Vil du høre?»

Jeg nikket.

«Sikker? Du sier det ikke bare for å være grei?»

«Sikker», sa jeg.

Og det var ingen løgn. Jeg var seriøst nysgjerrig på å få vite hva slags dikt denne jenta skrev, hun som noen få timer tidligere hadde stønnet i armene mine og ropt ut en annen manns navn.

Hun nølte litt. «Jeg klarer ikke si dem nå, det er for flaut. Det er jo morgen. Men jeg har laget en slags diktsamling, så hvis du har lyst, kan jeg sende den til deg. Hvis du sier hva du heter og gir meg adressen din.»

Jeg skrev begge deler ned på en lapp og rakte den til henne. Hun betraktet den, brettet den i fire og stakk den i kåpelomma. En lysegrønn, loslitt kåpe. På den runde kragen satt det en sølvbrosje formet som en liljekonvall. Den glitret i lyset som flommet inn gjennom det sørvendte vinduet. Jeg vet ikke så mye om blomster, men liljekonvall har jeg alltid vært svak for.

«Takk for at jeg fikk overnatte her. Jeg orket ikke tanken på å dra hele veien tilbake til Koganei alene», sa hun idet hun var på vei ut. «Jenter har det av og til sånn.»

Vi visste det allerede da, begge to: Vi kom aldri til å møtes igjen. Hun hadde bare villet slippe å dra hjem til Koganei alene, det var det hele.

En uke senere kom «diktsamlingen» hennes i posten. Jeg hadde ærlig talt ikke ventet å få den. Jeg trodde at hun ville ha glemt hele meg (eller gjort alt hun kunne for å glemme meg) innen hun kom hjem til Koganei, og kunne ikke tenke meg at hun skulle putte diktsamlingen i en konvolutt, skrive på navn og adresse, og klistre frimerke på den, og gå ens ærend for å legge den i en postkasse – eller endatil traske hele veien til et postkontor. Jeg ble altså temmelig overrasket da jeg en morgen fant konvolutten fra henne i postboksen min.

Tanka-samlingen het På en pute av stein og som forfatter sto det bare Chiho. Jeg visste ikke om det var et pseudonym eller om hun het det. Jeg måtte ha hørt navnet hennes mange ganger på jobben, men nå hadde jeg glemt det. Det var i alle fall ikke Chiho, det var jeg sikker på. Forsendelsen kom i en vanlig brun konvolutt, uten avsender, og det fulgte heller ikke med noe brev eller kort, bare denne diktsamlingen. Den var en tynn lefse, sydd sammen med hvit hyssing, men diktene var ikke stensilert opp, de var sirlig trykt på fint, tykt papir. Sannsynligvis hadde forfatteren selv ordnet de trykte sidene i riktig rekkefølge, lagt dem inn i kartongomslaget og med flid sydd hvert bind for hånd. Kanskje for å spare utgiftene til bokbinderiet. Jeg forsøkte å se henne for meg sitte der alene og sysle med håndarbeid (men jeg fikk det ikke til). Tallet 28 var stemplet på første side. Mitt eksemplar var altså nummer 28 i en nummerert serie. Tro hvor mange det var til sammen? Det sto ingen pris på. Kanskje den aldri hadde hatt en pris.

Jeg åpnet ikke boka med det samme. Den ble først liggende på pulten, og innimellom kastet jeg et blikk på omslaget. Ikke at jeg var uinteressert, men jeg følte at å skulle lese en samling tanka som noen egenhendig hadde satt sammen, og særlig en person som for en knapp uke siden hadde ligget i armene mine – krevde en viss mental forberedelse. Kanskje var det en form for ærbødighet. En kveld helgen etter åpnet jeg omsider boka. Jeg satt med ryggen mot vindusveggen og leste i skumringslyset. Samlingen besto av til sammen 42 dikt. Et dikt per side. Definitivt ikke mange. Det var ikke noe forord, ikke noe etterord, ikke engang utgivelsesår. Bare diktene, trykt med svarte, nøkterne typer på hvitt papir med brede marger.

Jeg forventet ikke noe litterært mesterverk. Men jeg var som sagt litt nysgjerrig. Hva slags tanka ville hun skrive, denne kvinnen som med et håndkle mellom tennene hadde stønnet en annen manns navn inn i øret på meg? Det jeg opplevde mens jeg bladde gjennom samlingen, var at flere av diktene traff en nerve hos meg.

Jeg visste ingenting om tanka (og det gjør jeg fortsatt ikke). Derfor kan jeg absolutt ikke vurdere hvilke av diktene som var gode og hvilke som ikke var det. Men sett bort fra deres litterære verdi var det enkelte av diktene – mer konkret, åtte stykker – som appellerte til meg, og slo an en tone dypt inne i meg.

For eksempel dette:

Om her og nå / er nå og her / blir nået herved

ufravikelig / her og nå

I regntidens regn / faller et hode / dekapitert av fjellblåsten

uten et ord / for hortensiaens føtter

Mens jeg bladde i diktsamlingen, lot blikket følge teksten og leste diktene høyt, dukket merkelig nok bildet av jenta fra den natta opp i hodet mitt. Ikke den kjedelige jenta fra morgenlyset dagen derpå, men hun som lå i armene mine i måneskinnet. Den nakne kroppen, den glatte huden. De velformede, runde brystene, de små, harde brystvortene, det strie, svarte kjønnshåret, det dryppende våte kjønnet. Da hun nærmet seg orgasme, lukket hun øynene, og vekselvis bet i håndkleet og stønnet navnet til en annen mann i øret på meg, gang på gang. Dette ganske ordinære navnet som jeg ikke lenger kan huske.

Når jeg tenker på at vi aldri skal møtes igjen

tenker jeg også at det ikke er noen grunn til at vi ikke kan det

Vil vi møtes / eller vil vi / ende slik som dette

lokket av lyset / stampet ned av mørket

Jeg aner selvsagt ikke om hun fortsatt skriver tanka. Som sagt vet jeg ikke engang hva hun heter, og jeg klarer ikke å huske hvordan hun så ut. Det jeg husker, er navnet Chiho, omslaget på diktsamlingen, den forsvarsløse, myke og glatte kroppen badet i det bleke lyset fra vintermånen, og den lille stjernekonstellasjonen av to føflekker på nesevingen.

Det hender jeg lurer på om hun fortsatt lever. Noe i meg sier at hun kanskje tok livet av seg på et tidspunkt. Mange av diktene hennes – i det minste dem som var samlet i denne diktsamlingen – var utvilsomt dødsskildringer. Ofte halshogginger, av en eller annen grunn. Det var kanskje slik hun ønsket å dø.

I ly av et / uopphørlig silende / ettermiddagsregn gjør en navnløs øks / skumringen et hode kortere

Innerst inne håpte jeg likevel at hun var i live et sted i verden. Det hender jeg tenker på henne, og håper at hun har overlevd og fortsatt skriver dikt. Jeg lurer på hva det kan komme av. Hvorfor tar jeg meg bryet med å tenke på det? Det er absolutt ingenting i denne verden som knytter oss sammen. Vi ville neppe kjent hverandre igjen hvis vi møttes på gata eller satt ved siden av hverandre på en restaurant. Vi er som to rette linjer som på et gitt tidspunkt måtte krysse hverandre, for deretter å fortsette i hver sin retning.

Nå er det mange år siden. Folk rundt meg har på forunderlig vis (eller kanskje det slett ikke er forunderlig) blitt eldre. Sakte, men sikkert beveger kroppen seg skritt for skritt nærmere tilintetgjørelsen. Jeg lukker øynene, og når jeg åpner dem igjen et øyeblikk senere, går det opp for meg hvor mye som allerede er borte. Forduftet, sporløst forsvunnet – ting som hadde navn, og ting som ikke hadde det – feid bort av nattens kraftige vindkast. Alt som er igjen, er minner. Nei, minner varer heller ikke så lenge. For finnes det noen som kan si hva som egentlig skjedde den gangen?

Om vi har hellet med oss, vil visse ord forbli ved vår side. De klatrer opp på toppen av fjellet om natta, og kryper ned i små huler formet perfekt etter kroppen deres. Der holder de seg i ro og lar tidens stormfulle vinder fare forbi. Når natta har bleknet og vinden lagt seg, smyger de overlevende ordene seg stille opp i dagen. De fleste har spede stemmer, er folkesky, og har sjelden tilgang til annet enn tvetydige uttrykksmåter. Likevel er de rede til å stille som vitner. Ærlige, rettferdige vitner. Men skal vi kunne skape – eller finne og etterlate – disse motstandsdyktige ordene, må vi betingelsesløst overgi

oss til dem med kropp og sjel. I lyset fra vintermånen må vi selv legge hodet klart for hogg på en iskald pute av stein.

Kanskje er jeg den eneste i hele verden som husker diktene hennes, som kan dem utenat. Den tynne, hjemmelagde diktsamlingen sydd sammen med hyssing, er nå glemt, og med unntak av eksemplar nummer 28, er den spredd for alle vinder, sugd opp et sted i det navnløse mørket mellom Jupiter og Saturn, borte for alltid. Kanskje husker hun ikke engang selv (hvis hun fortsatt lever) disse tanka-diktene hun skrev da hun var ung. Kanskje er grunnen til at jeg ennå husker diktene hennes, at jeg forbinder dem med bitemerkene i håndkleet den natta. Jeg vet ikke hva det betyr eller hvor viktig det er å bevare det i minnet og fra tid til annen ta den falmede diktsamlingen opp fra skuffen og lese den igjen. Jeg aner det virkelig ikke, men ordene hennes har vi i alle fall. Andre ord og tanker er blitt til støv.

Du kan hogge / eller hogges, / men det hodet som legges

på en pute av stein / ender som støv
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