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KAPITTEL 1

Er forfattere av den rause menneske typen?

Hvis jeg nå innleder med å si at jeg i det følgende skal ta for meg romansjangeren,1 risikerer jeg å ta munnen for full. Jeg har derfor tenkt å starte med noen refleksjoner om forfatteren i stedet. Det er mer konkret, og jeg tror det er enklere å nærme seg temaet på denne måten.

Forfattere er, om jeg kan få være ærlig, ikke akkurat det du vil kalle sosialt harmoniske mennesker med et balansert verdenssyn, selv om dette selvsagt ikke gjelder alle, men trolig de fleste. Så vidt jeg har sett – men dette burde jeg kanskje ikke si høyt – har mange av dem en del sære og lite prisverdige karaktertrekk. De har ofte de særeste levevaner og kan oppføre seg på de merkeligste måter. Og enten de sier det høyt eller ikke, mener de aller fleste forfattere (antakelig rundt 92 prosent av dem, meg selv inkludert) at det de selv skriver, er det eneste riktige, og at alle andre forfattere, på noen ekstraordinære unntak nær, er på ville veier, og denne overbevisningen tar de med seg gjennom hele livet. Det er derfor ikke vanskelig å forstå at relativt få, for å si det mildt, ønsker slike personer som sin venn eller nabo.

Fra tid til annen hører jeg om forfattere som etter sigende skal være perlevenner, men det tar jeg alltid med en stor klype salt. Det kan godt hende at det faktisk finnes gode venner blant forfattere, men særlig langvarig tror jeg neppe et sånt vennskap kan bli. Menneskearten forfatter er grunnleggende egoistisk, den preges dessuten ofte av en utpreget stolthetsfølelse og en sterk hang til rivalisering. Plasserer man to forfattere ved siden av hverandre ved et bord, går det sjelden bra. Det har jeg selv fått erfare.

Det finnes en berømt anekdote som bekrefter dette, nemlig en middag som fant sted i Paris i 1922, der både James Joyce og Marcel Proust var blant gjestene. De to vekslet ikke et ord under hele middagen, selv om de satt ved siden av hverandre. Rundt dem satt de andre gjestene og ventet forventningsfullt på hva to av 1900-tallets forfattergiganter ville velge å samtale om. De ventet forgjeves. Kanskje var begge for stolte til å henvende seg til den andre. Sånt skjer.

På ett område mener jeg likevel at skjønnlitterære forfattere er en eksepsjonelt raus og imøtekommende yrkesgruppe: De har ingen motforestillinger mot å gi utenforstående adgang til sitt yrkesmessige territorium. I mine øyne er dette et av uhyre få positive fellestrekk.

Jeg skal forsøke å tydeliggjøre hva jeg mener.

La oss for eksempel ta en forfatter med en vakker stemme, som ønsket å forsøke seg som sanger. Eller en forfatter med kunstneriske anlegg som begynte å stille ut maleriene sine. Begge ville ikke bare møtt motstand, men trolig også latterliggjøring. «Komme her og og tro du er noe!» eller: «Nå ja, det er jo ikke så ille for en hobbymaler», sånt ville de fått høre. Profesjonelle sangere og malere ville møtt dem med nedlatende kulde, om de ikke direkte ville mobbet dem. Noen varm mottakelse eller oppmuntrende ord ville de uansett ikke fått. Om noen likevel skulle si noe pent til dem, ville det skje internt i en svært begrenset krets og i svært begrenset form.

Ved siden av å skrive skjønnlitteratur har jeg i tretti år også drevet som oversetter av angloamerikansk litteratur, og den første tiden (det er mulig det fortsatt er sånn) møtte jeg sterk motbør. «Oversettelse er ikke så enkelt at en hvilken som helst amatør kan drive med det», fikk jeg høre, og «Spar oss for forfatternes hobbyoversettelser!»

Da jeg ga ut intervjuboken Underground, fikk jeg også hard medfart, denne gangen fra sakprosaforfatterne. Jeg var «ukjent med de veletablerte reglene for saksprosaskriving», hadde begått en «billig tåreperse», og ble beskyldt for «dilettantisk lettvekteri». Jeg hadde ikke egentlig bevisst gått inn for å skrive «sakprosa», jeg hadde bare villet skrive noe som ikke var rent skjønnlitterært. Med denne boken kom jeg tydeligvis i skade for å tråkke på halen til tigeren som bevokter sakprosaens hellige domene. Jeg visste ikke engang at noe slikt domene fantes, langt mindre hadde jeg tenkt på at det eksisterte «veletablerte regler for sakprosaskriving», så jeg ble litt paff.

Den som begir seg inn på et annet fagområde enn sitt eget, blir med andre ord ofte ikke tatt godt imot av de profesjonelle på området, de oppfører seg snarere som hvite blodlegemer som jobber iherdig for å bli kvitt fremmede organismer og stenge døra for utenforstående. Hvis man ikke lar seg skremme, og fortsetter å presse på, vil de til slutt resignert gi etter, si «det får ikke hjelpe», og la deg sitte ved samme bord, men den første tiden er det hårda bud. Jo smalere og mer spesialisert og prestisjefylt feltet er, desto mer arrogant og avvisende er gjerne fagets utøvere.

Så hva da om det omvendte skulle skje, og en sanger eller billedkunstner, eller en oversetter eller sakprosaforfatter for den saks skyld, skulle skrive en roman – hva da? Ville de møte samme fiendtlige innstilling fra andre forfattere? Nei, jeg tror ikke det. Det skjer jo forholdsvis ofte at musikere, billedkunstnere, oversettere og sakprosaforfattere skriver romaner og de får ofte svært så positiv mottakelse. Men man hører aldri skjønnlitterære forfattere rase over at de nye er amatører som kommer her og kommer her. Forfattere snakker ikke stygt om debutanter, ikke håner de dem, ikke spenner de bein for dem eller forsøker å holde dem utenfor, i det minste har jeg aldri hørt om at det har skjedd. I stedet tas nykommerne imot med nysgjerrig interesse, og etablerte forfattere stiller gjerne opp og diskuterer nykommernes romaner, om de blir invitert. Det kan faktisk til og med hende at de kommer med oppmuntrende ord.

Det forekommer jo naturligvis at de snakker stygt om debutantenes verk bak ryggen på dem, men sånt er jo skikk og bruk i bransjen og skyldes ikke at noen har tatt seg inn på deres enemerker. De snakker stygt om etablerte kolleger også. Skjønnlitterære forfattere har sine lyter, men overfor dem som tramper inn på deres domene, er de definitivt rause og imøtekommende.

Hva skyldes det, tro?

Slik jeg ser det, er svaret ganske enkelt. Enhver som har lyst til å skrive noe sånt som en roman – beklager hvis «noe sånt som en roman» er et litt slapt uttrykk – kan få det til. For å bli pianist eller danser kreves lang og hard trening fra barnsben av. For å bli billedkunstner trengs det også en viss grunnteknikk og spesialkunnskap, og dessuten må man gå til innkjøp av en hel masse materialer. En fjellklatrer må ha over gjennomsnittlig kroppsstyrke, tekniske ferdigheter og mot.

Men så snart du har lært å skrive (og i Japan kan nesten alle lese og skrive), og har tilgang på en kulepenn og en skrivebok, samt er i besittelse av et visst fortellertalent, kan du klare å skrive en roman uten noen særlig opplæring. Eller, du kan skrive noe som har form av en roman. Du trenger ikke studere litteraturvitenskap ved universitetet. Å skrive en roman er nemlig ingen vitenskap.

Det er faktisk ikke umulig for en som bare har bitte litt talent å skrive en fremragende roman ved første forsøk. Jeg synes det er flaut å bruke meg selv som eksempel, men ok, faktum er at jeg aldri har fått noen opplæring i romanskriving. Jeg studerte for så vidt teatervitenskap på universitetet, og det lå under Institutt for litteraturvitenskap, men tidsånden gjorde at jeg nesten ikke studerte i det hele tatt, alt jeg gjorde var å la hår og skjegg gro og gå uflidd rundt og slenge. Jeg hadde ingen planer om å bli forfatter, så jeg trente meg ikke opp på å skrive – ikke før jeg en dag plutselig fikk det for meg at det var skriving jeg skulle drive med, og satte meg ned og skrev den første romanen min, Hør vinden synge, som jeg altså ble tildelt en debutantpris for. Uten at jeg egentlig skjønte hvordan det gikk til, var jeg blitt ekte forfatter. «Er det virkelig så enkelt?» tenkte jeg himmelfallen. Det virket nesten for lett.

Når jeg skriver dette, er det sikkert noen som misfornøyd mumler noe om at jeg uansett ikke har peiling på litteratur. Men alt jeg gjør, er å skrive om hvordan det gikk til. Romanen er utvilsomt en sjanger som dekker et stort spekter av uttrykksformer. Og det er nettopp denne åpenheten, sammen med romanens iboende enkelhet, som bidrar til å gi romansjangeren dens voldsomme og vitale energi. Når jeg skriver at hvem som helst kan skrive en roman, mener jeg for øvrig ikke å rakke ned på romanen, snarere å yte den respekt.

Romansjangeren utgjør med andre ord en arena det er lett å få innpass på, det er omtrent som i fribryting, hvem som helst kan få slippe inn i ringen. Det er også relativt stor avstand mellom tauene, og praktiske trapper gjør det lett å komme seg inn. Ringen er også rimelig stor. Ingen sikkerhetsvakter hindrer adgang, og dommerne er ikke særlig strenge. De aktive bryterne – eller i vårt tilfelle altså forfatterne – er allerede fra starten av litt resignerte, og stemningen er litt sånn «vær så god stig på, her kan hvem som helst få prøve seg». Det er høyt under taket, avslappet, fleksibelt, eller kanskje man rett og slett ikke er så nøye på det.

Men om det er enkelt å komme seg inn i ringen, er det ikke på langt nær så lett å holde seg der. Det vet alle forfattere. Det er overkommelig å skrive en eller to romaner, men å fortsette å skrive romaner over tid, å leve av å skrive romaner, og å skape seg et liv som romanforfatter, det er ikke noe for pyser. Jeg tør nesten si at det ikke er noe for vanlige folk. En romanforfatter må ha – hva skal jeg si – noe spesielt, et eller annet utenom det vanlige, ellers går det ikke. Talent må selvsagt til, og tæl, forfatteren må ha tæl. Og som med alle andre ting i livet, er man også avhengig av noen lykkelige sammentreff og en viss porsjon flaks. Men i tillegg til alt dette, må forfatteren være utstyrt med noen spesielle egenskaper. Noen har dem, andre ikke. Noen er utstyrt med dem fra naturens side, andre har tilegnet seg dem ved hardt arbeid.

Det er fortsatt mye som ikke vites om disse egenskapene, og det er sjelden noe det snakkes åpent om. Det er vanskelig både å visualisere dem og sette ord på hva de er. Men enhver romanforfatter kjenner på kroppen hvor krevende det er å holde på som yrkesforfatter.

Det er kanskje derfor forfattere stort sett er ganske imøtekommende og rause når folk fra andre yrker smyger seg innunder tauet, entrer ringen og debuterer som forfattere, og ønsker alle som vil velkommen inn i ringen. En skal heller ikke se bort fra at de ikke er så opptatt av om det kommer nye til. Når nykommeren så blir kastet ut av ringen, eller forlater den av fri vilje, sier kollegaene (i alle fall i de fleste tilfeller): «Stakkars», eller «Ta vare på deg selv!» Og hvis han eller hun klamrer seg fast og holder seg i ringen, blir de naturligvis møtt med respekt, en respekt som (forhåpentlig) i det store og hele er velfortjent.

Om forfattere er så pass rause, handler det kanskje også om at litteraturbransjen ikke er et nullsumspill. Det er ikke (nødvendigvis) slik at en etablert yrkesforfatter mister jobben hver gang en ny forfatter kommer på banen. Ikke direkte, i alle fall. Her skiller litteraturen seg fundamentalt fra fribrytingen. Der er det sånn at når det kommer en ny stjerne inn på laget, må en veteran eller en mindre suksessrik bryter løses fra kontrakten og sendes ut av laget. Det skjer ikke i litteraturbransjen. Om en roman selger i hundre tusen eksemplarer, betyr ikke det at det selges hundre tusen færre eksemplarer av andre romaner; en ny forfatters bestselger kan tvert imot bidra til å løfte salget av skjønnlitteratur generelt, noe bransjen som helhet nyter godt av.

Over tid vil likevel en del naturlig lukes ut. Så selv om ringen kan virke stor og rommelig, er antallet antakelig begrenset. Det er i alle fall det inntrykket jeg sitter igjen med når jeg ser meg rundt.

Jeg har skrevet romaner i over trettifem år nå, og tjent til livets opphold som yrkesforfatter. Jeg har med andre ord klart å holde meg «i ringen», og har «levd av min penn», for å bruke et litt gammeldags uttrykk. Det kan vel i ordets egentlige forstand kalles en bedrift.

I disse over tretti årene har jeg sett mange nye forfattere komme på banen. Ikke så rent få av dem, eller verkene deres, fikk mye oppmerksomhet i starten. De fikk positive omtaler av kritikerne, mottok priser, ble snakkiser i bransjen og solgte mange bøker. Framtiden så lovende ut. De gikk inn i ringen med lyskasterne rettet mot seg og til storslagen temamusikk.

Men hvor mange av forfatterne som debuterte for tjue eller tretti år siden er fortsatt yrkesaktive som forfattere? Det er sant å si ikke særlig mange. Eller, for å være mer presis: Det er forsvinnende få. Mange av datidens «nye stemmer» stilnet og forsvant uten at noen la merke til det. Eller kanskje – og det er godt mulig at dette gjelder de fleste – gikk de lei av å skrive romaner, syntes det var et slit å skulle fortsette som forfattere, og skiftet beite. Og de fleste av bøkene deres, de som vakte så mye åtgaum da de kom ut, er i dag vanskelige å få tak i hos en vanlig bokhandel. For kanskje er det ingen begrensninger på hvor mange forfattere det er rom for i verden, men i bokhandelen, der er plassen begrenset.

Jeg tror kanskje ikke at yrket skjønnlitterær forfatter passer for personer med altfor høy intelligens. Selvfølgelig trenger man et visst intellekt, en viss dannelse og noe kunnskap for å skrive romaner. Men ikke mer enn at til og med jeg oppfyller minstekravet. Jeg tror i alle fall jeg gjør det. Men om du skulle se rett på meg og spørre om jeg virkelig er sikker på det, ville jeg nok blitt usikker.

Uansett har jeg alltid ment at folk som er altfor kjappe i hodet eller som er usedvanlig kunnskapsrike, ikke egner seg til å skrive romaner. Å skrive romaner – altså å fortelle historier – er en aktivitet som skjer i sakte fart og på lavgir. Tempoet er noe raskere enn gange, men saktere enn å sykle. Hos noen er dette tempoet godt avpasset til hjernevindingenes hastighet, hos andre ikke.

Mange romanforfattere tar det de har i hodet og forvandler det til en «fortelling», og det er slik de finner sitt uttrykk. De tar utgangspunkt i det spriket som finnes mellom den opprinnelige formen og den nye fortellingen, og utnytter det dynamisk som vektstang. Slik klarer de å skape en fortelling. Det er en svært omstendelig og arbeidskrevende arbeidsmåte.

Noen mennesker har klart definerte budskap, og for dem er det neppe nødvendig hele tiden å drive og gjøre det om til fortellinger. Da er det mye raskere å bare oversette budskapet til ord, og så vil de fleste ta imot og forstå det. Et budskap det ville tatt et halvt år å gjøre om til en roman, tar det kanskje bare tre dager å uttrykke direkte. Eller kanskje bare ti minutter, om man stiller seg foran en mikrofon og prater fritt. Det er sånt man kan gjøre om man har omløp i hodet. Og de som hører på, slår seg på knærne og tenker: «Ja, selvfølgelig!» Det er fordi de er intelligente.

Folk med et rikt reservoar av kunnskap har ikke noe behov for en så udefinerbar eller diffus beholder som en fortelling å ha den i. De har heller ikke behov for å skape noe fra bunnen av. De vil klare å overbevise og imponere folk bare ved å legge fram kunnskapen på en logisk og strukturert måte.

Dette kan være en grunn til at mange litteraturkritikere har problemer med å forholde seg til en viss type romaner – enten forstår de dem ikke, eller om de så forstår dem, klarer de ikke å sette ord på eller teoretisere hva det er ved dem de har forstått. Sammenlignet med forfattere er kritikere generelt altfor intelligente og snartenkte, og har ofte problemer med å tilpasse seg romanens langsomme tempo og sakte framdrift. I mange tilfeller må de derfor oversette tempoet i teksten til sin egen innebygde hastighet, og så skrive kritikken ut fra det oversatte resultatet. Noen ganger fungerer det, andre ganger ikke. I tilfeller hvor teksten ikke bare er langsom, men også kompleks og har flere lag, vil oversettelsesjobben være ekstra vanskelig, og kritikeren ender opp med en oversettelse der teksten er vridd og vrengt.

I alle fall har jeg ofte sett hvordan snartenkte, intelligente mennesker – ofte folk som kommer fra andre yrker – gjerne skriver en roman eller to, før de går videre og forsvinner. Romanene deres var ofte kloke og «velskrevne». Flere av dem var også friske og kreative. Men, på noen unntak nær, klarte ingen av dem å holde seg i forfatterringen særlig lenge. Man kunne få inntrykk av at de bare var på en kort sightseeing, før de forsvant igjen.

De fleste som har et visst skrivetalent, kan trolig klare å skrive en roman i løpet av livet. Men det er jo mulig at de skarpskodde opplever at utbyttet ikke er i nærheten av hva de forventet. De skriver en eller to romaner, tenker at det var det, nå har de skjønt hva det går i, og så beveger de seg videre mot noe annet som har mer for seg.

Jeg kan forstå hvordan de har det. Romanskriving er en svært lite effektiv syssel. Det er en jobb som stadig går ut på å tenke «tenk om». Si at en forfatter har et tema som opptar ham eller henne. Hen flytter denne tematikken over i en annen kontekst, og tenker «tenk om det var sånn det skjedde». Men i den nye konteksten er det en del som skurrer, derfor må noen biter underlegges nye «tenk om», og slik holder man på. Romanskriving er en uendelig kjede av parafraseringer og forflytninger. Det er som en babusjka-dukke, du åpner den ene etter den andre, for alltid å finne en ny, litt mindre dukke. Jeg tror knapt det finnes et så ineffektivt og omstendelig yrke. Hvis det opprinnelige temaet lett hadde latt seg formulere på en intelligent og klar måte, ville hele denne «tenkom»-prosessen vært helt overflødig. Satt på spissen kan vi definere romanforfattere som «mennesker som tør å gjøre det unødvendige nødvendig».

Men en romanforfatter vil utvilsomt hevde at det nettopp er under det tilsynelatende unødvendige, omstendelige, ineffektive at det virkelig sanne og dype skjuler seg. Nå virker det kanskje som om jeg snakker for min syke mor, men de fleste forfattere tenker faktisk slik, de mener at det er dette jobben deres går ut på. Derfor er det helt naturlig at det finnes folk som mener verden ville klare seg helt utmerket uten romaner, og andre som mener at romanen er en livsnødvendighet. Alt avhenger av hvor mye tid man er villig til å ofre, og hvilket syn man har på verden. Eller, for å være mer presis, kan man si at verden vi lever i har mange lag og er satt sammen av ting med en effektiv og smart forside og en omstendelig og ineffektiv bakside. Om den ene av disse sidene skulle bli borte (eller bli radikalt redusert), ville verden etter all sannsynlighet komme ut av lage.

Slik jeg ser det, er det å skrive romaner i bunn og grunn en jobb for duster. Det er ikke noe kult ved det overhodet. Det innebærer å sitte innelukket på et rom og fikle med en tekst og tenke «nei, det funker ikke, og ikke dét heller», dag etter dag. Det betyr å sitte ved en pult og tenke så det knaker dagen lang. Og så, om du skulle klare å feste en formulering til papiret som er presis og har litt stil, er det ingen applaus å hente. Ingen kommer og klapper deg på ryggen og sier «godt jobba». Du har bare å være fornøyd helt alene, nikke anerkjennende til deg selv og si «mm». Og når boken så kommer ut, er det ikke et menneske i hele verden som legger merke til den presise, stilfulle formuleringen din. Det er først og fremst dette romanforfatteryrket går ut på. Det er en ekstremt arbeidskrevende og trettende jobb.

Det finnes folk som kan sitte med lange pinsetter og bygge minutiøst utformede flaskeskip et år til endes. Det kan kanskje minne litt om hvordan det er å skrive en roman. Jeg har ti tommeltotter og kunne aldri ha drevet med noe som krevde en så utviklet fingerferdighet, men romanskriving og flaskeskipbygging har ikke desto mindre en del til felles. Det handler om å sitte dag ut og dag inn på et lukket rom. Det handler om å fortsette, selv om man knapt ser resultater. Den som ikke har anlegg for dette, eller som ikke tåler å ha det vondt, holder ikke ut lenge.

Da jeg var liten, leste jeg en bok om to gutter som hadde så lyst til å se Fujifjellet. Ingen av dem hadde sett det før. Den mest oppvakte av dem gikk rundt foten av fjellet og betraktet det fra forskjellige vinkler, og så var han fornøyd og sa: «Nå skjønner jeg hva som er så fantastisk med dette fjellet», før han han dro hjem. Uhyre effektivt. Rask i oppfattelsen. Men for den andre, som ikke var så skarpsindig, var ikke dette nok til at han helt klarte å få grep om Fujifjellet. Så han ble værende, og trasket alene opp til topps. Det tok både tid og krefter, og til slutt var han helt utmattet. Men endelig kunne han også tenke «Ja så, ja, så det er dette som er Fujifjellet!» og alt falt på plass også for ham.

Forfattere (i det minste flertallet av dem) har nok som gruppe mest til felles med den siste av de to guttene, han som ikke var så smart. De er av den typen som må gå til fots helt til toppen av Fujifjellet for å skjønne hva det står for. Eller kanskje de ikke engang da skjønner noe av det, selv ikke etter å ha klatret til topps en rekke ganger. Det er til og med mulig de bare blir mer forvirret for hver gang de kommer seg opp – dette er mer i tråd med den skjønnlitterære forfatterens natur. Altså handler det om noe som lodder dypere enn bare effektivitet. Men uansett hvordan du snur og vender på det, så er ikke dette noe smarte mennesker ville takle.

Derfor blir ikke forfattere så overrasket om det plutselig dukker opp en person fra et annet fagfelt og skriver en roman som får masse oppmerksomhet, blir overøst med ros både fra kritikere og folk flest, og blir en bestselger. De føler seg ikke truet av det. De blir ikke engang irritert (tror jeg, da). De vet at slike personer bare i sjeldne tilfeller fortsetter å skrive romaner. Geniene har sitt tempo, de intellektuelle sitt, og forskerne sitt. Over tid virker det som oftest som om dette ikke er et tempo som egner seg for romanskriving.

Det finnes selvsagt det man kan kalle et og annet geni blant profesjonelle romanforfattere. Det finnes også noen som er lynende intelligente. Men de er ikke bare intelligente i allmenn forstand, de er også skjønnlitterært intelligente. For så vidt jeg har sett, er det ikke mulig å overleve som romanforfatter på intelligens alene. De rent intelligente er gjerne forfattere av begrenset holdbarhet – jeg vil si at de kan holde seg i toppen ti år før de går ut på dato. For å klare seg ut over disse ti årene er det ikke så mye intelligens som kreves, som seighet. Med andre ord, forfatteren må før eller siden klare å skifte ut sitt skarpe barberblad med en knivsegg. Og deretter må kniven før eller siden skiftes ut med en øks. Den som klarer å utføre denne rekken med utskiftinger på en god måte, kan nå et høyere nivå som forfatter og muligens få et etterliv. De som ikke klarer det, vil bare forsvinne eller bli mindre synlige. Om de da ikke heller søker fred og ro på slike steder hvor intelligente mennesker finner fred og ro.

For en romanforfatter er det å «finne fred og ro» ensbetydende med at skaperkraften slokner. Forfattere er som visse fiskearter, de må være i konstant bevegelse, ellers dør de.

Dette gjør at jeg har en dyp respekt for alle forfattere – altså mine kollegaer – som år etter år fortsetter å skrive romaner (som jeg selvfølgelig forbeholder meg retten til å like eller mislike). Jeg er overbevist om at forfattere som fortsetter å ha suksess – eller i det minste holder det gående – i tjue–tretti år, og har opparbeidet seg en leserskare, må ha noe spesielt og være utstyrt med en særlig sterk kjerne. De må ha et indre driv som gjør at de ikke klarer å la være å skrive, og en hardnakket utholdenhet som gjør dem i stand til å jobbe på, alene, over lang tid. Denne egenskapen er kanskje den viktigste forutsetningen for en forfatter.

Å skrive én roman er ikke så vanskelig. Selv å skrive én god roman, litt avhengig av hvem man er, er heller ikke så fryktelig vanskelig. Jeg skal ikke påstå at det er direkte lett, men klin umulig er det ikke. Å fortsette å skrive romaner er derimot alt annet enn enkelt. Det er det ikke alle som makter. For å klare det gjelder det som sagt å ha noen spesielle forutsetninger. Og det er ikke helt det samme som «talent».

Hvordan skal man vite om en person har disse forutsetningene? Det finnes det bare ett svar på, du må kaste personen uti, og se om vedkommende flyter. Det høres brutalt ut, men sånn er livet. Og dessuten er det jo fullt mulig å leve et like fornuftig og like verdig (eller kanskje enda mer verdig) liv uten å skrive romaner. De som skriver romaner, er de som likevel vil skrive, de som ikke klarer å la være. Og som fortsetter å skrive. Og slike mennesker tar jeg, som forfatter, imot med åpne armer.

Velkommen i ringen.
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