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Tangent (latin tangere: berøre) er innen geometri betegnelsen på

en rett linje som berører en sirkel eller en annen kurve i et punkt.

Den samme linjen kan godt skjære kurven i andre punkt 
og vil der være en sekant.

FRA WIKIPEDIA


Forord

Min favoritt-kristenboktittel er Kanskje dette er veien?. Tittelen på Edin Løvås’ bokdebut fra 1950 er så forskjellig fra andre titler på lignende bøker om å følge Jesus. Du vet, Disippellens 777 nøkler, Menneskefiskerens superagn og sånn. Det finnes så mange bøker om det å leve som kristen med velmente, men akk så forenklede svar på vanskelige spørsmål. Løvås’ tittel, derimot, hinter om en mer prøvende, eksperimenterende føle seg fram-holdning, som jeg mener kjennetegner sann og sunn Jesus-etterfølgelse.

Som kristne er vi evige nybegynnerlærlinger av Kristus, uansett hvor mye kunnskap og erfaring vi opparbeider oss på feltet. Får jeg til dette? Kan det være slik? Nei, det der tør jeg ikke. Hvem er jeg til å gjøre noe sånt? Eller kanskje allikevel, hvis vi gjør det sammen …

I 1995 kom nyutgivelsen av Kanskje dette er veien?, og denne gang med ny tittel, som lignet mer på alle de andre kristne bøkene: Vår tid trenger Kristus-disipler. Det kan jo være at Løvås etter 40 år ikke lenger var så spørrende om «dette var veien?», at han var blitt trygg på hva han mente kirka trengte mer av. Kanskje hadde han sett og erfart nok av «dette» til at han nå kunne slå det fast: Ja, dette er faktisk veien!

Veien blir til mens vi går, og troen på veien vi går, blir til mens vi gjør. Jeg har arbeidet med å legge til rette for en praksisfokusert og gruppebasert tilnærming til kristen tro og etterfølgelse i tretten år nå. Det begynte da jeg startet Etter Kristus i 2009, et nettverk for kristen trospraksis der vi utforsker hvordan det kan se ut å oversette Jesu livsvisdom til vår tid. Jeg holder fremdeles på med det samme, nå i stillingen som ansvarlig for trospraksis i Areopagos, der også Etter Kristus har hatt sitt hjem siden 2014. Og selv om det vi holder på med, alltid vil innebære prøving, feiling og «kanskje dette er veien?», har jeg blitt stadig mer sikker på at dette er en måte å leve som kristen på som for meg og mange med meg har gjort tro til noe gøy, noe utfordrende, og noe jeg tidvis gjør med skrekkblandet fryd. Noe som gir mening. Noe som gjør troen mer hel. Og noe jeg ikke er engstelig for å invitere ikke-kristne inn i.

Denne boka handler om hva det vil si å meditere og praktisere over bibeltekster. Hva skjer når vi trår inn i bibeltekstene med fantasi og grubbel? Og hva skjer når vi tar med oss inntrykkene fra meditasjonen over til praksisresponsen? Hva skjer når vi først lever oss inn i teksten og så lever med den ved å leve den ut den neste måneden? Jeg har kalt metoden operatio divina, en variant av den mer enn tusen år gamle lectio divina. De siste tre årene har vi vært fra fem til tjue personer som har møttes én gang i måneden. I 2020 startet vi i tillegg opp en gruppe som møttes på skjerm, for folk som bodde andre steder i landet, eller som ikke så lett kom seg unna hjemmet. Småbarnsforeldre, for eksempel. Kort tid etter at vi begynte med digitale samlinger, kom pandemien og nedstengningene av samfunnet. Det digitale formatet gjorde at vi nærmest ufortrødent kunne fortsette med samlingene.

Mellom samlingene har noen klemt trær, bygd fuglekasser med barn og lyst velsignelsen over nabolaget før leggetid. Andre har gått til skriftemål, kysset Bibelen, knelt i takknemlighet, betalt for maten til folk uten penger i kassakøen, og forsøkt selv å be om penger til mat. Vi har gått med plaster, stein, Flax-lodd, tøystykker og kosebamser i lomma. Noen har spurt på Facebook om de kan fortelle ateistvennene sine om troen sin over en øl eller kaffe. Andre har i flere uker bevisst lurt seg unna diverse gjøremål for å få litt alenetid i løpet av dagen. Alt sammen som et resultat av at vi har eksperimentert med det å meditere og praktisere over Jesus-tekster.

Så hvordan ser disse samlingene ut? Vi begynner med å lese en bibeltekst høyt tre ganger i fellesskap. Så leser vi videre inni oss i noen minutter, før vi går hver til vårt og mediterer over teksten, i dialog med Gud. Deretter kommer vi sammen igjen i mindre grupper, for å samtale oss fram til mulige ting vi kan gjøre og/eller slutte å gjøre, som en respons på det vi oppfatter som tekstens budskap til den enkelte. Samlingene avsluttes i plenum med noen minutter med stillhet, før vi ber velsignelsen sammen og går hver til vårt. Så følger en måned med praksis, prøving og feiling og ukentlige chatteoppdateringer innad i gruppene. Når praksisperioden er over, kommer vi sammen igjen, for å fortelle hverandre hvordan det har gått, før de som ønsker det, går i gang med ny runde og ny tekst der også nye deltagere kan slenge seg med.

Og det virkelig geniale med dette opplegget er at det knapt kreves forberedelser i det hele tatt! Du trenger bare å ha et sted å invitere til, og vite hvilken bibeltekst du vil at dere skal lese og meditere over sammen. Responsen fra dem som har vært med på dette, ikke minst det at de stadig vender tilbake til nye samlinger, har gjort meg stadig mer sikker på at dette er en måte å kontinuerlig leve med Bibelen på som jeg og mange med meg trenger. Den bør passe alle som ønsker å dykke ned i Bibelen og nærme seg Jesus. De som har vært med på dette de siste tre årene, har vært folk fra unge voksne til pensjonister: studenter, leger, lærere, sosialarbeidere, hjemmeværende, filosofer, håndverkere, økonomer og yrkeskristne. Med litt tilpasning er jeg sikker på at dette kan være gull også for yngre aldersgrupper. Boka gir et innblikk i hva vi gjør når vi mediterer og praktiserer over bibeltekster, hva som skjer når vi gjør det, hvorfor vi gjør det, og hvordan vi gjør det, slik at hvem som helst, når som helst og hvor som helst, kan starte opp med dette selv.

***

Boka har to tillegg. Tillegg 1 er en manual for gjennomføring av operatio divina. Med manualen foran deg bør alt ligge til rette for at du kan lede en større eller mindre gruppe, menigheten din eller bare deg selv, gjennom en operatio divina-samling. Boka har også et Tillegg 2, som består av alle bibeltekstene vi har brukt på samlingene våre fram til nå, med eksempler på praksisresponser minst én person har forsøkt seg på. Det å oversette bibeltekster til praksis er nemlig en kreativ kompetanse som gjerne kommer med erfaring. Men når du er ferdig med boka, og med eksemplene du enten kan kopiere eller bli inspirert av, vil du ha et godt utgangspunkt for å kaste deg ut i både meditasjon og praksiseksperimenter.


1

Ord i jord

Jeg kan ikke svare på spørsmålet: «Hva bør jeg gjøre?», uten først å svare på det forutgående spørsmålet: «Hvilken historie eller historier er jeg en del av?».

ALASDAIR MACINTYRE

Jeg har nesten aldri fått til å lese jevnlig i Bibelen, noe som lenge har vært en kilde til dårlig samvittighet og lav tros-selvtillit. I kristenkulturen jeg vokste opp i, var det opplest og vedtatt at det personlige andaktslivet var selve bærebjelken i den kristne troen. Og andaktsliv var først og fremst bibel og bønn. Så hvordan skulle det gå med meg, når jeg ikke bare snublet i startblokkene, men også sjanglet og jevnlig falt i dette personlige kristenløpet som var ment å skulle vare livet ut?

Første gangen jeg prøvde meg som daglig bibelleser, var under konfirmasjonstiden. Alle konfirmantene skulle lese ett kapittel hver dag, og på samlingene skulle vi fortelle hverandre hva vi hadde likt og derfor streket under siden sist. Jeg har alltid lest saktere enn gjennomsnittet, så det å lese ett kapittel kunne ta sin tid. Ikke ga det meg så mye heller, så motivasjonen var det så som så med. Fristelsen til å jukse ved bare vilkårlig å streke under noe dukket stadig opp, men jeg slo det fra meg, av frykt for å bli fersket i å ha streket under noe helt meningsløst. Klok av skade, kanskje. Det første jeg streket under i min personlige bibel, var alle djevelens fristelser til Jesus i ørkenen, forslag jeg som syvåring syntes hørtes ganske så poengterte ut. Hvor rått hadde det vel ikke vært å kunne kaste seg utfor en tempelmur uten å skade seg!

Opp gjennom tenårene og i 20- og 30-årene hadde jeg flere små og store omvendelser og religiøse opplevelser, med påfølgende bibel-iver. Noen ganger startet jeg med Første Mosebok, med mål om å pløye meg fram til Johannes’ åpenbaring i løpet av et års tid eller noe. Da sank og stoppet gjerne iveren et sted i Tredje Mosebok. Andre ganger startet jeg med Lukas, etter anbefaling fra mer erfarne kristne. Det hjalp. Men uansett oppdaget jeg på et eller annet tidspunkt, noen uker eller måneder ut i den nye, gode vanen, at jeg ikke hadde lest på noen dager. Fra da av pekte pilene nedover, til de til slutt flatet helt ut på null.

Manglende medfødt selvdisiplin er den åpenbare grunnen til mitt skrantende personlige andaktsliv. En ikke like åpenbar årsak, men like fullt av stor betydning, er at personlig andaktsliv er altfor personlig. Vi holder på helt alene. Linda Therese Utstøl skriver i boka Veiarbeid – å følge Jesus, ett eksperiment av gangen at i hverdagen blir Luthers «troen alene» ofte til «å tro alene». Og for meg er det å tro alene som å holde liv i et bål som består av én vedkubbe. Om tro hadde vært en privatsak, hadde livet mitt for lengst vært ribbet for tro. For meg gjelder dette også for bibellesingen. Jeg trenger noen å bedrive bibellesing sammen med.

De fleste av oss er ikke særlig gode på selvdisiplin. Men jeg har oppdaget noe som ligner, og som jeg og mange med meg er langt sterkere på: samdisiplin. Det sies at selvdisiplin er det som gjør deg i stand til å få til noe du aldri ville klart om du bare prøvde der og da. Vel, samdisiplin gjør oss i stand til å gjennomføre det vi aldri ville klart bare med hjelp av selvdisiplin. Sammen med andre får vi til mangedobbelt av hva vi klarer hver for oss. Jeg har sett utallige eksempler på dette siden oppstarten av arbeidet med Etter Kristus: Når vi kommer sammen for å lese om og gjøre ting inspirert av Jesus, og vi vet at vi skal møtes igjen for å dele erfaringene med de andre, da skjer det ting som aldri ville ha skjedd om vi bare hadde holdt på hver for oss. Fjellvettregel nummer syv bør være kristenvettregel nummer én: Gå aldri alene! Vedkubber brenner på grunn av oksygenet mellom dem. Sånn er det også med tro.

I Kanskje dette er veien? skriver Edin Løvås at kirka trenger en «tyngdeforskyvning fra prekestolen og den offentlige møtevirksomheten og over til mer personlig arbeid og gruppearbeid».[1] Løvås, som var utsendt riksevangelist i Misjonsforbundet (nå Misjonskirken Norge), er i dag kjent som både den skandinaviske retreatbevegelsens far og han som gjorde jesusmeditasjon kjent. Både retreat og jesusmeditasjon er eksempler på hva Løvås mente med gruppearbeid og personlig arbeid. Drøyt 40 år etter bokdebuten gjentar Løvås den samme påstanden i boka Tomaskristne: «En gruppebevegelse er nødvendig om vi skal nå fram til folk med evangeliet.»[2] Om jeg skulle lagt til en liten presisering, basert på egne erfaringer, måtte det være at gruppene må være små nok til at alle får deltatt aktivt.

At personlig andaktsliv var så personlig, var den ene grunnen til at det gikk trått med bibellesingen. Den andre grunnen var følelsen av at det jeg leste om og det jeg trodde på, aldri var skikkelig koblet på resten av livet. Bibel, tro, Gud og Jesus var jo med meg, men opererte mer som satellitter i ellipse. Noen ganger var de nært på. Andre ganger var alt det kristne så fjernt fra resten av livet at det med tro virket helt meningsløst. Men det forsvant aldri helt bort. Guds gravitasjon sørget for det.

I et foredrag om arven etter Karl Ludvig Reichelt, grunnleggeren av det som i dag er stiftelsen Areopagos, fortalte professor Notto R. Thelle om sin egen tid som misjonær og forsker i Japan på slutten av 60-tallet.[3] Hans pietistisk-kristne bakgrunn hadde ikke forberedt ham for et meningsfylt møte med buddhismen, mente Thelle. Det handlet ikke om mangelen på kunnskap; slike hull kunne uansett tettes med ytterligere studier. Problemet, erkjente Thelle, var at hans egen tro manglet dybden som kunne gjort ham i stand til å møte mahayana-buddhismens erfaringsdimensjon.

Som student ved det buddhistiske Otani University i Kyoto hadde Thelle tidlig i oppholdet fått mulighet til å samtale med en zen-mester. Zen-mesteren viste seg å være godt bevandret i Bibelen og ønsket å snakke med Thelle om Jesu ord fra Bergprekenen om at vi ikke skal bekymre oss for morgendagen. «Hva betyr disse ordene?» hadde han spurt. Thelle så umiddelbart en mulighet til å dele evangeliet og begynte å fortelle om Guds kjærlighet til menneskene. At Gud er vår far, og at vi er hans barn. «Jeg vet det», hadde zen-mesteren svart, «men hva betyr det?» Thelle forsøkte å forklare fra en ny vinkel. Han begynte å fortelle om troen på Guds forsyn. At vi ikke har noe å frykte fordi Gud tar vare på oss, slik han tar vare på liljene på marken og fuglene under himmelen. Zen-mesteren avbrøt resonnementet: «Ja, jeg vet alt det der, men hva betyr det?» I foredraget fortalte Thelle at zen-mesteren forsiktig, men bestemt skrellet bort forklaringene hans, som avslørte «tynn teologi, teorier og tomme ord». Zen-mesterens poeng, mente Thelle, var ikke å ydmyke ham eller stille spørsmål ved troen hans: «Han ville bare vite virkeligheten bak ordene. Hvordan kunne jeg uttrykke elementære kristne innsikter uten å gjøre bruk av teorier, fromme ord og intelligente forklaringer?»

Når jeg hører «Hva betyr det?», dreier mitt vestlig-skolerte hode automatisk betydningen i retning av: «Hvordan tolker du det? Hvordan forklarer du det?» Zen-mesteren, derimot, hadde med sine gjentagende spørsmål forsøkt å hente teksten ned fra de høye sfærer og inn i livet her og nå. Spørsmålene inkarnerte teksten – orda ble kjøtt. Hva betyr teksten for livet ditt? Når jeg begynner å utforske hva svaret på det spørsmålet kan være, blir ikke troen lenger en satellitt. Da får troen bakkekontakt. Da legges ord i jord.

***

Arne Garborgs Den burtkomne Faderen (1899), som sies å være Garborgs mest selvbiografiske roman, begynner slik:

Eg hadde levt som den burtkomne Sonen og var som han komen i Naud; men daa eg som han søkte heim att, var Faderen burte. Eg gjekk til Prestane og sagde: «kjære, finne meg att Faderen! for eg hev sett til mi Kraft og mi Von og alt mitt Liv og må døy; og han er den einaste som kan hjelpa meg.» Og dei song sine Songar og mana med Bøner og sterke Ord. Men Faderen saag eg ikkje.[4]

Den burtkomne Faderen handler om Gunnar som kommer hjem igjen til sin barndoms hjembygd etter et langt liv i utlendighet, et liv som hadde falt i grus. Han leter etter Gud, men finner bare en kirke og dens prester, opptatte med å ta vare på og porsjonere ut den rette tro, en tro Gunnar ikke finner håp eller trøst i fordi den befinner seg milevis fra livet slik han kjenner det. Nå er ikke fagre fyndord og festtaler frakoblet dagliglivet og kampen vi kjemper mot vår tids drager, et spesifikt kirkelig problem. «Vi lever i en tid da mennesker er trett på ord», skriver Edin Løvås i Tomaskristne, nesten hundre år etter Den burtkomne Faderen. «Mange er mistenksomme. Reklamen lyver. Den overdriver. Journalisten vrir reportasjen. Den er ensidig. Den er ikke sann. TV og radio gir så kjappe reportasjer at de blir overfladiske og derfor ikke til å stole på.»[5] Tendensen har blitt forsterket siden den gang. «Fake news» har blitt en del av vårt vokabular. Internett tok informasjonskrigen til nye nivåer. Folk lytter til hver sine kilder, i hver sine ekkokamre. Yrkes- og samfunnsroller og institusjoner med opparbeidet og nedarvet troverdighet har over tid mistet tillit i deler av befolkningen. Edin Løvås mente at han kunne se den samme tendensen i kirka som han så ellers i samfunnet: «[…] mentaliteten smitter over på kirkas representanter, både ledere og fotfolk. Overdrivelser. Løfter som ikke kan holdes. Vridde meldinger. Svartmaling av motstandere. Folk blir mistenksomme overfor oss også.»[6]

En undersøkelse fra 2012, gjort av Senter for studier av Holocaust og livssynsminoriteter, avslørte at 18 prosent av den norske befolkning ikke ville ha en pinsevenn som nabo.[7] Undersøkelsen påviste også utbredte fordommer mot jøder, muslimer og aller mest romfolk. Like fullt var det nok overraskende for mange å se at fremmedfrykten også gjaldt overfor kristne grupperinger. Forsker Edvard Nergård Larsen fant lignende tendenser i sin doktorgradsavhandling.[8] Diskriminering knyttet til det å være jobbsøker med fremmedkulturelt navn har blitt avdekket mange ganger. Nergård Larsen viste med sine funn at det var omtrent like vanskelig å få jobb for folk med «norske» navn som oppga informasjon i sin CV som tydet på et aktivt kristenliv.[9] Slik diskriminering handler først og fremst om fordommer som på ingen måte kan forsvares. Samtidig tror jeg noen av fordommene kommer fra en virkelighet jeg er nødt til å erkjenne at finnes, og som ikke jeg kan forsvare. Uansett om jeg har rett eller ei i akkurat det, er medisinen mot fordommene den samme: en kirke som ikke ligner den i Garborgs Den burtkomne Faderen, men som «jorder» troen, som tjorer den fast til levd liv.

I 2007 publiserte Barna Group en undersøkelse som viste at blant unge ikke-kristne amerikanere forbandt over 80 prosent det å være kristen med det å være fordømmende og hyklersk. Over 90 prosent av den samme gruppa mente at «antihomo» var et av kjennetegnene ved det å være kristen.[10] Det har neppe blitt bedre siden da, med et nyhetsbilde som viser et stort flertall av evangelikale kristne som har støttet Donald Trump i tykt og tynt, også etter stormingen av kongressbygningen. Funnene til Barna Group fikk den kristne aktivisten Shane Claiborne til å publisere et brev i Esquire magazine i 2009, adressert til «mine ikke-troende, en-slags-troende, og pleide-å-være-troende venner».[11] Brevet begynner med en bekjennelse: «Jeg beklager at kristne så ofte står i veien for Gud. Kristne som snakker så mye og viser så lite med livene sine. Jeg beklager at vi så ofte har glemt Kristus i vår kristenhet.»

Claiborne har definitivt levd troen ut like mye som han har snakket og skrevet om den. «Hva om Jesus faktisk mente det han sa?» har Claiborne stadig spurt seg selv og sine lesere. Det var dette spørsmålet som i sin tid førte ham til Bagdad, da hans eget land, sammen Storbritannia og andre allierte, invaderte Irak i 2003. Sammen med andre vestlige kristne deltok han som menneskelig skjold og som hjelpearbeider. Det samme spørsmålet førte ham til slummen i Kolkata der han fikk være med Mor Teresa og de andre søstrene i deres arbeid. Spørsmålet førte også til etableringen av bokollektivet The Simple Way i Philadelphias fattigste områder, som på den tiden mer eller mindre var blottet for kirker. Kommuniteten begynte å plante hager i nærområdet, og de delte ut mat i en park. Paradoksalt nok begynte byens politikere å reagere på matutdelingen. De mente aktiviteten var en uteliggermagnet, noe som gjorde parken mindre attraktiv for folk flest. Politikerne innførte derfor et forbud mot å dele ut mat i parker. Som et svar på forbudet oppsto det store nattverdsfeiringer i parken. For når brød og saft var blitt velsignet, ble ikke lenger kaloriene regnet som mat. Dermed kunne matutdelingen fortsette, som nattverdsmåltid, ikke helt ulikt urkirkas praksis der det fortelles at menigheten sørget for at alle, rik og fattig, fikk spise seg mette ved samme bord.

I det siste har Claiborne tatt tak i et nytt bibelvers og aktualisert det til vår tid. I fredsprofetiene i Jesaja 2,4 og Mika 4,3 står det: «De skal smi sverdene om til plogskjær og spydene til vingårdskniver.» I USA i dag er det ikke så mange sverd og spyd i omløp. Skytevåpen, derimot, er det flere av enn det bor mennesker i landet. Shane Claiborne og Michael Martin ga i 2019 ut Beating Guns: Hope for People Who Are Weary of Violence, og i den forbindelse dro de på turné til 37 byer der de samlet inn våpen som skulle smis om til hageredskaper. Ideen kom i kjølvannet av skytemassakren på Sandy Hook Elementary School i Newtown i Connecticut 14. desember 2012 der 26 mennesker ble drept, 20 av dem barn mellom 6 og 7 år gamle. Denne tragedien gjorde at Michael Martin bestemte seg for å utdanne seg til å bli smed, så han kunne lære å smi våpen om til hageredskaper. Så startet geskjeften RAWtools. Fra død til liv. «Ain’t gonna study war no more.»

Nå trenger ikke jordingen av troen ha en like radikal natur som Claibornes levende skjold og «våpen til hagespade»-smier. Forfatter Klaus Hagerup sa en gang: «Mot er ikke å gjøre store ting. Mot er å gjøre ting du egentlig ikke tør å gjøre.»[12] For meg handler det å jorde troen, det å leve ut bibeltekstene, ofte om tilsynelatende små ting. Men smått må aldri forveksles med ubetydelig. Det å gjøre små ting jevnt og trutt over lang tid kan ha mer vidtrekkende effekter enn en stor bragd i ny og ne. Vi må heller ikke glemme at det som tilsynelatende kan virke som en liten ting for noen, kan oppleves ganske stor for den som gjennomfører dem.

Vi mediterte en gang over bibelteksten om Jesus som helbreder en mann på sabbaten ved Betesda-dammen.[13] Flere av oss hadde brukt mye tid på delen der Jesus blir beskyldt for å bryte et hviledagsbud, et bud han var nødt til å bryte for å kunne hjelpe mannen. Kunne dette være en nøkkel til å koble teksten til livene våre? Fantes det bud og regler i det norske samfunnet, skrevne eller uskrevne, som hindret oss i å gjøre det gode? En av praksisene flere av oss bestemte oss for å gjennomføre, var daglig å reflektere over det å «bryte sabbaten for en god sak». Når lar vi være å gjøre det rette på grunn av regler, lover, skikk og bruk? I tillegg skulle vi hver morgen be en urkirkelig bønn, av Klemens av Roma.

Herre, ditt navn er det første av alt som er.

I ditt navn har vi håp.

Åpne våre øyne så vi kan kjenne deg,

du som er den høyeste

av alt som er høyt,

den helligste

av alt som er hellig.

Hjelp dem som kjemper.

Vær nær de ensomme.

Reis opp de falne.

Stå hos dem som er i nød.

Helbred de syke.

Led tilbake de bortkomne.

Gi mat til de sultne.

Sett fri de bundne.

Løft opp de svake.

Trøst de redde.[14]

Bønnen skrev jeg ned på en lapp som jeg hadde med meg i lomma gjennom praksisperioden. Tidlig i perioden, mens jeg satt og skrev og reflekterte, kom jeg på at jeg ved flere anledninger mens jeg hadde stått i kø ved dagligvarekassa, hadde stoppet meg selv i min egen innskytelse til å betale for noen som hadde manglet dekning på kortet. Jeg ville ikke stikke meg ut og lage et opptrinn. Isteden hadde sjenertheten og janteloven vunnet: Jeg hadde latt som ingenting, og personen foran meg hadde måttet forlate butikken uten mat, eller med mindre mat enn ønskelig. Jeg skrev ned: «Neste gang noen mangler penger, skal jeg betale for personen, og samtidig lage minst mulig oppstyr av det.»

To uker senere skjedde det: Da jeg var ute for å kjøpe lunsj, overhørte jeg en dame ved kassa som begynte å spørre ekspeditøren om hvilke varer hun kunne legge tilbake for å få sluttsummen under hundrelappen. Jeg kastet meg ut i det før jeg rakk å tenke meg vekk fra impulsen. «Jeg kan betale!» Dama tok litt betuttet imot tilbudet, og jeg dro kortet. Først da så jeg at hun var preget av dop og gateliv. Hun rakte meg hundrelappen sin, som jeg takket nei til. På vei ut av butikken var det nok jeg som var den mest rusa av oss to. Jeg hadde gjort noe jeg lenge ikke hadde turt. Jeg hadde oppdaget en Betesda-dam like utenfor jobben min, og jeg hadde brutt noen ugudelige uskrevne regler som lenge hadde hindret meg i å gjøre det gode. Sjenerte meg hadde orket å stå i eksponeringen! Faktisk er jeg glad for at handlingen var så synlig som den var, for vi formes av det vi ser folk gjør og ikke gjør rundt oss. Synlige handlinger (og ikke-handlinger) er mikropolitikk. Når vi ser gode (og dårlige) handlinger, eller fraværet av dem, tvinges vi til å ta stilling til det vi ser. Opptrinnet var derfor en aldri så liten politisk aksjon. Uten en eneste plakat demonstrerte jeg at vi må hjelpe hverandre når det trengs, at penger er til for å deles, og at en sliten narkoman fortjener samme respekt som alle andre. Jeg var så gira av episoden at jeg umiddelbart skrev om det i chatten der vi som eksperimenterte, utvekslet erfaringer. Noen dager senere skrev en i gruppa at nå hadde også hun betalt for en uten penger i kassa. Gode gjerninger er smittsomt!

***

Tilbake til bibellesingen. Jeg har nesten aldri fått til å lese jevnlig i Bibelen. Nesten. For nå får jeg det til! Ikke helt slik jeg en gang tenkte at bibellesing skulle foregå. Det fikk jeg ikke til, av mangel på selvdisiplin, mangel på et fellesskap å lese Bibelen sammen med, og fordi tekstene føltes så fjerne fra livet mitt. Med samdisiplin, derimot, når jeg er forpliktet på et fellesskap som inspirerer, trøster og heier, får jeg til langt mer. En viktig grunn til at jeg nå «får til» å bruke Bibelen jevnlig, handler om praksisresponsen, og erfaringene jeg får gjennom denne eksperimenteringen. De blir som plugger jeg tjorer bibelfortellingene fast til. Mark Twains Tom Sawyer sa at den som hadde dratt en okse etter halen én gang, hadde lært seksti eller sytti ganger så mye som den som aldri hadde gjort det, og at den som begynte å bære katten sin hjem etter halen, lærte noe han alltid kom til å ha bruk for, og som han aldri kom til å glemme eller tvile på. Det finnes en type bibelkunnskap som bare kan læres via bære-katten-etter-halen-metoden. Gjennom det jeg har begynt å kalle «å praktisere over bibeltekster», merker jeg at tekstene og praksisen bidrar til å utvide hva troen min handler om. Jeg ser nye dimensjoner i den. Jeg blir kjent med nye sider av Jesus. Det knyttes nye bånd. Høysangen utbasunerer: «Min kjæreste er min, og jeg er hans, han som gjeter mellom liljene.»[15] Høysangens kjærlighetserklæringer tolkes gjerne som kjærligheten mellom Jesus og kirka. Høysangen har til alle tider også vært en språklig inspirasjonskilde for kristen mystikk. Ordene blir tolket som metaforer for lengselen etter og opplevelsen av å forenes med Kristus.

Stå opp, min elskede, min vakre jente,

og kom!

Nå er vinteren omme,

regnet er forbi, det er borte.

Landet dekkes av blomster.

Sangens tid er inne,

turtelduen kan høres i landet.

Frukten på fikentreet modner,

blomsten på vinstokken dufter.

Stå opp, min elskede, min vakre jente,

og kom![16]

Min kjæreste er min, og jeg er hans. Han som gjeter mellom liljene. Kanskje gjeter Kristus også mellom linjene? Sånn kan det av og til føles når jeg leser, mediterer og praktiserer over bibeltekster. Mellom linjene, i det som gjerne bare antydes, og i de bibelske scenene jeg fantaserer videre på. Og ikke minst når det trekkes linjer fra det som er på og mellom linjene i Bibelen, til her og nå i mitt liv og mitt nabolag. Da trenger jeg gjetingen mer enn noen gang. Noen ganger føler jeg at Gud er der og gjeter, som oftest må jeg bare stole på det, på tross av hva jeg føler og ikke føler. Men i retrospekt ser jeg det langt oftere: Min venn er min, og jeg er hans. Og han gjeter mellom linjene.
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