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Denne boken er tilegnet Mona, 
kjæreste, venn og medvandrer gjennom seksti år, 
mor til våre fem barn.


Forord

Det begynte med Kobayashi Issa (1763–1827), den folkelige dikteren som kom fra en fjellbygd i Nagano fylke, der jeg og min familie ferierte gjennom mange somre. Der lå det et museum og en minnehall for dikteren, og fortellingene om ham levde fremdeles i god behold – om bondegutten som ble hundset av stemor og halvbror, og som derfor måtte komme seg bort. Som dikter identifiserte han seg med de svake og markerte motstand mot aristokrater og maktmennesker.

Så dukket Matsuo Bashō (1644–1694) opp, den aristokratiske poeten med samurai-bakgrunn som fornyet haiku-diktningen med sin forfinete humor og elegante stil. Ham hadde jeg selvsagt både lest og hørt om, men han kom ikke skikkelig nær før jeg i 1992 begynte å følge hans vandringer.

Etter hvert oppdaget jeg den lærde vandremunken Ryōkan (1758–1831), en buddhistisk Franciscus-skikkelse som fremfor alt huskes for sin lekende og medfølende livskunst.

Mest fascinert ble jeg kanskje av Taneda Santōka (1882– 1940), «poeten fra helvete» som ble munk i en dramatisk midtlivskrise. Han var på en måte vår samtidige, selv om han døde året før jeg ble født. Som en moderne eksistensialist brøt han både religiøse og poetiske regler, men ved sin nakne avsløring av livets motsetninger har han på en paradoksal måte gitt inspirasjon og trøst til mange.

Jeg kunne ha valgt andre, men det er disse fire jeg av ulike grunner har «møtt» på mine egne vandringer. Som en av lederne ved det økumenske Center for the Study of Japanese Religions i Kyoto arbeidet jeg i mange år med forskning og dialogarbeid, og møtte japansk religion og kultur på alle nivåer. Det var slik jeg ble grepet av vandrepoetene. Deres poesi ga en annen type innsikt enn professorenes og prelatenes prosa. Språket var annerledes enn de lærde utredningene, deres praksis stemte ikke med vedtatte regler, og deres liv inviterte til medvandring og undring. De har blandet seg i mine samtaler, delt sine drømmer og lengsler og ført meg inn i nye landskaper, slik det gjerne er med følgesvenner, virkelige som imaginære. Jeg er overbevist om at de har viktige ting å si til oss.

Norske lesere vil gjenkjenne gleden over natur og poesi og få ny kunnskap om japanske dikteres bearbeidelse av livet i dets mangfoldige motsetninger. Noen vil inspireres til selv å skrive haiku, den minimalistiske diktformen som er så enkel at enhver kan prøve seg uten å skamme seg over produkter som ikke holder mål. De vil kanskje rives med av dybden og skjønnheten i det jeg kaller veiens visdom og vandringens poesi.

Vandrepoetene hadde mye til felles. Som buddhister delte de stort sett den samme helhetsforståelsen av tilværelsen og hentet inspirasjon fra de samme poetiske forbildene. De besøkte mange av de samme stedene og vandret i hverandres spor. De levde i ytterste enkelhet, til dels i stor fattigdom, avhengig av andres gaver til den daglige ris. De var alle bærere av sorg og vonde livserfaringer som aldri helt slapp taket. Gjennom vandring og poesi levde de ut sin smerte og innarbeidet denne i en livskunst der noen av de avgjørende elementene var raus nøysomhet, humor, naturopplevelse, spontanitet, vennskap, og takknemlig ydmykhet.

Samtidig var de påfallende forskjellige. Det er også en av grunnene til at jeg ble stående ved disse fire. Selv når de besøkte de samme stedene og lot seg inspirere av de samme forbildene, befant de seg i ulike landskaper. Deres historier utspilte seg over fire århundrer. De hadde radikalt ulike sosiale forutsetninger. Deres personlighet og poetiske temperament hjalp dem til å skape sine særegne dikteriske univers.

For meg som prest og teolog – først seksten år i Japan med forskning og dialogarbeid og deretter som professor i teologi ved Universitetet i Oslo – har arbeidet med vandrepoetenes poesi vært preget av gjenkjennelsens glede: den spontane sitringen ved det første møtets sødme og den langsomme fryden når også de skjulte kodene åpner seg og verden blir større. Den romantiske forventningen om at menneskehjertet ikke forandres, men er det samme «i alle dager», som Sigrid Undset formulerte det, skaper nysgjerrighet og undring.

Så skjer det av og til at sødmen går over i frustrasjonen over kjærligheten som ikke uten videre blir besvart. Selv det gjenkjennelige yter motstand. Jeg hadde vært så kjapp i tilnærmingen at jeg ikke hadde fått med meg poenget. Jeg trodde vi tenkte og følte det samme, mens jeg i virkeligheten bare fant det jeg lette etter og så det jeg ønsket å se.

Et virkelig møte med Østen må ta forskjellene alvorlig. Det gjelder også de fire dikterne. Deres poesi har så mange skjulte koder, allusjoner til natur og årstider som ikke uten videre gir mening, utallige poetiske referanser til diktere og tenkere som er ukjent for de fleste. Kanskje menneskehjertet ikke er det samme til alle tider? Undset kommenterte da også at «sed og skikk forandres meget, alt som tidene lider, og menneskenes tro forandres og de tenker annerledes om mange ting».

Jeg tar likevel sjansen. Med alle sine begrensninger er gjenkjennelsen et godt sted å begynne. Og det som viser seg å være misforståelser og feiltolkninger, kan i neste omgang bli utgangspunkt for dypere forståelse.

[image: ]

«… reisende som møter alderdommen med tømmene i hestens munn». 
Bashō og Sora på sin lange reise mot Det indre.


Å vandre med vers



Måne og sol[1] er gjester som evig farer forbi,

år som kommer og år som går, er også vandrere.

De som lever sitt liv i drift på båter,

eller reisende som møter alderdommen

med tømmene i hestens munn –

dag etter dag var de på reise

og gjorde reisen til sin bolig.

Mange fordums vandrere[2] døde på sine reiser.

Også jeg – jeg vet ikke helt fra hvilket år –

har latt meg lokke av vindens drivende skyer

og trekkes uimotståelig mot vandringen.

Jeg kan ikke tenke meg noen bedre inngang til de japanske vandrepoetene enn Matsuo Bashōs innledning til reiseberetningen Oku no hosomichi (Den smale veien til Det indre). Prosateksten er så poetisk at jeg velger å presentere den som om den var et dikt. Den er universell i den forstand at den vekker gjenkjennelse på tvers av århundrer, kulturer og landegrenser. Samtidig er den gjennomsyret av de særegne japanske og østlige tradisjonene Bashō og andre vandrepoeter var en del av.

Felles for dem alle var bevisstheten om å høre hjemme i et stort kosmos som er i kontinuerlig bevegelse: sol og måne, klodenes og stjernenes vandringer som former livets rytme med dag og natt, månefaser med flo og fjære, og årstidenes skiftninger. Mennesket må finne sin plass i naturens evige kretsløp.

Å gjøre reisen til sin bolig

«Også jeg», skrev Bashō. Som så mange andre var han lokket til å følge skyenes vandringer. Det er en livsform der han var underveis og aldri hjemme. Det var likevel ikke en hektisk vandring, ingen flimrende flakking fra sted til sted, men en sindig og langsom bevegelse der han var hundre prosent til stede. Han og hans likesinnete gjorde reisen til sin bolig.

På disse vandringene fikk religiøs søken og naturfølelse sitt litterære uttrykk i poesi og fortelling. Det er ikke alltid lett å si om det var religionen eller vandringen, naturopplevelsen eller den poetiske utfoldelsen som var hovedsaken. Som pilegrimer oppsøkte de templer og helligdommer for å tilbe som andre pilegrimer. Men de tok gjerne store omveier for å få med seg naturopplevelser – vakre, overveldende eller særegne. Størst glede kan det se ut til at de hadde av poesien og de mange samlingene der de møtte andre poeter og åndsfrender, lekte med dikt og ble beruset av poesien og vinen og vennskapet.

Med alle sine særpreg hørte de fire dikterne hjemme i en felles historie som formet deres liv og ga dem forbilder for livsstil og poetiske virkemidler. De var rotfestet i japansk kultur, men tilhørte også «et større Japan» med sterke forbindelseslinjer til Kina og indirekte til India. Den siste av de fire, Santōka, var også en del av den moderne verden som har formet både Østen og Vesten. Det er vanskelig å forstå dem om vi ikke tar oss tid til å bevisstgjøre oss denne bakgrunnen. Hvilke religiøse og filosofiske grunntanker lå under deres poesi? Hva gjorde at oppbrudd og vandring ble en så viktig del av deres liv? Og hvilke poetiske idealer formet deres diktning?

Lesere som er utålmodige etter å stifte nærmere bekjentskap med dikterne, kan velge å gå til de bolkene som beskriver deres liv og diktning. Underveis vil de forhåpentligvis kjenne behov for å vite mer om historiske sammenhenger, filosofiske og religiøse forutsetninger og den litterære bakgrunnen for deres diktning. Det får de i dette kapittelet.

Religiøse og filosofiske veier 
– mennesket i kosmos

De fire vandrepoetene var buddhister, men orienterte seg ganske fritt langs ulike veier i et stort åndelig landskap. Både i Kina og Japan fant buddhismen sin plass ved siden av konfutsianismen og daoismen. De tre veiene gikk stort sett harmonisk side om side og ble oppfattet som uttrykk for en felles visdom. «De tre lærdommene er ett», sa man gjerne. Eller: «Veien er én, vindene blåser sammen.» I Japan måtte buddhismen i tillegg finne sin plass sammen med et stort mangfold av japanske religiøse tradisjoner som fikk fellesbetegnelsen shintō – gudenes vei.

Siden de fire bøkene handler om veiens visdom og vandringens poesi, gir det mening å begynne med Veien som det samlende perspektivet for alle de fire vandrerne. I Kina og Japan ble Veien et felles begrep for å forstå menneskets plass i verden. Dao (kinesisk) eller dō / michi ( japansk) betyr helt konkret en vei man går, men står samtidig for en livsstil, filosofi eller religion.[3] Dao brukes også i overført betydning om sammenhengen og meningen i alle ting, universets orden, tingenes logos. Himmelen har sin vei og sine baner, jorden har sin vei og sine rytmer, og mennesket må finne sin vei i overensstemmelse med himmelens og jordens vei. «Den som finner Veien om morgenen, kan dø i fred når kvelden kommer», mente Kongzi (Konfutse 551–479 f.Kr.).

Samtidig som disse tankene er særegne for Østen, er de gjenkjennelige i de fleste kulturer. Alle de store verdensreligionene bruker faktisk Veien som en metafor for å markere at religion ikke bare er lære og forestillinger, men praksis, en «way of life». Den første betegnelsen som ble brukt om de kristne, var faktisk «de som tilhører veien».

Det kinesisk-japanske tegnet for vei har en rekke betydningsnyanser:

– En vei man går, en gate, en sti

– En livsstil, en «way of life»

– En religiøs praksis

– Tingenes mening og sammenheng

– Universets orden

– Logos

– Ord
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Dao/Tao (kin.), Dō, michi (jap.)

Da buddhismen ble introdusert i Kina omkring vår tidsregnings begynnelse, eksisterte ikke konfutsianisme og daoisme som begreper – det er senere systematikere som har skapt kategoriene for å skape orden i ulike filosofiske og etiske tolkninger av dao. Men i et historisk tilbakeblikk er det naturlig å skille mellom ulike tendenser i buddhistisk, daoistisk og konfutsiansk forståelse av dao. På ulike måter bidro de til å skape det åndsklima som formet våre fire diktere.

Buddhismen

Hevet over sekteriske bindinger hentet vandrepoetene inspirasjon fra mahayana-buddhismens grensesprengende visjon om enhet og sammenheng i tilværelsen. I bakgrunnen lå den felles innsikten om at alle ting eksisterer og formes i en uendelig prosess av årsak og virkning. Ting og tilstander er til bare i kraft av utallige relasjoner. Og konsekvensene beskrives som «tilværelsens tre grunntrekk»:

– alle ting er forgjengelige

– det er ingen innerste uforanderlig substans i tingene – heller ikke i mennesket

– alle ting er forbundet med smerte

Tingenes forgjengelighet er ikke et tragisk faktum, bare en ubrytelig sannhet. Elven flyter forbi og er aldri den samme, boblene på vannet brister, blomstene visner, duggen fordamper, skjønnheten forgår som en hildring. Slik er det også med mennesket – liv oppstår og liv forgår i en uendelig prosess. «Død om morgenen og født om natten, slik fortsetter mennesket til evig tid, ubestandig som skummet på vannets flate», heter det i en japansk eneboers notat fra 1200-tallet. Slik forgjengeligheten oppleves av de fleste, har den gitt japansk livsfølelse en melankolsk undertone. Samtidig kan den gi tilværelsen en egen estetisk dimensjon – tingene blir ekstra vakre nettopp fordi de forandrer seg og forgår.

Forgjengeligheten betyr også at det ikke er noen uforanderlig substans i tingene. Det fins intet i hele kosmos som har sin eksistens i seg selv, alle ting og tilstander er gjensidig betinget og derfor i evig forandring. Selv ikke mennesket har noen uforanderlig indre kjerne, men hører med i den flyktige strømmen av tilblivelse, forandring og død.

Konsekvensen er at alle ting er forbundet med smerte. Det var denne innsikten som overveldet Buddha da han som prins en dag møtte virkeligheten utenfor slottets skjermende murer, symbolisert ved fødsel, sykdom, alderdom og død. Det er ikke tingenes forgjengelighet i seg selv som skaper smerte, men den grådige klamringen til ting og tilstander som om de er uforanderlige. Årsaken til smerten ligger i sinnet, og der er også løsningen å finne. I det øyeblikk man gir slipp på klamringen og begjæret, vil det grådige selvet avsløres og menneskets opprinnelige natur komme til syne. Den tilstanden beskrives med uttrykket nirvana, som betyr «utslokking». Når den fortærende flammen av begjær, hat og uvitenhet slokkes, vil hatet forvandles til medfølelse, grådigheten til raushet, og den mørke forblindelsen til oppvåkning og klarhet. Opplevelsen av smerte forvandles til glede og harmoni.

Slik disse tankene satte spor i den buddhistiske filosofien og diktningen, kunne de bli utformet som en grensesprengende enhetsvisjon. Hvis enhver ting og tilstand er betinget, betyr det også at alt er knyttet sammen. Alt som eksisterer, fra det minste støvkornet til de fjerne galaksene, fra de laveste livsformene til mennesker og guddommer, hører sammen i en stor enhet.

Enhetstanken åpner samtidig for en universell solidaritet. Ingen kan isolere seg fra helheten. De mislykkedes liv og de vellykkedes liv er knyttet så tett sammen at de ikke kan skilles. Det betyr i sin ytterste konsekvens at det ikke fins noen frelse for den enkelte isolert fra helheten.

Det høyeste idealet blir derfor bodhisattvaen, en som er våknet opp til innsikt. I stedet for å trekke seg tilbake for å nyte sin nirvaniske harmoni, velger en bodhisattva å gi avkall på harmonien for å hjelpe andre til å nå det de selv har nådd. Målet er frelse for alt som lever, eller en universell forløsning. I buddhistisk tradisjon opptrer bodhisattvaen både som konkrete mennesker og som mytologiske skikkelser.

Bare to av de fire vandrepoetene var buddhistmunker i ordets rette forstand, og de brøt mange konvensjoner. Samtidig var alle fire mer eller mindre preget av munkeidealer. Det er vanlig å beskrive deres spiritualitet med ordet «zen», den særegne japanske utformingen av buddhistisk meditasjon. I virkeligheten var bare én av dem, Ryōkan, helt innforlivet med zen etter mange års klosterliv, og selv han hadde like mye sans for andre grener av buddhismen. De fire dikterne var ikke så opptatt av den filosofiske tilretteleggelsen av slike tanker – kanskje bortsett fra Ryōkan som også utfoldet seg med filosofisk poesi – men ideene ligger der som en understrøm i deres diktning og dukker stadig opp til overflaten i deres billedverden og livsfølelse.

Konfutsianismen

I konfutsiansk tradisjon ble spekulasjoner om dao utviklet først og fremst som en moralsk og politisk manifestasjon av en kosmisk orden. Mennesket er vevd inn i en hierarkisk struktur med sosiale forpliktelser og lojalitetsbånd oppover og et visst element av beskyttelse og velvilje nedover. Slik himmelen er over jorden, er fyrsten over folket, far over sønn, mann over kvinne, eldre bror over yngre bror. Bare i vennskap kan det være et likeverdig forhold. Slike tydelige hierarkiske relasjoner fungerte som strategier for en sosial harmoni der hvert enkelt menneske hadde sin plass og visste om sine forpliktelser, slik vi kjenner det fra føydale faser i vår egen historie. I et Kina med utallige kriger har konfutsianismen utvilsomt bidradd til sosial harmoni og stabilitet. At harmonien også kunne bli undertrykkende, ser man gjennom hele historien.

Kinesisk lærdom (kangaku) ble en viktig del av japansk intellektuell kultur, og den besto i stor utstrekning i å bearbeide konfutsiansk filosofi og samfunnsforståelse. Ikke minst var Tokugawa-perioden (1600–1857), da tre av vandrepoetene levde, preget av en rigid klassestruktur der det var små muligheter til oppbrudd og sosial forandring. Med sin samurai-bakgrunn var Bashō innforlivet med den konfutsianske kulturen som kom til uttrykk i krigeridealene om lojalitet og underkastelse under føydalherren. Ryōkan var vel bevandret i kinesiske studier, og konfutsianismens hierarkiske idealer gjennomsyret den etablerte buddhismen han kjente fra innsiden. Også de andre levde og åndet i en kultur der konfutsianismen var en del av den luften de pustet i.

Daoismen

For vandrepoetene var likevel daoismen viktigere enn konfutsianismen. Daoistisk filosofi hadde i betydelig grad blitt integrert i kinesisk og japansk buddhisme, og som åndstradisjoner er både buddhisme og daoisme egentlig ganske kritisk til konfutsianske idealer.

I daoistisk tenkning er dao ikke først og fremst en rasjonell kosmisk orden som skal manifesteres i samfunnet. Dao er et ufattelig mysterium. Mennesket gir det navn og omtaler det med mange ord, men dao er navnløst, formløst og fullkomment, ingen begreper og betegnelser kan definere det. Selv det å omtale mysteriet som dao er å si for mye. Dao er skjult, men gjennomtrenger alt.[4]

Overfor et slikt gåtefullt mysterium blir mennesket undrende og ydmykt. Man må trekke seg tilbake i stillhet og kontemplasjon for å fornemme det. Erfaringen blir viktigere enn formuleringene: «Den som vet, taler ikke. Den som taler, vet ikke», heter det i Daodejing. Idealet er ikke utadvendt handling, men snarere å la tingene følge sin egen natur. Den naturlige spontanitet blir foretrukket fremfor etiske regler og lover. Uvirksomhet er bedre enn aktiv manipulering. Svakhet og mykhet er sterkere enn makt og hardhet. Det lave og fordringsløse har forrang fremfor det høye og kravstore, det kvinnelige fremfor det mannlige, det rå og uferdige fremfor det kunstferdige, den spede begynnelsen fremfor tingenes avslutning.

Slike tanker satte dype spor hos vandrepoetene. Det kommer til uttrykk i deres opptatthet av uvirksomhet eller ikke-handling. Uvirksomhet er ikke det samme som passivitet, men blir satt opp som motsetning til all aktivitet som er planmessig, manipulerende, kontrollerende, pågående eller aggressiv. Et avgjørende tema i denne sammenhengen er beskrivelsen av den ubekymrete «streifingen» eller «slentringen» gjennom livet, uberørt av alle omskiftninger, liv og død, glede og sorg. Idealet var et enkelt liv i pakt med naturens skiftninger og rytmer.

Dette var en visdom som gikk på tvers av sunn fornuft. Den virkelig vise ble derfor ofte beskrevet som ulærd og dåraktig, klosset og primitiv. I motsetning til den lærde og kultiverte intellektuelle eller den vellykkete og kløktige som har mistet kontakten med det enkle og opprinnelige, har den vise beholdt – eller funnet tilbake til – det enkle og er derfor i overensstemmelse med dao.

Blant de fire vandrepoetene er den daoistiske inspirasjonen særlig tydelig hos Bashō, som har utallige referanser særlig til Zhuangzi som levde på 300-tallet f.Kr. Og Ryōkan – med all sin konfutsianske skolering og buddhistiske lærdom – kunne like gjerne beskrives som en daoistisk, vis dåre.

Vandring som åndelig praksis

Vel så viktig som slike filosofiske og religiøse forestillinger var det for vandrepoetene at selve vandringen – det å gå – hadde en åndelig dimensjon.

Tydeligst var det i buddhismen. Buddha selv hadde ifølge tradisjonen forlatt det trygge livet som prins i et nordindisk kongedømme om lag 500 år f.Kr. og gitt seg på vandring som yogisk asket. Da han etter seks år våknet til innsikt om lidelsen og lidelsens opphør, fortsatte han sine vandringer som hjemløs munk og kalte andre til å følge sin vei. Oppbruddet og vandringen forble et ideal i buddhismen, først og fremst representert av eiendomsløse munker som ga seg på vandring, ubundet av alle sosiale bindinger. Kinesiske og japanske munker fortsatte å vandre fra sted til sted for å oppsøke mestere som kunne veilede dem. De ble omtalt i Kina som xingjiao ( jap. angya), som rett og slett betyr å «gå på føttene», eller yunshui ( jap. unsui) som betyr «sky-vann». Som mennesker på vandring skulle de «gå med skyene og drive med vannet» til de møtte en virkelig veileder. Idealene fikk sine litterære uttrykk i beretninger om vandringene til legendariske munker – fascinerende anekdoter om møter mellom elever og mestere som utmyntet visdommen i samtaler, visdomsord og poesi. Buddhismen var og ble buddha-veien.

Daoismens fremste talsmann for vandringen som åndelig praksis var Zhuangzi. Hans ideal var å gå uanfektet og slentrende gjennom livet, en bekymringsløs tilstand der en er frigjort fra konvensjoner, snusfornuft og rigide krav. De som i fortiden ble kalt sanne mennesker, kom og gikk uten bekymringer. «De var kjølige som høsten og milde som våren», mente Zhuangzi. «Deres glede og sinn vekslet i takt med de fire årstidene. De var avpasset i sin omgang med alle ting, og ingen kunne vite hvor langt de ville gå.»[5]

Konfutsiansk tradisjon var heller ikke fremmed for vandreidealet. De lærde forente gleden over naturopplevelser med historiske interesser. De skrev dikt og reisebeskrivelser, malte bilder og utfoldet andre former for kunstnerisk aktivitet. En viktig forskjell var at de konfutsianske lærde var preget av en kultivert elitisme som kunne få dem til å se med forakt på vanlige folk og deres enkle religiøsitet, mens vandrepoetene hadde en usnobbet sans for det folkelige, det enkle og det lave.

De fire vandrepoetene var ikke ukjent med tradisjonelle pilegrimsmotiver som tilbedelse, bot, asketisk disiplin, oppfylling av løfter og religiøs søken, men de passet likevel ikke helt inn i de tradisjonelle rammene. De var preget av buddhistiske munkeidealer, men de var ikke asketer eller botferdige pilegrimer – tvert imot hadde de stor glede av god mat og vin, og vennskap og fest var viktige elementer i deres livsutfoldelse. De søkte åndelig disiplin på sine reiser gjennom livet, men de var vel så opptatt av skjønnhet og naturopplevelser som av sannhet og nirvanisk oppvåkning. Mitt virkelige navn er «vandringsmann», skrev Bashō i åpningsdiktet til en sentral reiseberetning.

Litterære forbilder

Japansk poesi har en lang historie før haiku oppsto som en egen litterær sjanger. Allerede fra 600-tallet av fikk Japan sterke impulser fra Kina som preget landet på nesten alle nivåer: samfunnsliv og politikk, billedkunst og arkitektur, religion og filosofi, musikk og litteratur. Selv om japansk og kinesisk er to svært forskjellige språk, overtok japanerne de kinesiske tegnene, og kinesisk litteratur ble en del av den litterære dannelsen, slik latin var det for hele den europeiske eliten. Helt frem til slutten av 1800-tallet var det vanlig at japanske diktere skrev både kinesiske og japanske dikt. Den lærde Ryōkan skrev mange av sine dikt på kinesisk.

Den første og viktigste samlingen av japanske dikt ble utgitt mot slutten 700-tallet: Man’yōshū (Ti tusen blad i samling). Noen stammer fra 300-tallet, men de fleste er skrevet fra 600-tallet og utover. En del av diktene røper kinesisk innflytelse og alluderer til buddhistisk, konfutsiansk og daoistisk tenkning. De fleste er likevel preget av klassiske japanske idealer som oppriktighet og virilitet, og med vakre beskrivelser av natur, vennskap og kjærlighet. Her finner man noen av de japanske diktformene som kom til å prege japansk poesi: chōka (lange sanger) og tanka (korte sanger). Rimet spiller ingen rolle, det er rytmen og ordvalget som skaper poesien. De poetiske idealene ble videreutviklet i senere diktsamlinger som Kokin wakashū (Samling av gamle og nye japanske sanger) fra tidlig på 900-tallet og Shin kokin wakashū (Ny samling av gamle og nye japanske sanger) fra 1200-tallet. Her ble tanka også omtalt som waka ( japanske sanger) for å markere japansk tradisjon i motsetning til kanshi (kinesisk poesi).

Poesien har menneskehjertet som sin kime og de utallige ord som sitt bladverk, heter det i forordet til Kokin wakashū, med tydelig allusjon til Man’yōshū. Mennesker bruker det som sees og høres, til å gi stemme til følelser som er vekket av de utallige hendelsene i deres liv. Alle levende vesener synger – fugler, frosker og blomster. Sangen «setter himmel og jord i bevegelse, vekker følelser hos de usynlige ånder og guddommer, bringer harmoni i forholdet mellom menn og kvinner og beroliger hjertene til barske krigere».[6] I japansk klassisk tradisjon er sang (uta / ka) det vanligste uttrykk for poesi. Det tegnet som brukes om å lage dikt eller sanger, yomu, brukes også om å resitere eller synge. Det har andre klanger enn det vanlige yomu, som betyr å lese.

For haiku-diktningens vedkommende var tanka/waka avgjørende, med sine 31 stavelser fordelt på fem linjer bestående av 5-7-5-7-7 stavelser. Det samme gjaldt den dikteriske utfoldelsen som kom til uttrykk i tradisjonen med å dikte videre på tanka, slik at man kjedet nye strofer til de opprinnelige og fikk den diktformen som omtales som renga (kjedete vers). Haiku ble til som en del av dette poetiske tidsfordrivet, rett og slett som et lite åpningsdikt på 5-7-5 stavelser som andre så skulle knytte an til i nye vers.

Det fremste idealet for poesien til senere tiders vandrepoeter var den legendariske munken Saigyō (1118–1190). Han var den største bidragsyteren til Shin kokin wakashū og utga flere diktantologier. Hans innflytelse er særlig merkbar hos Bashō. Det skyldtes først og fremst Saigyōs glitrende poetiske stil og hans stadige vandringer som munk. Bashō fornemmet nok også et skjebnefellesskap i deres aristokratiske bakgrunn og tragiske kjærlighetsrelasjoner som ga dem begge den tydelige fornemmelsen av tingenes forgjengelighet og livets brå vendinger. Karakteristisk for Saigyō var spenningen mellom buddhismens asketiske ideal om å gi avkall på verden og hans emosjonelle bindinger til mennesker og natur. Opplevelsen av å være i en verden der forandring og forgjengelighet er det eneste uforanderlige, gir poesien til dem begge en estetisk melankoli som taler til japansk mentalitet og samtidig gir den en universell appell.

Haiku som poetisk sjanger

Haiku er stort sett kjent som japanske kortdikt på tre linjer med 5-7-5 stavelser. Når det sies at haiku har tre linjer, er det fordi de ofte presenteres slik i oversettelser. I japanske samlinger står de gjerne på én linje, om de da ikke er brutt opp i kalligrafiske gjengivelser. Diktelskende japanere er så innforlivet med rytmen 5-7-5 at de umiddelbart fornemmer bruddene eller pausene i diktet.

«Haiku» er for øvrig en moderne betegnelse som fikk sitt gjennomslag med Masaoka Shiki (1867–1902). Han var selv en betydelig dikter som skapte en renessanse for den gamle poesien og bidro til å etablere haiku som en uavhengig poetisk form. Tidligere hadde man ikke sett på haiku som en selvstendig enhet og hadde brukt andre ord – hokku og haikai – uttrykk som markerer at det vi nå kaller haiku, opprinnelig ble til som ett element i en større enhet av sammenkjedete vers. (Se side 27)

Selv om hokku ble til som åpningsvers i større enheter, ble de allerede i renga-antologiene på 1300-tallets skilt ut og samlet for seg. På den måten fikk de etter hvert status nærmest som selvstendige vers der dikternes personlige følelser kom til uttrykk. På 1600-tallet foretrakk mange amatørdiktere å skrive hokku som selvstendige dikt, blant annet for å unngå de krevende reglene for sammenlenkingen av kjedeversene.

Denne dikteriske tradisjonen ble etablert med en rekke ulike skoler og mestere. Litteraturhistorikerne er stort sett enige om at den poetiske utfoldelsen etter hvert stagnerte og trengte en radikal fornyelse om den skulle leve videre. Matsuo Bashō ble den store fornyeren. Han er mest kjent for sine haiku, og mange av dem er blitt stående som uovertrufne glimt av liv. I samtiden ble han først og fremst sett på som rengamester, og mange av hans haiku er blitt til nettopp som hokku – innledningsvers til renga eller som glimt fra reiseberetninger, dagbøker og brev.

I de følgende kapitlene vil jeg konsekvent bruket ordet haiku om denne poetiske kortformen, selv om haiku er et nyord fra slutten av 1800-tallet.

Minimalistisk poesi

En rekke estetiske idealer fra den klassiske poesien levde videre i renga og haiku, ikke minst sansen for natur og årstider og menneskets sinnsstemninger. En viktig forskjell er det knappe formatet i haiku som ikke ga rom for den klassiske poesiens blomstrende utbroderinger. Det som var av natur og stemning, måtte komprimeres til direkte tale, glimt av opplevelser og lek med verbalformer.

Det var særlig to elementer som var avgjørende. For det første skulle haiku ha en poetisk referanse til årstiden, kalt kigo (årstidsord). Årstiden ble markert med ulike blomster og planter, dyr, fugler og insekter. Man kunne alludere til skiftende værfenomener: vinterregn og sommerregn, snø og hagl, tåke og dis i ulike former, eller antyde årstiden med begivenheter i årets rituelle rytme, nyttår eller religiøse fester. For det andre skulle det være et overraskelsesmoment eller et brudd som ga diktet en uventet vending – humoristisk, overraskende, sjokkerende, noe nytt. Bruddet markeres ofte med et såkalt kireji, ord som «kutter inn» og bryter tankerekken. Et klassisk eksempel er Bashōs dikt om den intense stillheten i et klippetempel som uventet brytes av den skarpe lyden av sikader: «Stillheten – / dypt inn i klippen trenger / sikadenes skrik.» Her kommer bruddet etter den første strofen og markerer at stillheten brytes eller kanskje forsterkes av sikadenes skarpe skrik.

De vanligste bruddordene er ya og zo, som gir tyngde til strofen og markerer at noe nytt bryter inn, samtidig som de skaper forventning om fortsettelsen. Noen oversettelser gjengir uttrykkene med tankestrek eller utropstegn. Et annet forsterkende ord er kana, som ofte avslutter haikuet for å uttrykke undring, beundring eller andre emosjonelle stemninger.

Hokku betyr rett og slett «åpningsvers» eller «begynnerstrofe» og ble laget som utgangspunkt for en dikterisk gruppelek der åpningsversets tema og stemning skulle følges opp med nye strofer. Det var vanlig at gruppens leder eller dagens hovedgjest anslo et tema med sitt hokku på 5-7-5 stavelser. Verten fulgte så opp med et følgevers på 7-7 stavelser, og deretter fortsatte de andre med vers på vekselvis 5-7-5 og 7-7 stavelser. På den måten ble nye strofer føyet sammen til en helhet av kjedete vers.

Det var strenge konvensjoner for hvordan versene skulle lenkes sammen, men ingen faste regler for lengde. Bashō nevner ofte kasen, som består av 36 vers. Det var ikke uvanlig å skape hundre vers. I enkelte tilfeller laget man sekvenser på tusen eller endog ti tusen vers. Det tradisjonelle renga fikk sin største blomstringstid på 1300- og 1400-tallet, men ble videreutviklet på 1500- og 1600-tallet som haikai.

Haikai betyr bokstavelig talt «spøk» eller «humor». De omtales derfor ofte også som haikai no renga eller renku: humoristiske kjedevers eller kjedevers. I utgangspunktet hadde renga en viss lekenhet i seg, i og med at ulike diktere lekte seg med hverandres vers og diktet videre. Denne poetiske leken ble etter hvert populær også utenfor de aristokratisk dannete kretsene. I en viss motsetning til de klassiske idealene om eleganse, skjønnhet og estetiske konvensjoner ble de humoristiske kjedeversene knyttet til nye idealer om humor, ordspill, vidd, og lekenhet. Noen la fortsatt vekt på at versene skulle ha følelsesmessig dybde og skjønnhet – dikterne måtte ha en «hjertets berøring» med hverandre. Andre markerte behovet for å bryte ut av stagnerte konvensjoner og søkte det mer løsslupne i satire, paradokser, vulgariteter og erotiske motiver der selv det obskøne var akseptabelt.

Et annet element som ikke minst preger Bashōs poesi, er de utallige referansene til geografiske steder som er omtalt og besunget i tidligere tiders poesi, knyttet til natur, historie og religion. De ble omtalt som utamakura (diktputer), en poetisk tradisjon som man finner også i den klassiske poesien. En av Bashōs samtidige forklarte uttrykket metaforisk: Slik man legger seg ned på en pute for å få hvile og gode drømmer, er disse stedsnavnene hvilepunkter som beriker poesien og vekker gode følelser. Sammen med navnene alluderte man ofte til poetiske ord og uttrykk som var knyttet til stedene og skapte stemninger hos lesere som kjente sine klassikere. Om man ikke kjenner japansk natur og kultur, kan slike stedsnavn og historiske referanser virke forvirrende og uforståelige, eller de vekker helt andre assosiasjoner. De gjelder også mange av årstidsmarkeringene.

Denne poetiske minimalismen gjør at noen beskriver haiku som asketisk kunst eller kunstnerisk askese. Det gir et glimt av en stemning, naturopplevelse eller innsikt. Haiku skal være nærværende i øyeblikket – tid og sted og sanselighet er viktig. Noen vil også si at det skal avsløre et øyeblikk av evigheten i tiden, det universelle i det konkrete.

Paradoksalt nok er den krevende formen i haiku lett å etterligne – akkurat som det er lett for mange versemakere å smøre sammen rimerier. Det er kanskje en av grunnene til at det er så utrolig mange amatørdiktere som alene eller i grupper skriver haiku, ikke bare i Japan men over hele verden. Selv om de ikke nødvendigvis skriver gode haiku, har de glede av en poetisk lek som beriker livet. Haiku er også krevende for leseren eller lytteren. Mens andre poesiformer egner seg til å bli resitert og lyttet til, mener noen at haiku er så komprimert at det egner seg best til å bli lest – det fattes bedre gjennom øyet enn gjennom øret og munnen.[7]

Den minimalistiske formen – med en faste rytme, krav om allusjon til årstiden og en overraskende vending – som ga haiku dens poetiske kraft – kunne også føre til stagnasjon. Det var ikke så vanskelig å lære seg de litterære nøklene hvis man hadde tid og anledning. Allerede tidlig fikk man håndbøker med detaljerte oversikter og regler som skulle bevare konvensjonene. De kunne lett ende i stereotypi og manierisme som lammet kreativiteten. Enkelte grupper forsøkte å bryte konvensjonene med mer løsslupne tema og friere former. Men det var Bashō som fornyet tradisjonen og ble stående som den uovertrufne mester.

Haiku på norsk

Mange klassiske haiku er ikke umiddelbart tilgjengelige for vestlige lesere. I de fleste oversatte samlingene er derfor utvalget gjort med stor omhu. Man velger gjerne dikt som appellerer på tvers av språkog kulturgrenser, man utbroderer versene med forklarende detaljer eller forsyner oversettelsene med kommentarer og fotnoter. Det bidrar til en viss forståelse, men kan fort gå på bekostning av den spontane opplevelsen og kan bli trettende i lengden. Noe tilsvarende gjelder waka, som Ryōkan foretrakk fremfor haiku. Han skrev også mange av sine dikt på kinesisk.

Mange dilemmaer dukker opp i oversettelsesprosessen. Skal man respektere idealet i haiku om 5-7-5 stavelser og følge den meningsbærende strukturen i de tre linjene? Eller er det viktigere å få med seg et glimt av stemningen i originalen uten å bry seg om detaljene? Hva med årstidsreferanser som overhodet ikke skaper gjenkjennelse? Kan man legge til noen ekstra ord for å gi mening til ord og uttrykk? Dette er særlig utfordrende i haiku med dets minimalistiske stil, men gjelder også waka.

Jeg har selv valgt en mellomvei. Jeg forsøker til en viss grad å følge 5-7-5-rytmen i haiku og 5-7-5-7-7 i waka. I mange tilfeller er det ikke så umulig, selv om ord og rytme er annerledes på norsk, og selv om vi ikke har japanernes muligheter til å putte inn en eller to ekstra stavelser med ya, zo og kana, eller finurlige verbalformer der det er behov for utfylling og vellyd. Til gjengjeld kan vi bestemme om substantivene skal ha entall eller flertall, bestemt eller ubestemt form, og hvilken tid verbene skal bøyes i – det er ikke alltid klart på japansk. Samtidig tar jeg Bashōs råd med på veien. Han advarte en av sine venner mot å la seg binde av konvensjonene. Det var ikke så farlig om han hadde tre eller fire ekstra stavelser – eller så mange som fem eller syv – så lenge verset lød riktig. «Men om bare én stavelse setter seg fast i munnen, må du tenke deg grundig om», advarte han.

Noe av problemet med oversettelse er at setningsstrukturen på norsk og japansk er ganske motsatt. Der et overraskelsesmoment naturlig nok kommer på slutten i japanske formuleringer, vil det på norsk gjerne komme først. Ett eksempel får klare seg. Issa beskriver en scene der føydalherren uventet stiger ned av hesten, og folk undrer seg over hvem i all verden som har makt til å tvinge den høye herren ned. Så kommer det uventete – at det er kirsebærblomstringen som tvinger ham til å ydmyke seg: daimyō o / uma kara orosu / sakura kana. En naturlig norsk setningsstruktur med subjekt, predikat og objekt vil la sakura (kirsebærblomstringen) komme først, deretter føydalherren: Kirsebærblomstringen får føydalherren (objekt) til å stige ned av hesten. Bildet er det samme, men overraskelsesmomentet uteblir fordi sakuraen allerede er nevnt. Min forsøksvise løsning vil følge den japanske strukturen: «Selveste Lorden / tvinges ned av hesten når / sakuraen blomstrer.» Tilsvarende dilemmaer dukker opp igjen og igjen.

Jeg har valgt å avstå fra store bokstaver i setningene, bortsett fra ved egennavn, slik det er vanlig i oversettelser, og bruker minimalt med tegnsetting. I motsetning til Språkrådets valg bruker jeg konsekvent intetkjønnsformen om haiku: et haiku / haikuet. Japanske substantiver har ikke kjønn og legger derfor ingen føringer for våre valg. På svensk heter det en haiku, på dansk et haiku. Jeg vet ikke om Språkrådet hadde noen spesiell begrunnelse for sitt valg. Antakelig ikke. Selv tenker jeg at det er noe med haikuets letthet som gjør det naturlig å si et haiku. En haiku eller haikuen blir for tungt for slike knappe, lette og luftige vers. Kanskje Språkrådet bør revurdere sin anbefaling.

Når det gjelder Ryōkans kinesiske dikt, har jeg forsøkt å finne en naturlig setningsrytme og gjør forsiktig bruk av bokstavrim, vel vitende om at det først og fremst er de vakre bildene og handlingene som bærer poesien. Hans mer filosofiske eller læremessige dikt har så mange krevende formuleringer og allusjoner til buddhistisk terminologi at det kan være vanskelig å fornemme poesien. Mange av Ryōkans beundrere var vel så opptatt av hans kalligrafi som av hans poesi. Og for folk flest var det de mange anekdotene om ham som talte sterkest, for de spant et nett av undring, beundring og fascinasjon omkring den lærde munken.

Det fins en del norske oversettelser av de fire vandrepoetene, men ytterst få baserer seg på de japanske originaltekstene. På engelsk og andre vestlige språk fins det et rikholdig utvalg av både oversettelser og kommentarer. Litteraturlisten viser bredden av litteratur jeg har hatt glede av. I bokens etterord – og i sporadiske fotnoter – gir jeg en oversikt over både norske og internasjonale arbeider som særlig har bidradd til min egen bearbeidelse. Til syvende og sist er det japanske samlinger av originaltekster og kommentarer som har vært avgjørende i mitt eget arbeid. Også de vil bli behørig kommentert i bokens etterord.
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Bashō drives av vinden på vei til Kisagata 
under vandringen til Det indre.
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Vandringsmann

skal være mitt navn

– første vinterregn

der sazankaen blomstrer

skal jeg rede mitt leie[8]

tabibito to / waga na yobaren / hatsushigure 
/ mata sazanka o / yadoyado ni site



 

Hva får en ung samurai i det føydale Japan på 1600-tallet til å bytte sverdets brutale presisjon med penselens følsomme poesi? Hva er det som skjer når en krigers æreskodeks forvandles til en dikters ydmyke sans for det lave og enkle?

En av nøklene ligger i formuleringen Samurai blues. Blues er en selvbiografisk beretning om personlig katastrofe, fortalt på en lyrisk måte, leser jeg i et musikkleksikon. Bevisstheten om livets råskap holdes levende, men bluesen hever seg over den ved å fingre med tilværelsens forrevne struktur. Blues kan samles i ett eneste ord – «trouble» – men samtidig formidler den et lavmælt håp.

Med sin aristokratiske skolering befant vandrepoeten Matsuo Bashō seg langt fra de svarte slavenes bitre erfaringer slik de satte spor i bluesmusikken, og likheten skal ikke strekkes for langt. Det er likevel et slektskap i den blå tonen som er så typisk for stemningen av vemod og ensomhet som er en understrøm i Bashōs liv og diktning. Med sin poesi og sine beretninger fingret han ved sitt livs forrevne strukturer og formidlet et lavmælt håp til seg selv og dem han møtte.[9]
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Aware – sorg, vemod, melankoli, blå stemning
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