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Tror du at en tanke kan forandre verden?


Kapittel 1

Grønn Stjerne

Laura har blod på hendene.

Det må være hennes eget blod, for hun har flenger i den høyre håndflaten. Sårene er dypere enn papirkutt, mer ujevne, og selv om hun ikke husker hvordan hun fikk dem, sprer en uggen følelse seg i henne.

I armkroken knuger hun Freja mot brystet og kysser pannen hennes. Selv om datteren er godt beskyttet i bobledressen sin, prøver Laura å pakke kroppen rundt henne for å beskytte henne mot det høljende regnet.

Laura husker at hun pakket kofferten med bleier og ullklær. Hadde hun hatt sårene da hun pakket? Jo mer hun prøver å fokusere på timene før hun styrtet ned til busstoppet, jo mørkere blir det inni henne, som om hun ikke klarer å finne tankene.

Kan hun ha skrapt seg opp uten å merke det? Hun får jo blåmerker og skrubbsår hele tiden, uten å oppdage det før lenge etterpå. Ja, slik måtte det være. Det er bare sår, det er bare blod, og det som betyr noe, er at hun har Freja tett inntil seg.

Vårregnet trommer på veien. Dråpene triller nedover kofferten som står ved siden av henne. Hun er så våt at underskjorten klistrer seg til overkroppen. Busstoppet har ikke tak, noe som er typisk her ute i myra. Alt er så jævla usselt, så skrøpelig. Himmelen skifter nyanse hele tiden, litt lysere, litt mørkere, men myra har alltid den samme fargen – gulbrun, som gjørme. Alt henger fast i myra, og når den først har fått tak, er det umulig å komme seg løs.

Blikket hennes viker ikke fra veien. Innimellom tror hun at hun hører lyden av bussen, og da stivner hun til og lytter med hele seg, men det er bare susing og regn.

Laura er sytten år gammel, men de fleste sier at hun ser eldre ut.

Agnar sa en gang at hun hadde en rynke mellom øyenbrynene fordi hun leste så mye, men Laura vet ikke om det er sant. Rynken har hun, men det er nok mer på grunn av søvnløse netter enn noe annet.

En fjern motordur får hjertet til å slå raskere, og denne gangen er hun sikker på at det ikke bare er susing og regn. Når to hvite lys gløder over haugen, stivner hun til. Det føles som en evighet før bussen slakker ned på farten, som om den skal fortsette å kjøre uten å stoppe. Hun puster ut idet sjåføren titter ut på dem. Han er tykk og blid, men Laura liker ikke måten han smiler på.

«Hvor skal du?»

«Ferjekaia.» Stemmen er så rusten at hun nesten ikke kjenner den igjen.

Sjåføren plukker opp myntene fra håndflaten og slipper dem ned i vesken, en etter en. Laura tripper i inngangen. Han kaster et nysgjerrig blikk på Freja, men Laura vender seg bort. Regnet utenfor stryker henne langs ryggen som om myra truer med å dra henne ut igjen.

Endelig glir bussdøra igjen.

Hun vagger bakover med kofferten og barnet. Hun kikker seg over skulderen og tar bussjåføren i å stirre på henne. Sjåføren kikker brått bort, men det er for sent. Faen og. Resten av bussetene er tomme. Hun vet hva menn som han vil. Likevel har hun ikke noe valg. Det er bare denne ene bussen som går på søndager.

Urolig halter hun til det bakerste setet og setter kofferten i midtgangen, som en mur. Det rumler i motoren, og hjulene dras i gang på den våte asfalten. Gjennom regndråpene på ruten forsvinner busstoppet som en våt skygge.

Varmen brer seg gjennom henne, siver ut i fingre og tær. Datteren har allerede sovnet. Laura kikker ned på ansiktet, den lille nesen, den fine munnen. «Jeg elsker deg», hvisker hun til Freja.

Utenfor bussruten forsvinner våtmarken bak gråvåte linjer. Laura vet at hun aldri skal komme tilbake.

Laura våkner av at han tar henne på skulderen.

Hun slår opp øynene og griper om Freja, kryper sammen som ei katte like før den angriper.«Det var ikke meningen å skremme deg.» Bussjåføren hever hendene og tar et steg tilbake. «Jeg ville bare vekke deg. Siste stopp, kaia.» Laura kaster et blikk ut vinduet som om hun ikke tror på ham, men der er det. Hun kan se havet som bølger urolig.

«Kanskje jeg kan hjelpe deg ut med kofferten?»

Hun føler at blikket hans stikker i henne. «Trenger ikke hjelp», mumler Laura og haler kofferten opp fra gulvet. «La meg være i fred.» Enten er han for treig, eller så nekter han å flytte på seg, men Laura setter skulderen i ham og håper at han skjønner tegningen. Hun forter seg ned midtgangen og ut av bussen. Lukten av saltvann slår mot henne, og hun trekker lungene fulle.

Måkeskrik lyder over bølgeskvulp. Lurvete granskog omringer kaia, og det ligger en butikk og en kafé ved vannkanten. Faren kjøpte is til henne der da hun var yngre – de kjørte ned i helgene når resten av folkene i myra dro for å drikke kaffe og sladre. Nå er butikken stengt, bare mørke vinduer og gjentrukne gardiner. Koffertskinnet gnisser mot asfalten idet hun skynder seg over betongflaten.

«Det er stengt», lyder stemmen hans. Hun snur seg brått. Sjåføren fyller døråpningen til bussen. «Det er jo søndag.» Munnen hans strekkes i et smil som viser grå tenner. Han lander tungt på bakken. Kan han ikke få motoren i gang, kjøre bort og la henne være i fred?

Laura går langsomt mot butikken.

«Det er et lite venterom på baksiden av bygget her.»

Laura mister kofferten, og føttene snubler bakover. Plutselig har hun veggen i ryggen. Hvis hun spurter, kan hun flykte inn i granskogen og gjemme seg. Sjåføren er tung og lat, kanskje han ikke klarer å ta henne igjen. Men hva hvis han klarer det? Det vrenger seg i henne. Det er ikke seg selv hun er redd for, det er Freja.

Men så stopper sjåføren ved kofferten. Han løfter den opp.

«Jeg skal ta denne for deg», sier han. I et øyeblikk står hun med ryggen mot veggen, hjertet galopperende i brystet. Sjåføren subber forbi henne og forsvinner bak hjørnet. «Kom igjen», roper han, «jeg skal åpne for deg.»

Nølende titter hun rundt hjørnet. Han står ved ei blåmalt dør og fikler med låsen.

«Det er et pauserom for bussjåfører og ferjemannskap», sier han over skulderen, «men det går sikkert greit hvis du sitter her en liten stund. Det er fortsatt halvannen time til ferja kommer.» Han åpner døra på gløtt. Hun kan se et par klappstoler og et kaffebord overlesset med aviser. På veggen henger en ekkel plakat av en halvnaken dame.

«Hvordan vet du at jeg skal ta ferja?»

«Hvorfor ville du ellers komme til ei ferjekai?» sier han og småler.

Først skjønner hun ikke hvorfor han ler, men så blir ansiktet hennes sprutrødt. Det er så fremmed for henne at noen hjelper uten baktanker at hun nesten ikke kan tro det. Likevel, der løfter han kofferten over dørstokken som om det var den naturligste ting i verden.

«Sånn!» utbryter han. «Det er i alle fall tørt og varmt der inne. Jeg låser når jeg er tilbake fra siste turen i kveld, så sitt så lenge du vil, du.»

Laura klarer ikke se på ham.

«Det er en veldig rolig baby du har, forresten. Hun har et godt sovehjerte.»

Laura svarer ikke. Til slutt kremter han. «Jeg får komme meg videre …»

«Vent litt», hvisker hun og kikker opp på ham. «Jeg ville bare … Tusen takk …»

«Skulle bare mangle. Kan ikke ha deg stående ute i regnet.» Han kaster et blikk på bylten med Freja. «Hvor gammel er babyen din?»

«Hvor gammel er du?» Laura puster tungt ut.

«Unnskyld. Hun er noen måneder gammel.»

«Det ser ikke ut som om hun er plaget av regnet, men hun får det nok bedre her inne.» Han smiler. «Ha en fin reise videre.» Et nikk, så forsvinner han bak hjørnet. Ikke lenge etterpå starter bussmotoren med et brøl, grusen knaser under hjulene, og snart er bare den hamrende lyden av regnet tilbake. Hun går inn på pauserommet. Det første hun gjør, er å låse døra bak seg.

Det er tre klappstoler rundt bordet, og der er en vask med et speil og en benk med en kaffetrakter som sikkert aldri har vært vasket. Hun vender blikket bort fra den ekle plakaten som henger på veggen, og kikker på radiatoren. Fingrene er så numne at det er vanskelig å skru temperaturen på fullt, men det tar ikke lang tid før varmen stråler mot henne.

Hun slenger regnjakken over en klappstol og får av seg den våte strikkegenseren. Ullundertøyet beholder hun på, selv om det fortsatt er vått. Heldigvis er Freja tørr under bobledressen. Det rumler i Lauras mage, men Freja kommer først. Hun synker ned ved siden av radiatoren. Datteren strekker seg ivrig, men faller til ro når hun begynner å suge på brystet hennes.

Skuldrene senkes.

Det føles så godt, så riktig. Alt annet enn Freja er bare ubetydelig støy. Laura lukker øynene og klemmer datteren forsiktig.

Ingenting kunne forberedt henne på hvordan det var å bli mor. Da Freja kom til verden, ble verden annerledes. Nei, tenker hun, det er ikke riktig. Ikke annerledes. Bedre. Hun levde i skyggen før, men etter Freja kom til verden, brøt hun ut av mørket og fikk tre inn i lyset.

Det er skremmende også. Engstelsen er tettere på henne. Er Freja sulten, er hun varm nok, trenger hun å bli skiftet på? Det er en rå omsorg hun ikke har følt før, men hun finner ikke det riktige ordet. Desperasjon? Nei, ikke helt. Hvis hun er ærlig med seg selv, så trenger hun Freja mer enn noe annet. Av og til skremmer den følelsen vettet av henne, for det er så inderlig skummelt å trenge noen så mye.

I stille øyeblikk klarer hun å fri seg fra disse tankene. Da finner hun en mening som ikke har vært der før, sollyset som varmer kinnene hennes, som den første gangen Freja grep om fingeren hennes, den første gangen datteren smilte og lo. Det er øyeblikk hun aldri kommer til å glemme.

Laura oppdager at Freja har sovnet igjen. Fra kofferten finner hun fram et soveteppe som hun varsomt pakker henne inn i på gulvet.

Hun går over til vasken og skrur på vannet. Mens hun venter på at det skal bli varmt, stirrer hun på speilet som henger over vasken. Æsj, hun får øye på det mørke håret som aldri vil ligge slik det skal, de store øynene som aldri slutter å stirre. Ansiktet hennes er kanskje det verste av alt, fordi det er så åpent, så nakent. Hun kan ikke skjule noe som helst.

Hun har en kvise midt i pannen som hun plukker for mye på. Ansiktshuden har hun arvet fra faren, og uansett hvor mye hun vasker seg, blir hun liksom aldri kvitt den urene oljen som dekker fjeset hennes. Kvisen er rød og irritert, og hver eneste gang hun rynker pannen kjenner hun hvordan det dunker i den.

Vannet har blitt varmt, og hun gnir inn hendene sine med såpe. Den svir i de mystiske sårene, men Laura bryr seg ikke, hun vil bare bli ren. Blodet renner ned i sluket, rustfarget. Det er et gjerde utenfor huset som hun har skrapt seg opp på før, kanskje det var slik hun fikk sårene? Hun titter ned på høyrehånden. Det er et eller annet som henger fast i en av hudflengene. Hun rynker pannen og presser på huden rundt. Det svir og stikker, men hun gir seg ikke. Ut kommer et lite, grønt glasskår.

Urolig og overrasket kikker hun på glasskåret.

Det er ikke noe glass på gjerdet utenfor huset. Hva var det som skjedde før hun kom til busstoppet? Den ugne følelsen kommer tilbake.

Laura setter seg ved siden av den sovende datteren sin.

«Det kommer til å gå bra», hvisker hun til barnet. «Det er ikke langt igjen.»

Hun står i tørre klær på kaia. Mørket senker seg, og ferjelysene bølger skittengult på vannet.

Det iler i kroppen idet ferja glir mot dem.

Freja har rene klær og ny bleie på seg. Laura holder datteren mot seg, og nesetippen hennes er kald mot halsen. Over dem skriker måkene. Det er en fin lyd, synes Laura. Lyden av frihet. Måkene flyr hvor de vil, de lever i sola og regnet. Det må være et godt liv, for de er ikke begrenset av beina sine eller usynlige bånd. Hvis de ikke liker stedet de lander, kan de fly videre. Det er ingen måker i myra, og det må det være en grunn til.

Eimen av røyk og bensin blander seg med lukten av saltvann. De tok ferja til øya da hun var yngre. Fartøyet som legger til kaia, er mindre og stussligere enn hun husker, men hun kommer på at det sikkert ikke er samme ferja lenger. Det er plass til flere personer ombord. Hun kan skimte ferjemannen bak glasset, en gammel mann med briller så store at de dekker nesten halve ansiktet hans. Bak ruten gløder sigaretten hans.

Med barn og koffert går hun usikkert ombord. «Enkeltbillett til Ravnøy», hvisker hun og holder ut en hånd med småpenger. Han suger på sigaretten sin, men gjør ingen tegn til å ta imot pengene.

«Ravnøy?» Hun tvinger seg selv til å nikke.

Han kaster et blikk på kofferten, så på bylten med Freja. Øyenbrynene hans hever seg. «Det er ikke min sak», sier han, «men Ravnøy er ikke et sted for en ung dame. Vi har nettopp begynt å kjøre ut dit igjen etter vinteren, men på denne tiden er det ikke et hyggelig sted å være. Ingen butikker eller strøm, ikke innlagt vann engang. Vi kjører ikke ut dit mer enn en gang i uka.»

Hva hvis han nekter henne å komme om bord?

Halsen snurper seg sammen. Det er bare å være selvsikker og rette seg opp. Hun holder ut pengene og holder blikket hans i noen lange sekunder, helt til han kremter sitt nederlag. «Du får gjøre som du vil», sier han til slutt og tar myntene. Han rabler noe uleselig på en lapp. «Billettautomaten funker ikke», forklarer han mutt.

Laura finner seg en plass ved et av vinduene.

Motoren durer, og de glir ut fra kaia.

Hun hadde tenkt å bli sittende ved vinduet, men det kribler i føttene. Hun trenger å se det, trenger å se at kaia blir borte, at den siste forbindelsen til myra forsvinner. Hun tar med seg barnet ut på dekket. En frisk bris røsker henne i håret.

Mennesker starter livene sine på nytt hele tiden. Bilbo dro ut på eventyr, Lucy, Edmund og de andre Pevensie-barna ble dronninger og konger i Narnia. Bosse dro for å beseire Kato.

Laura vil bare forlate myra, bli borte og begynne et nytt liv et annet sted.

Kaia glir unna, og en stripe urolig sjø skiller dem fra bryggen. En klump vokser fram i halsen hennes. Det er havet som gjør det. Denne tristheten har hun følt så mange ganger før, faktisk har hun vokst opp med den. Lauras mor druknet da Laura bare var noen måneder gammel. Faren sparte ikke på et eneste klesplagg, ingen bilder, ingen tegn på at hun i det hele tatt hadde funnes. Det var som om han ville viske ut minnet hennes fra livet sitt, og ikke minst fra Lauras.

Siden mora druknet, var det heller ingen grav å gå til, som om hele havet ble et eneste stort minnesmerke på kvinnen Laura aldri kjente. Det er rart når noe en ikke vet hva er mangler i livet. Det er et tomrom uten navn. Hver eneste gang Laura spurte om mora, ble faren truende mørk i ansiktet. Det hjalp ikke hvor mange ganger hun spurte, gravde eller ba, han nektet å si noe som helst. I uvitenheten kom spørsmålene. Likte mora å lese, slik Laura gjorde? Var hun like høy som Laura, og hvordan hørtes det ut når hun lo? Klukkende som en fjellbekk, eller strømmende som regn?

Faren nektet å svare.

Laura tenker på en ting hun fikk fra mora si: navnet sitt. Det var mora som hadde gitt henne navnet Laura. Det var et uvanlig navn; i myra het alle jentene Kari, Lisa eller Liv.

Hun kikker utover havet med sin egen datter i armene og vil at bølgene skal bety noe annet enn død og tristhet. Kanskje Freja kan beseire havet en dag, bli fisker eller skipper? På den måten er det liksom ikke så mørkt lenger. Havet tok mora hennes, men Lauras datter kan seile på bølgene. Frykten Laura alltid føler når det gjelder Freja, henger sammen med tomrommet mora hennes har etterlatt. Sorg og kjærlighet henger sammen, for det Laura har lært, er at en ikke kan elske uten å være redd.

Hun kysser Freja på kinnet. «Jeg skal aldri forlate deg. Aldri.»

Havet er roligere nå, bare små krusninger bryter vannflaten, og etter en stund kan hun ikke se kaia lenger.

Da fartøyet svinger, legger Laura merke til en stjerne på himmelen. Den skinner grønt over bølgene. Hun rynker pannen, hun har aldri sett noe liknende før. Fargen er grønn som en vinflaske. Stjernen krever blikket hennes, og hun blir stående lenge og kikke på den.

I skumringen ser hun endelig konturene av ei øy. Hun retter seg brått opp. Grantoppene er som spir, det sleipe berget minner henne om borgvegger, og i det bølgende havet er øya det eneste faste punktet.

Hvor lenge er det siden? Det må være minst ti år. De pleide å reise hit på sommerferie. Fremdeles husker hun jakten etter eremittkreps i fjæren, nakne føtter over glatt tang og sand mellom tærne. Hytta hvor faren leste eventyr til langt på natt. Disse minnene er fylt med sommerlys, med varme som brenner på kinnene. Øya som flyter mot dem, er sleip og kald. Vinden som blåser utenfor, er sur.

Likevel er det her hun vil være. Hytta venter der oppe, i granskogen. Der kan hun være i fred med Freja. Hyttekjelleren er full av hermetikk, de kan være der helt til de er klare. Klare til å flytte til et annet sted, starte på nytt.

Laura har en hemmelighet som hun ikke har fortalt til noen. Kanskje er det mer en drøm enn en hemmelighet, men Laura vil at hun og Freja skal bo i et rødt hus med blå gardiner.

Av og til føler hun seg teit fordi hun ikke ønsker seg mer. I bøkene hun leser, er drømmene alltid så store, de handler om mennesker som vil bli konger eller dronninger, som vil ha makt, visdom, og styrke, men alt Laura vil ha, er et stille liv med datteren sin. Veggene fulle av Frejas tegninger, det røde huset fylt av latter.

Nå må de bare finne ut hvor det røde huset skal være.

Ferja slakker på farten idet de langsomt driver mot en liten brygge.

Ravnøy.

Hytta venter i en lysning under stjernehimmelen. Laura stavrer seg forbi en steintrapp som leder ned til kjelleren. Armene verker, og Freja er tung som en melsekk. Knærne skjelver da hun tar de siste stegene frem til hyttedøra. Furuveggene ligger bare, malingen har flasset av.

Her kan ingenting nå henne.

Nøkkelen er gjemt under en sprukken leirkrukke. Hun strever med å få nøkkelen rundt, hun er for utmattet til å være tålmodig, og låsmekanismen er halvveis rusten. Med et klikk åpner døra seg endelig. Laura slenger kofferten inn i mørket og går inn. Så låser hun døra innenfra.

Hun svaier med ryggen mot døra, lukker øynene og synker til slutt mot gulvet. De er fremme, de er her, de er trygge. Pannen er våt av svette, hendene hennes skjelver, og i mørket hvor hun ikke trenger å være modig lenger, begynner hun å gråte. Myra er borte for alltid, de skal aldri reise tilbake. Hun har vært sterk for Freja, men nå føler hun seg liten og svak. Laura hikster og holder barnet tett inntil seg.

Til slutt får hun tent et stearinlys. Flammen kaster myke skygger i hytta, spindelvev glinser i hjørner og kroker. Laura setter stearinlyset på et trebord. Faren hadde laget det av noen planker de hadde til overs, men han hadde aldri funnet tid til å pusse overflaten. Hun har ikke tall på hvor mange ganger hun har fått flis av det bordet.

Hun skifter på Freja. Det tar lang tid, men det hadde gått enda treigere i begynnelsen. Hele opplevelsen hadde vært overveldende. Laura hadde vært så redd for å gjøre feil. Ammingen gjorde vondt, hun var livredd for at hun ikke hadde nok melk, og så var det klærne Freja skulle ha på. Var det for mye eller for lite? Hver gang Freja gråt, hadde hjertet nesten stoppet i brystet hennes. Laura kunne våkne midt på natta med panikk i hele kroppen. Pustet hun normalt?

Nå gikk bleieskiftet og ammingen bedre, men uroen var der fortsatt, følelsen av at hun gjorde noe feil, og at Freja ikke fikk det hun trengte.

Det står en dunk med propangass på kjøkkenet, og snart har Laura varmet opp en kasserolle med vann. I et skap finner hun hermetiske bønner som har gått ut på dato, men hun bryr seg ikke. Med et stønn dumper hun ned i sofaen. Bønnene smaker vann, men det er det herligste måltidet hun har spist på lang tid.

I gløden fra stearinlyset lar hun blikket gli over tømmerveggene. To stabler med bøker ligger ved siden av kakkelovnen. Det var bestandig meningen at faren skulle få tak i noen bokhyller, men det skjedde aldri. Noen tegninger henger på den ene veggen. På det gulnete papiret ser hun tegninger av sjøstjerner og dansende tang. I hjørnet står det «Laura 5 år».

Inne på soverommet er det en etasjeseng. Madrassene står til lufting, og hun legger en av dem rett ned på gulvet. Støvskyen som virvles opp i rommet, får henne til å nyse. Laura drar noen ulltepper ut av skapet, så dobbeltsjekker hun at ytterdøra er låst. Hun løfter den sovende babyen varsomt opp og tar med seg stearinlyset inn på soverommet.

Hun synker ned på madrassen. Med en siste bevegelse dekker hun dem beskyttende med et loddent teppe. Rett før hun lukker øynene, kaster hun et blikk på den åpne håndflaten og sårene hun ikke husker å ha fått.

Snart sover hun tungt.

Utenfor er det helt stille. Over hytta lyser en grønn stjerne.
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