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- Rasismens poetikk -




Melaninrike og hvite kropper skilles ikke engang av fargen. Den som passerer som «hvit» et sted på jorda, kan være «melaninrik» et annet. Likevel er det stor forskjell på hvordan det er å leve med en hvit og en melaninrik kropp. Denne boka handler om det. Og om hvordan vi kan gjøre det lettere å leve for alle.










- Dedikasjon -







Denne går til deg som har 

en melaninrik passasjer 

eller servitør 

eller kunde

den går til deg som har 

en melaninrik sjef 

eller lærer 

eller huseier

til deg som har 

en melaninrik kollega 

eller nabo 

eller et medlem av lesesirkelen

deg som har 

en melaninrik pasient 

eller elev 

eller klient 

eller fange

en melaninrik venn 

eller kjæreste

denne går aller mest til deg 

som har et melaninrikt barn.




Denne går til deg som har farge 

som surmelk

caffe latte

karamell

melkesjokolade

mørk sjokoladepudding

verdens sterkeste espresso

denne går til deg som hater 

å få huden din sammenligna 

med noe spiselig

du som har en sjel av piri-piri

og ideer som regner over verden 

som granateplesteiner.




Denne går til deg som er redd for å si «rasisme» høyt

denne går til deg som snakkar om det heile tida

denne går til deg som aldri har sett rasismen i øynene

denne går til deg som har fått hjertet revet i småbiter

denne går til deg som biter tilbake

denne går til deg som tvinger tilbake tårene

denne går til deg som aldri kommer til å slutte å gråte

denne går til deg som ikke har flere tårer igjen.




Denne går til deg som er lei av å være stille

denne går til deg som ikke veit hva du skal si

denne går til deg som vil være med å rope:

det heter ikke oss og dem

det heter

vi.













- Om terminologi - 




Samtaler om rasisme er vanskelige. De kan stanse allerede før noen har begynt å mene noe fordi vi som burde snakke om hvordan rasisme virker og hva vi kan gjøre med den, ikke kan bli enige om hvilke ord vi skal bruke. Det kan virke latterlig, men det er ingenting å le av. Ord er viktige. Vi ser verden gjennom dem, og derfor forandrer vi også verden litt hver gang vi bruker dem.

Jeg forsøker å være forsiktig med ordene jeg bruker når jeg snakker om rasisme. Jeg prøver å velge ord som virker, men som sårer så lite som mulig. Det er ikke sikkert at ordene jeg har valgt er de beste, men jeg har gjort så godt jeg kan.

Jeg bruker en del ord som er ganske nye på norsk, sjøl om de ordene ofte blir møtt med motstand. Noen mener de gjør det umulig for folk uten doktorgrad å delta i debatten. Skal ikke bønder og arbeidere også få diskutere rasisme? Men jeg kommer fra bønder og har vokst opp blant arbeidere, så jeg veit at de kan lære nye ord like lett som folk med doktorgrad. Ofte lettere, hvis de med doktorgrad egentlig ikke vil, og derfor bruker «bønder og arbeidere» som unnskyldning for å få slippe. 

Andre mener det er helt unødvendig å lage eller importere nyord - vi har jo så mange fra før! Men de gamle ordene er slavehandlernes ord. Det er koloniherrenes ord, det er ordene til de som stilte oss ut på sirkus. Det er mobbernes ord som blei ropt etter oss i skolegårdene, det er mordernes ord, ord de brukte når de løp etter oss i mørket: «Drep den negeren!»

Det er rasismens språk, ikke antirasismens. 

De ordene beskriver ikke meg, ikke min virkelighet, ikke rasisme slik rasisme ser ut fra min side av bordet. Skal vi klare å snakke og tenke godt om rasisme, trenger vi de nye ordene.

Jeg bruker «hvit» om mennesker med lite melanin i huden. Det er fordi alle hvite jeg kjenner, syns det er det minst ubehagelige begrepet. Det er aldri helt uten ubehag å bli minnet på at man har en hudfarge, men «hvit» sårer erfaringsmessig hvite mennesker mindre enn «melaninfattig», «kaukasoid», «bleik» eller «rosa». 

Ordet er dessuten nyttig fordi det inkluderer alle som har lite melanin i huden uten å ha albinisme, uansett hvor de kommer fra eller lever.

Du kan være hvit sjøl om ingen av foreldrene dine er hvite. Jeg har sjøl født en hvit sønn. Han har andre erfaringer enn meg, og det er ting jeg må forklare han som en melaninrik gutt på hans alder ville visst for lengst. Likevel er jeg glad han er hvit. Vi vil jo alle det beste for barna våre, ikke sant?

Jeg bruker «melaninrik» om alle oss andre. Det er et norsk ord - så vidt jeg veit først brukt av Thomas Talawa Prestø1 og organisasjonen Afrikan Youth in Norway i 1999. Jeg liker ordet fordi det peker direkte på hudfarge, ikke på nasjonalitet eller andre omskrivinger. Samtidig er det mer inkluderende enn «svart» eller «brun» eller «gul», fordi det omfatter alle som ikke er hvite. Når vi skal snakke om rasisme, mener jeg det er nyttig. 

Selv om jeg fokuserer på rasisme slik den rammer mennesker som kan se ut som om de har sine røtter i Afrika, vil jeg gjerne unngå å bruke «svart». Det betyr forskjellige ting ulike steder i verden – og på norsk betyr det opprinnelig «skitten». Det er derfor fryktelig vanskelig å si for snille mennesker født før krigen.

Det eneste andre ordet jeg veit om som fungerer på noenlunde samme måte som «melaninrik», er «rasifisert». Men rasifisering rammer også mange grupper som ikke er melaninrike, slik som samer, kvener, jøder og reisende. Selv om det er mange likhetstrekk, rammer rasisme melaninrike og hvite minoriteter ulikt. 

Rasifisering er dessuten noe som blir gjort mot folk, man er utsatt for det, man er et offer. Jeg liker ikke å definere meg sjøl ved å vise til hva andre gjør mot meg.

«Melaninrik» er positivt ord. Vi er faktisk rike på noe som gjør at vi i større eller mindre grad unngår solbrenthet, rynker og hudkreft. 

Jeg bruker alle de andre ordene om hudfarge også. Enten fordi jeg snakker om de ordene, eller fordi de har konnotasjoner2 som er nyttige når jeg vil formidle mye med få ord. Det er tross alt en slags diktsamling, dette.













– Pappa –







Jeg må begynne med å fortelle om 

pappaen min 

fordi

han er den som har hatt mest å si

for at jeg blei meg.

Det måtte nesten gå sånn som det gikk

med den noe spesielle 

oppdragelsen jeg fikk

og fortellingene jeg sugde i meg 

som styrkedrikk




historiene til pappa burde ha snudd vinden

stansa tidevannet 

senka jordas rotasjonshastighet

han burde ha ropt dem ut 

fra toppen av Kilimanjaro

eller i alle fall fra vinduet i andre etasje




han valgte å mumle dem i stedet 

han dytta kubbe etter kubbe 

inn i peisen han hadde bygd sjøl 

han satt på huk 

jeg dingla med beina

jeg tygde kneippbrødskiver 

han mata meg med ord

gule løver i gult gress 

lynraske giftslanger i skyggen av trærne

tørr maisgrøt og sauehoder stekt på spidd

mødre som gjemte sønners våpen i kullbingene

kullsot over Soweto

svarte netter fulle av musikk

svartere netter fulle av hundeglam 

og sinte politistemmer

fengselsbetjenter som blei lurt,

overmanna, 

og lurt igjen 

geriljasoldater som løp

time etter time

dag etter dag 

for ikke å bli fanga av fienden

for å ikke bli spist av den sultne hyenen

for å ikke bli truffet av kulene 

som suste rundt øra på dem

suste inn i leggen til

pappaen min 




han har et rundt arr der 

det syntes godt når morgenkåpa glei ned fra kneet 

og jeg retta ryggen, for pappaen min var soldat

og han slutta aldri å sloss

ikke for seg

ikke for oss

da jeg var fem og kom gråtende hjem 

fordi noen hadde kasta stein på negeren igjen

sa han:

«Ta tak i øra og sett kneet i nesa på krapylet

trekk det unna før han blør, da, 

og vær forberedt på hylet

for det gjør himla vondt når nesa knekker

men pass på at nesebeinet faktisk brekker

og ikke skyves inn i hjernen så han dør –

det er sånne feil som amatører gjør!»




Jeg var ti da han kom, strålende blid

og fortalte at han hadde slått en mann i svime

du kaller ikke faren min ape 

uten å både blø og grine

pappa fortalte 

om læreren som var sikker på at hun 

forsto Biafra-krisa bedre enn han 

som hadde vært der

om kollegaen som aldri klarte å la være å si 

negerarbeid

om de underordnede som gikk sakte 

hver gang han ba dem om noe

om sjåføren som så han i fotgjengerfeltet 

men ikke bremsa

om legen som gikk ut fra at 

uføretrygd var hans fremste mål i livet




sterke historier kan forandre historien 

pappas historier forandra nok bare meg

jeg bar fortellingene hans 

som en rustning 

av annerledeshet




og sjøl om jeg lengta 

etter ord som kunne trenge igjennom 

ord med skarp egg, mening og vilje

ord som anerkjente at du og jeg 

kan stå tett omslynga

i hver vår galakse

puste hverandres luft

med universets 

uendelige 

kalde 

tomhet 

mellom oss

hadde jeg vært 

som en nakensnegle 

i et måsereir 

uten.




