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1.
ELVIRA ALSOK: JEG MÅ FAKTISK VIDERE I LIVET, JEG

Elvira Alsok (39) er språklærer på Langhaugen videregående skole i Bergen.

Du vil ofte se henne omgitt av smilende mennesker, og likevel hender det at hun tenker at hun egentlig bare har én eneste egentlig venn: Synna Eeg. Og at hun burde oppsøke stillheten oftere. Og at hun savner kjærligheten mest av alt. Sammen med Lars har hun dattera Arminda.

Denne sommerferien har vært vidunderlig, den skjenket henne plutselig romanse og håp. Starten på høstsemesteret kommer derimot med flere overraskelser.

Nåtidshandlingen utspiller seg lørdag morgen og formiddag 21. august 2021.

Det er soverommet mitt, dette. Det er senga mi. Jeg er våken nå. Du har vel sendt en melding, Synna?

Nei, ingen meldinger. Ikke fra deg. Ikke fra Lars. Ikke fra Paul, selvfølgelig ikke.

Og i natt, jeg bare gikk fra deg?

Jeg bare gikk rett fra deg uten et eneste ord til forklaring.

I alle fall overlevde jeg introuka på Langhaugen, men jeg sov elendig i natt. Tre ganger våknet jeg, stormet på badet og brekte meg i do. Tåler ikke rødvin mer.

Tåler ikke å krangle med deg, Synna.

Hele kroppen skriker etter søvn, men opp av senga nå, hvor mye er klokka? Jeez, når sov jeg sist til kvart på elleve, liksom? Jeg må ringe deg. Men hva skal jeg si?

Og i dag er selve dagen. Endelig skal det åpne, hotellet som du har jobbet med dag og natt hele sommeren – ja, hele dette året, egentlig.

Hele dette opplegget med resepsjonen plager meg, det har plaget meg i hele natt, det er derfor jeg ikke har sovet, skjønner du det? At du vil at jeg skal gjøre noe, for det første. Og, selvfølgelig: At resepsjonen bare står der helt uferdig ennå. Jeg mener, den offisielle åpninga er jo i kveld. Resepsjonen burde jo vært ferdig for lenge siden!

Hva er det du egentlig vil at jeg skal gjøre?

Og jeg drakk jo masse vin i natt, det vet du jo, jeg trenger å være hjemme i kveld, jeg trenger å roe ned, denne uka har vært helt texas, jeg fortalte deg jo alt sammen, jeg trodde du forsto. Og dessuten, etter det du sa i natt, så trenger jeg litt tid, jeg trenger litt luft, jeg vet ikke helt hva jeg trenger, det er problemet, jeg vet ikke hva jeg trenger, men jeg vet hva jeg ikke trenger, og jeg trenger ikke dette, det gjør jeg virkelig ikke.

Ett steg av gangen. Gjøre noe enkelt. Noe overkommelig. Sette på steikeovnen. Ta fire rundstykker opp fra fryseren. Sette på kaffetrakteren. Sitte ved kjøkkenbordet og se ut vinduet. I alle fall har jeg overlevd denne uka.

Egentlig er det du som bør ringe. Men hva sier jeg da, når du ringer?

Nei, ikke tenk på det som skjedde i natt, bare pust dypt og vær her og nå, den pirrende duften av nytrukken kaffe, se måken som lander på lyktestolpen tvers over veien.

Den som kunne vært en måke. Eller en ørn, forresten. En majestetisk havørn.

Du er ikke sint på meg, er du vel? Jeg mener, det er jeg som har alle gode grunner til å være sint på deg, er det ikke?

Høst allerede! Hvor ble sommeren av?

Tiden, tiden, tiden.

Noen ganger blir jeg så nedslått. Sånn som nå, når jeg tenker tilbake på juni, aller siste skoleuke, aller siste arbeidsdag, sommeren som et endeløst skinnende lys framfor meg, og som startet med tre strake uker på Kreta – og så setter jeg foten ned her og nå, Bergen lørdag 21. august: En hel sommer svidd bort. Livet, svidd bort.

Og ja, jeg vet at jeg ikke bør tenke sånn, jeg blir deprimert av det, jeg trenger å tenke mer konstruktivt, som Synna alltid sier, du må tenke mer konstruktivt, min kjære Elvira.

Herregud, jeg er jo helt shaky!

Slapp av, det er bare mobilen.

Nummeret sier meg ingenting. Så ikke svar, det er det beste. Men tenk om det faktisk er Paul?

«Charlie her. Beklager om jeg forstyrrer, men jeg bare lurte: Synna er ikke hos deg, tilfeldigvis? Ikke? Men kanskje du vet hvor hun er?»

Charlie Riber. Bedre kjent som: Sønnen til Konrad Riber. Andpusten, hører jeg. Stresset, med andre ord. Ikke akkurat første gangen, det.

«Det er jo dette hotellet, vet du. Åpninga er jo om bare … Ja, om ikke veldig mange timer. Og det er et par ting som ikke er helt i boks ennå. Og så svarer hun ikke når jeg ringer. Så jeg bare lurte.»

Et par ting som ikke er helt i boks, liksom. En hel resepsjon som knapt er påbegynt, er vel nærmere sannheten.

Jeg husker den nervøse klangen i stemmen din sist vi møttes, Charlie, og det nærmest tryglende blikket du sendte Synna: «Resepsjonen er det aller viktigste, førsteinntrykket som setter grunntonen og stemningen.» Synna smilte: «Jeg er så nær.»

Du så ikke spesielt beroliget ut da. Og det er vel en måned siden allerede. Så jeg skjønner godt at du er en smule oppkavet nå. At pappa Konrad puster deg tungt i ryggen, gjør neppe situasjonen bedre.

Jeg prøver å gjøre stemmen min bekymringsløs: «Sikkert bare mobilen hennes som er utladet. Sånt skjer.»

Og dermed: Gjøre noe enkelt. Skjenke i en kopp kaffe. Synke ned i sofaen. Dra et pledd rundt meg. Smake på kaffen.

Men nei: Jeg kommer ikke unna, så la meg spole tilbake likevel, tilbake til i går, som var fredag: Hva var det egentlig som skjedde?

Synna ringte grytidlig i går morges, allerede før jeg var ut av døra på vei til jobb: «Jeg trenger å møte deg i kveld, si at du kan!»

Innstendig stemme, for det første, og at hun ringte om morgenen, for det andre, gjorde at jeg forsto at dette er viktig, og likevel ristet jeg innbitt på hodet: «Første skoleuke og jeg, hvem andre, har ansvar for hele denne introuka for de nye elevene, tusen større og mindre ting å passe på, jeg skal være glad om jeg overlever denne dagen, jeg orker ikke tanken på annet enn sofaen i kveld.»

«Please, Elvira. Jeg har ikke sett deg på snart to uker. Jeg trenger å se deg. Du kan ikke drive og isolere deg sånn, det vet du jo. Og dessuten.»

Jeg har kjent Synna alltid. Vi vokste opp bare et par hundre meter fra hverandre, vi gikk i samme barnehage (Solbakken) og seinere i samme klasse på både barneskolen (Hellen) og ungdomsskolen (Rothaugen). Hun kunne lage de mest vidunderlige tegninger og malerier allerede da hun var sju–åtte år. Vi andre, gutter som jenter, hang om henne og tigget. Og hun delte villig ut; hun ga fra seg alt sammen så lett, sånn har hun alltid vært.

Jeg har en hel skuff full av Synna-tegninger og -malerier fra barneskolen.

Etter videregående dro hun ut for å studere kunst, selv om hun var kunstner allerede, egentlig. Det var fem–seks år uten mye kontakt, men da hun kom hjem i feriene og vi møttes, var det aldri noe famling. Jeg husker at hun en gang sa: «Det er så deilig med deg, Elvira, det er ingen som kjenner meg sånn som du gjør; med deg kan jeg være meg selv.»

På meg virker det som om hun alltid er seg selv, men det var jo hyggelig sagt, da.

«Dessuten må jeg vise deg noe,» sa hun da hun ringte i går morges, og det var noe i stemmen hennes, jeg visste at jeg ikke kunne si nei. «Det er noe som du bare må se. Og det er bare du som kan se det. La oss møtes på hotellet litt utpå kvelden en gang, ok?»

Hun antydet åttetiden, men skulle sende en melding når det nærmet seg. Jeg lå og dormet på sofaen, rundt halv elleve våknet jeg motvillig, kroppen doven og tung, jeg ringte henne for å si, jeg er helt utkjørt, jeg makter det ikke, men hun svarte ikke. Bare få sekunder seinere tikket en sms inn: «Elvira, min kjære! Jeg er straks på vei nå, sees på hotellet litt før 23?» Jeg ristet på hodet, men visste at jeg kom til å gå.

Enda en melding tikket inn, fra Arminda: «Jeg er hos Lukas, vi spiser pizza og ser film. Blir sein, ikke vent oppe. Klem.»

Seint i går kveld, altså: Jeg er alltid for sein, sånn har det alltid vært, men Synna bare smilte da jeg kom halsende bortimot halv tolv.

Hun sto utenfor og ventet på meg, jeg så skiltet på veggen, Hotel Konrad & Co., hun la armene om meg og kysset meg på kinnet: «Å, denne deilige øreflippen, jeg vil spise den.»

Jeg hylte av latter, for herregud som det kilte, hun er jo gal, hun er så impulsiv, jeg elsker henne, det har jeg alltid gjort.

Tvers gjennom koronapandemien har vi bare fortsatt å klemme hverandre; vi to er verdens deiligste kohort, som hun ynder å si, og det gjør meg hemmelig stolt: Som en av ytterst få har jeg vært fri til å klemme Synna når og hvor jeg vil.

«For en start på høstsemesteret,» stønnet jeg da hun var ferdig med å klemme og bite, men hun holdt meg ennå, helt tett.

«Puste,» hvisket hun. «Nå må du puste ordentlig, Elvirakjære. Kom igjen, jeg vil kjenne magen din mot min.»

Det er et av kompleksene mine, kanskje det aller største. Jeg liker å se på meg selv som slank, sånn som jeg var før i tiden. Men etter graviditeten har jeg aldri klart å bli den samme igjen. Ikke at jeg er direkte feit, men samme hvor mye jeg slanker meg, så har jeg alltid litt mage. Og særlig når jeg puster dypt inn, da eser den ut, vulgær og frastøtende, det må være noe med forbrenningen, noen hormonelle endringer, eller kanskje det er lungene, at de er eksepsjonelt store? Og ja, jeg vet: Jeg puster ikke ordentlig, jeg puster med brystet, samtidig som jeg holder inn magen.

«Der ja,» hvisket hun, «nå kjenner jeg at du puster.»

Hun slo opp døra og lot meg gå inn først, jeg måtte tenke på Lars, som ikke har lært såpass manerer engang. Idet jeg passerte, klapset hun meg på rumpa og fniste hjertelig. Jeg trippet innover og vrikket heftig, alt sånt faller helt naturlig sammen med henne, hun og Paul ville vært et perfekt par. Nei: Paul og jeg!

Jeg sperret opp øynene: Resepsjonen sto fortsatt helt naken. Bare en lang skranke med noen pc-skjermer på, det var alt. Jeg kremtet: «Er ikke åpninga i morgen?»

Hun tryllet fram to stoler, satte seg og slo ut med høyrehånda, som for å vifte bort mine meningsløse spørsmål: «Jeg skal fortelle deg alt sammen, men aller først trenger jeg å høre om deg. Ikke sett opp det uskyldige fjeset, jeg ser jo at det er noe. Så kom igjen og fortell meg: Hva skjer?»

Jeg måtte si det på en enkel og grei måte, helt uten drama. Alt sammen måtte jeg si, nesten alt sammen.

Jeg måtte høres helt dagligdags ut: «Jeg har gått fra Lars.»

♦

Ja, jeg har det: Gått fra ham.

Men før alt dette: De to første årene tok jeg meg av Arminda helt alene. Valgte navn helt alene, gjorde alt helt alene.

«Jeg trives best alene,» fortalte jeg Lars på den tiden. «Og jeg er ikke skapt for forhold.»

Han var tålmodigheten selv. Etter hvert fikk han forhandlet fram en ordning som egentlig virket gunstig for meg også: Annenhver helg skulle Arminda være hos ham, han var jo barnefaren, tross alt. Og jeg ville få fri. Jeg kunne gå ut og danse og flørte, og det gjorde jeg da også. Jeg tror lengselen må ha stått skrevet i pannen min, med enorme blokkbokstaver. I alle fall stimlet menn rundt meg, og da mener jeg ikke sleske griser, men rene og pene og godt trente unge karer, flere av dem med høyere utdanning, til og med, flere med god jobb og stødig inntekt. Og det er merkelig: Så å si ingen nøyde seg med en dans eller to, kanskje et kyss eller to, en sjelden gang et ligg også, men ga seg til å ringe, invitere meg hit og dit, planlegge det ene og det andre; de nølte ikke, men brettet opp ermene og gikk ufortrødent i gang med å sette opp reisverket til noe jeg slett ikke ville ha: et forhold.

En helg da Arminda var hos Lars, tenk at det er 16 år siden allerede og at hun bare var to år da, ringte telefonen. Ja, for sånn er det faktisk: Bare 21 år var jeg da Arminda ble født i 2003, det kjennes som en evighet siden, jeg orker ikke å tenke på det, for da føler jeg meg så gammel, og jeg trenger å være ung.

En søndag i 2005, godt utpå formiddagen: Jeg hadde hatt en fyr på overnatting, gitt ham en kopp espresso og fått ham ut døra, selv om han desperat hadde prøvd å klamre seg fast, det var så vidt han rakk å redde fingrene da jeg slo igjen ytterdøra etter ham.

Telefonen ringte, det var Lars: «Jeg bare tenkte. Og bare om det passer, altså. Og om du har lyst. Jeg har fått noe hjortekjøtt av pappa, ser du. Og her er jeg i full gang, det dufter himmelsk, om jeg skal si det selv. Så, altså: Om det passer og du har lyst?»

Jeg hadde aldri satt mine føtter i leiligheten hans før, en sokkelleilighet høyt oppe i Sandviken.

«Mamma!» Arminda kom stormende, jeg løftet henne opp og kysset henne, fineste, lille jenta mi. Hun tok hendene mine og skravlet ivrig, hun skulle vise meg alt, hele leiligheten skulle hun vise meg, hun dro meg innover gangen og inn på et soverom. Et barnerom. Veggene var tapetsert med noe jeg aldri hadde sett før: Flygende elefanter i all verdens farger, og ballonger også, og der, pekte Arminda, der: en bukett med roser.

Elefanter, ballonger og roser.

Hun dro opp en kommodeskuff, satte en liten pekefinger til munnen og hvisket: «Hysj.»

Helt lydløst gikk jeg nærmere. I skuffen lå tre nydelige dukker side om side.

«Sover de?» hvisket jeg.

Hun nikket alvorlig. «Sanja.» Hun pekte. «Silja. Og Lille-Arminda.»

Smilende dreide jeg om. En barneseng, fint oppredd med rødt sengeteppe. Så ryddig og reint alle veier. Jeg hørte Lars nynne ute på kjøkkenet, først da merket jeg duften og kjente hvor sulten jeg var.

Jeg la ikke skjul på at jeg var imponert over leiligheten hans. Og særlig barnerommet, så utrolig fint han hadde laget det til for Arminda, dukkene og alt sammen.

Han slo armene om Arminda og kilte henne: «Hvem er den aller fineste og besteste jenta i heleste, videste verden?»

Arminda hvinte av fryd, og noe annet også, som jeg aldri hadde sett før, som om hun spilte brydd, spilte at hun syntes det var teit at han sa det. Men se: Hun la kroppen inntil ham, og han strøk henne over håret, hele tiden var blikket hans på henne, ikke meg, og han hvisket i øret hennes: «Arminda er den aller beste og fineste jenta.»

Sånn startet det.

Jeg husket at jeg ringte Synna den kvelden, en tindrende stjerneklar høstkveld i 2005, hun hadde akkurat reist tilbake til London, hvor hun bodde og studerte på den tiden, bare 22 år gammel hadde hun allerede studert tre år i Marseille og ett år i London, mens jeg var 23 og allerede mor til en toåring. Og jeg fortalte alt sammen om den middagen, plapret i vei og glemte visst helt å spørre hvordan hun hadde det.

Da jeg var ferdig, slapp hun ut en lett latter: «Gratulerer, Elvira.»

«Med hva da?»

«Forelskelsen.»

«Forelskelsen? Jeg er vel ikke forelsket! Herregud, i han der, liksom!»

Kanskje var jeg bare litt forelsket den søndagen over hjortegryten han hadde stelt i stand til oss, den var litt for salt, når sant skal sies, men jeg ble mer og mer. For han hadde jo varme. Han var så god med Arminda. Jeg så det i hele henne: Hun var glad i pappaen sin. Og jeg hadde vært så alene, jeg hadde vært helt alene om barneoppdragelsen. Jeg ville det jo, sant nok, jeg ville være alene, men det er ikke bare enkelt.

Og alltid, liksom: Være alene alltid – resten av livet?

Kort sagt: Han flyttet inn hos meg, på Storetveit.

Og for seks dager siden flyttet han ut, etter 16 år som samboere.

Alt dette fortalte jeg altså Synna i natt, men helt kort og udramatisk.

Hun reiste seg, kom sakte rundt stolen min og la hendene på skuldrene mine. Jeg lukket øynene. Det er dette jeg trenger, tenkte jeg: Noen som masserer skuldrene mine. Noen som lytter når jeg snakker. Lytter på ordentlig og er til stede, bare.

Det er det som er problemet med Lars, han er jo aldri til stede, i tankene hans er samtalen allerede over, denne samtalen som jeg stadig prøver å få i gang, og han har vendt lykkelig taus tilbake til tv-skjermen.
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