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«Tenk at noe så pent kan si noe så stygt»

RAGNA NIELSEN OM
KATTI ANKER MØLLER






FORORD

LAPP FRA KATTI
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INNI ET HEMMELIG KJÆRLIGHETSBREV finner jeg den: en gammel, gulnet lapp. Håndskriften er stor og utflytende, blekket litt utgnidd. Jeg holder den opp under det skarpe neonlyset på Nasjonalbiblioteket i Oslo, der jeg leser meg gjennom arkivet etter Katti Anker Møller. Til sammen er det trettisju esker med brev, dagbøker, foredrag og avisutklipp.

Brevet er datert 18. september 1888. Det er altså 135 år gammelt. Lappen er nyere, men ikke akkurat ny, den heller. Kjærlighetsbrevet er skrevet av den tjueåtte år gamle Kai Møller til hans utkårede, kusinen Katti Anker på nitten år. De er hemmelig forlovet. Ekteskap mellom søskenbarn er ikke uvanlig i det norske borgerskapet, men det oppmuntres ikke. For å unngå familiens mistanke sender paret brevene sine poste restante og fordreier håndskriften utenpå konvoluttene.

Den unge mannen begynner å bli utålmodig. Han brenner etter å få røre ved sin elskede, kysse henne og vise for all verden at hun tilhører ham. «Reservert» og «utilnærmelig» er karakteristikker som gjerne brukes om den unge Kai Møller, men her sitter jeg med alle følelsene hans mellom fingrene: lengslene, drømmene, gleden og begjæret.

Brevet fra 18. september skiller seg fra de foregående. Språket er annerledes. Borte er Kai Møllers blomstrende vendinger om den store kjærligheten, «det største et menneske kan oppleve». Setningene er kortere, informasjonen knappere og mindre polert. Det er tydelig at noe nettopp har skjedd.

«Hele min reise i går og avskjeden fikk et annet preg enn noen av oss ville», skriver han til henne.

Det unge paret fikk åpenbart ikke snakket skikkelig sammen før han dro fra en familiebegivenhet på Hamar og hjem til gården sin utenfor Fredrikstad.

Nå pines han av mangel på forsoning.

«Jeg holder ikke ut at du kanskje skal gå med et galt inntrykk av meg, fordi jeg ikke fikk sagt deg et eneste ord», klager han.

Siden de skiltes, har han uavbrutt «fektet med tankene» sine. Men det «har vært liksom å kjempe med Bøygen – jeg fikk ikke ordentlig tak i noe», skriver han.

Hva har hendt?

Jeg får ikke ordentlig tak i det, jeg heller.

Innholdet er for knapt, lesningen går i stå. Jeg må begynne på brevet om igjen, gå til neste ark, gå tilbake. Og det er nettopp mens jeg snur en side, at lappen faller ut.

En halv, gul side, revet ut av en skrivebok.

Da jeg plukker den opp og holder den opp mot lyset, skjønner jeg at jeg er i ferd med å få tolkningshjelp fra uventet hold. Fortiden gir meg en håndsrekning. For lappen inni brevet er skrevet av en aldrende Katti Anker Møller – og den er til meg, en leser i fremtiden.

Like før hun døde, må hun ha tenkt at en gang vil et fremmed menneske være interessert i kjærlighetsbrevene hennes. Og når dette mennesket kom til 18. september 1888, ville hun stoppe opp og lure på hva som hadde skjedd. Og det hadde hun rett i, for det gjorde jeg en merkelig dag i 2021, da jeg fikk Katti Anker Møller i tale.

På lappen forklarer hun hvorfor hun tenkte at hun aldri kunne gifte seg. På få linjer risser hun opp bakgrunnen for at hun og Kai Møller skiltes uten et ord på familiefesten. Noen uker tidligere hadde de hatt en kort samtale, som gjorde henne dypt fortvilet. Katti Anker trodde at hun måtte heve forlovelsen med sin store kjærlighet.

«Forandringen kom av at jeg fikk hel beskjed om menns fysikk», skriver hun.

«Jeg ble da så forferdet at verden lukket seg for meg.»

Jeg blir sittende lenge med lappen i hånden. Beskrivelsen av at verden lukket seg for Katti Anker på slutten av 1800-tallet, åpner en dør for meg. Håndskriften er vanskelig å forstå på avgjørende steder, og jeg må spørre en erfaren bibliotekar om hjelp. Men selv da vi klarer å tyde bokstavene, er jeg i tvil om budskapet. «Menns fysikk»? Hva betydde den betegnelsen på hennes tid? Og hva la Katti Anker Møller i begrepet da hun skrev lappen midt under annen verdenskrig?

Katti Anker var oppdratt til at kvinner skulle være «uskyldige», altså uvitende om alt som dreide seg om seksualitet. Stadig bekymret hun seg for at unge menn skulle kysse henne eller snakke «stygt», altså si noe om kroppen. I løpet av en kort samtale med ham hun er forelsket i, raser verden sammen. Hun oppfatter en forskrekkende beskjed om at menn har drifter, som er sterke og må tilfredsstilles.

Konklusjonen hun trekker, er dramatisk: Hun må flykte fra ekteskapet. Ellers vil hun «gå til grunne».

Lappen var ikke bare en mørk betroelse. Den knyttet en forbindelse mellom det private og det politiske, som var tema for hele Katti Anker Møllers liv og virke. Hun var en kvinne som sanset, observerte og brukte egne erfaringer til å utforme radikale politiske idéer, i strid med samtidens oppfatninger.

Min interesse for Katti Anker Møller kom da jeg begynte å arbeide med kvinnehistorie. Blant foregangskvinnene sto hun ut. Meningene hennes gikk ofte på tvers av de andres: Hun passet ikke inn, gikk stadig litt i utakt. Mens den borgerlige kvinnebevegelsen på begynnelsen av 1900-tallet kjempet for retten til utdannelse og selvstendig arbeid, ga Katti Anker Møller uttrykk for at det var noe de hadde glemt. Før en kvinne kan bestemme over sin egen kropp, og kontrollere om hun vil ha barn, når hun vil ha barn og hvor mange hun eventuelt vil ha, er hun ikke fri.

På denne tiden sto Norges fremste menn i stortingssalen og beskrev kvinners oppgaver i familien som et hellig kall. Samtidig reiste Katti Anker Møller alene rundt i Norge og holdt foredrag om hva graviditet og fødsler kostet av arbeid og smerte. Bildet av henne i den mørke foredragskjolen dukket stadig opp for meg: rank og verdig, med blikket bortvendt, til stede og fraværende på samme tid. Hvem var hun, og hvordan utviklet hun dette tankegodset? Hvordan våget Katti Anker Møller å sette ord på kroppen i det offentlige rom? Motstanden hun møtte, var voldsom. Hun ble latterliggjort, utskjelt og nektet å tale da hun foreslo at alle skulle ha rett til prevensjon og straffrihet for abort.

Katti Anker Møller tok ikke bare mødrenes perspektiv, men også barnas. Forarbeidet hun gjorde til de Castbergske barnelovene, sikret alle barn i Norge retten til en far. Slik formet hun livsvilkårene våre helt grunnleggende, og vi lever fortsatt i kjølvannet av hennes virke.

Livet hennes illustrerer på mange måter forskjellen på å være født som mann og kvinne, fattig og rik i en viktig periode av norsk historie. Personligheten hennes ble formet av sterke motsetninger: Hun vokste opp på en folkehøyskole, men ble selv nektet utdannelse. Hun tilhørte Norges rikeste familie, men fikk kjenne skammen ved sin fars fallitt. Smerten ved å miste moren, hennes nærmeste fortrolige, før hun fylte tjuetre år, kom hun aldri over. Mens ekteskapet, som lenge fremsto som et fengsel for henne, ble livets viktigste fundament.

Slik ble hun godseierfrue og sosialist, kjølig lady og brennende aktivist, husmor og revolusjonær. Intet parti kunne regne med å holde på henne som medlem med mindre de danset etter hennes pipe. De organisasjonene hun meldte seg inn i, meldte hun seg like raskt ut av. Da hun ble spurt i et familieselskap om hvilken side hun sto på i en politisk diskusjon, svarte hun at hun var «på lag med den som taper».

Mens jeg arbeidet meg gjennom eskene på biblioteket, skulle det vise seg at Katti Anker Møller hadde skrevet flere lapper til fremtiden. Én lå inni den siste dagboken hennes og ga en kort oversikt over persongalleriet, informasjon som hadde spart meg for en masse gjetninger og undersøkelser hvis jeg hadde funnet den tidligere.

På en annen lapp gikk hun i rette med de stadige omtalene av seg selv som «en idiot»:

«Jeg var ikke dum. Tvert om lærte jeg bestandig og var aldri ute, selv om søndagene sjelden. Det var dumt av meg. Vi forakter legemet for meget.»

En tredje lapp var stukket inn i enda ett av Kai Møllers brev, denne gangen fra 1890. Her kom forklaringen på hvorfor hun som nygift rømte hjemmefra: Hun orket ikke lenger å få daglig kritikk av den dominerende svigermoren sin.

Kroppsforakt, angst for ekteskapet og krangel med svigermor – lappene var skisser til et skjult liv. Beskjedene fikk meg til å kjenne meg nærere Katti Anker Møller, en kvinne som ble født hundre år før meg og levde under normer og regler jeg nesten ikke kan forestille meg. Endelig kunne vi ha en dialog, i den forstand at hun svarte på spørsmål jeg gikk og lurte på. Men lappene fikk meg også til å merke hvor lang avstanden var mellom oss. Ordvalg og formuleringer kom fra en fjern tankeverden. Papiret var så eldet at jeg var redd det skulle smuldre i hånden. Dessuten grep hun inn i det materialet som jeg forsøkte å tolke, med sin egen bestemte tolkning. Hver gang hun forklarte sin egen fortid, konstruerte hun den også. Brikkene hun la til puslespillet, endret stadig mønsteret.

Noen selvbiografi skrev Katti Anker Møller aldri. Men hun skrev hele livet, både offentlige foredrag, avisinnlegg og en mengde private brev, nedtegnelser – og lapper. Det er et svært rikt materiale, og mye har ikke vært benyttet før. Bare i løpet av det siste året har Nasjonalbiblioteket oppdaget nye brev i samlingen. Når jeg gjengir Katti Anker Møllers tanker og følelser, er det basert på hennes egne nedtegnelser. Helst har jeg villet slippe til stemmen hennes på hver side. Bak i boken fins det en detaljert oversikt over kildene og hvordan jeg har brukt dem.

I offentligheten trivdes Katti Anker Møller ikke. Hvert foredrag krevde at hun tvang seg opp på talerstolen, og når hun hadde sendt fra seg en artikkel, ble hun skjelven. Hun var oppdratt til å bevare fasaden og slapp ikke mange innpå seg. Flere har beskrevet henne som en marmorstatue: vakker, kjølig og fjern.

Men lidenskap og empati fins i rikt monn i brev og dagbøker. Jeg har villet skrive Katti Anker Møller frem i kjøtt og blod, kanskje særlig i blod. Omtalene av kvinners kroppslige erfaringer på 1800- og 1900-tallet er sparsomme i historieskrivingen. Derfor har jeg lett etter fysiske spor, fra den første dansen med en manns arm om livet og pustebesvær i korsett til fødselssmerter og amming.

Camilla Collett tok tidlig opp problemet med at begavede kvinners historier ikke ble tatt imot i offentligheten. Altfor ofte ble nedtegnelsene deres gjemt unna, glemt eller sågar brent, for at de ikke skulle være til belastning for familien. Kvinners tilbaketrukne dagligliv var ikke verd å skrive om. Det er en av grunnene til at jeg har gitt påkledning, husarbeid og matlaging plass i denne boken. Vi mangler så mange vitnesbyrd. Historien er full av fravær.

Katti Ankers fortellerstemme og tydelige «jeg» kom allerede i tenårene. I dagboken beskriver hun hvordan hun står foran et speil for å finne ut om det er noe spesielt ved henne. Observasjonene er skarpe, kommentarene vittige. Å skrive dagbok er jo også en stilistisk øvelse. Tross det lange hundreåret som skiller oss, er det lett å kjenne seg igjen i hva hun er mest opptatt av: familiebegivenheter, hva som står i avisene, og gutter, gutter, gutter. Hun danser mer på ball og plukker flere liljekonvaller enn jeg gjorde på hennes alder, men betraktningene hennes kunne vært mine.

Hva skal det bli av meg?

Hva tør jeg håpe på?

Hva forventes av meg, og hvordan kan jeg gjøre noe som får betydning?

Den viktigste forskjellen på Katti Ankers dagbøker og mine er forventningen om en leser. Det er som om hun tidlig har en visshet om at livet hennes faktisk vil komme til å bety noe. En slik frimodighet kan naturligvis skyldes at hun tilhørte en av landets mektigste familier og at omgangskretsen var full av embetsmenn, diktere og politikere. Iblant har hun orkesterplass til viktige begivenheter i norgeshistorien, og er klar over det. Men den sosiale posisjonen forklarer ikke alt. Søstrene hennes hadde det ikke på samme måte, og ingen av brødrene forsøkte å reformere verden slik hun gjorde. Katti Anker var en «insider» av fødsel og en «outsider» av valg. Hun la merke til de andres liv, og ville snakke på vegne av dem som ikke hadde noen stemme.

I dagboken sin diskuterer Katti Anker Møller risikoen ved å skrive om seg selv.

«Farfar fortalte at min bestemor hadde skrevet dagbok hele sitt liv og at der stod meget som hun ikke burde ha skrevet, og at man ikke burde skrive sine følelser på papir. For det kan gjerne bli lest en gang og da var det ikke godt om det kom for dagen.»

Hun er uenig i farfarens dom:

«Er følelsene gode skader det jo ikke at de kommer for dagen. Er de onde skader det heller ikke, for dermed blir dagbokens eier kjent som han virkelig var og ikke bedre enn i virkeligheten.»

Ønsket mitt med denne boken er å gjøre Katti Anker Møller «kjent som hun virkelig var», i den grad noe slikt er mulig, og å beskrive kampene hun sto i, både gjennom hennes egen opplevelse av dem og andres. Jeg har villet ta med blikket til sentrale aktører i samtiden hennes, de som gispet i forakt eller beundring over hvor radikal og egenrådig hun var. Til sist har jeg forsøkt å få med noen perspektiver fra dem som ikke kunne ytre seg, men som fikk livet forandret gjennom Katti Anker Møllers handlinger: alle de unge tjenestejentene som ble gravide utenfor ekteskap og ikke visste sine arme råd.

Første gang Katti Anker beskriver en avgjørende hendelse i sitt eget liv, er hun fjorten år. Da noterer hun i dagboken hva som hendte den våren da moren fødte sitt tiende barn. Året er 1883.

La oss begynne der.
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Anker-barna. Foran: Katti med Ida 
Bak: Peter, Karen, Alf og Ella med Nils på fanget



 



Del 1

OPPVÅKNINGEN






SOLSIDEN
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GUD ER RAUS MED GAVENE SINE på Hedemarken. Fra det rike, fete jordsmonnet spirer det gulrøtter, kål og poteter. Storgårdene i distriktet vokser fra år til år, og det gjør barneflokkene også. Forskjellen på fattig og rik viser seg i hvor mange som overlever det farlige første leveåret.

Folketallet i Norge er stigende, og i dette området øker det raskest. Dag og natt dundrer det på døren til jordmoren i Wedels gate. Uansett hvor raskt hun drar på seg vadmelskåpen og sjalet, samme hvor fort hun pakker det tunge jordmorskrinet, ber skysskaren henne alltid om å skynde seg.

I 1883 bor det rundt tre tusen mennesker i kjøpstaden Hamar. Fra Østre torg kan man høre konene rope ut dagens varer, og fra tallrike verksteder lyder taktfaste hammerslag. Her fins kolonial, bakeri, melkefabrikk og hele tre bokhandlere. Posten fra hovedstaden kommer to ganger om dagen, og postkontoret er bemannet døgnet rundt. Forbindelsen fra Hamar til hovedstaden går ellers via togstasjon, dampskipsbrygge og telegraf. Moderne kommunikasjonsmidler får mennesker og tanker til å bevege seg raskere enn før.

Etter fire hundre år med danskestyre er Norge nå i union med Sverige. Kongen i Stockholm er fjern som et rykte og bor over en dagsreise unna. Unionen skal vare i tjueto år til, men sprekkene er allerede synlige. Maktkampen mellom unionskongen og det norske Stortinget gir seg utslag i riksrett mot regjeringen Selmer, som har nektet å endre Grunnloven slik at statsrådene får plikt til å møte i Stortinget og svare for seg.

Politisk er 1883 et farlig år. Risikoen for statskupp er høy, og en mulig borgerkrig diskuteres overalt hvor engasjerte folk møtes. Skillelinjene er skarpe, både kulturelt og politisk. Hver minste by har to aviser, én som støtter regjeringen, og én som forsøker å velte den. Man er nødt til å ta stilling.

Blant guttene på Hamar går det et rykte: Den som vil se byens fineste jenter, Anker-søstrene på Sagatun, må først avlegge ed på at han støtter kravet om at Norge skal få sin egen utenriksminister. Ellers kan han bare glemme å slippe gjennom porten til de radikale foreldrene deres, Herman og Mix Anker.

Å komme til Sagatun fra de støvete bygatene er som å bli invitert inn i Edens hage. Oppover en slak bakke går veien frem gjennom en praktfull lindeallé. På forsommeren er eimen av sjasminer, syriner og kaprifol så søt og kraftig at den setter seg i håret og i porene på huden. Her oppe i skogkanten, rett utenfor bygrensen, vokser liljekonvallen fritt. Byens larm erstattes av fuglesang. Grenene på epletrærne blir tunge av fristende frukt, og et stort drivhus forsyner familien Anker med grønnsaker gjennom vinteren. Når frosten kommer, blir vinduene like blå som himmelen.

Tre store bygninger kneiser oppe på høyden. Herman Ankers hvite sveitservilla ligger til venstre. Han pleier å si at huset i grunnen bare har én etasje, men det er fordi man i hans kretser aldri nevner soverommene i andre eller tjenestejentenes kvistværelser. Villaen er tegnet av stortingsarkitekten Emil Langlet. Store vindusruter blinker i solskinnet, og karnappene er høye og spisse med trerammer, akkurat som på praktbygget i hovedstaden. Lyserøde klatreroser slynger seg rundt karmene.

Kikker man inn gjennom rutene, kan man skimte husfaren fordypet i papirene sine på kontoret i det østre hjørnet. Kontoret, der boksamlingen oppbevares, er mennenes område. Det lukter av støv og sigar. En besøkende som kommer uanmeldt, blir vist inn til et eget venteværelse, vegg i vegg. Anker kan ta seg råd til å la folk vente, han som stammer fra Haldens plankeadel og er sønn av en av landets rikeste menn, Peter Martin Anker på Rød. I villaen på solsiden av Mjøsa er det ikke spart på skillingen. Likevel er den for småtteri å regne mot barndomshjemmet hans ved Iddefjorden. Rød herregård har tjuesju værelser, vinterhage, soverom til kongelige gjester og en stor engelsk park.

Anker er blond og bredskuldret, med et drømmeaktig drag i det fine, nesten litt barnslige ansiktet. Blant forretningsdrivende brødre skiller han seg ut som et idealistisk følelsesmenneske, teolog av utdannelse og pedagog av legning. Få kan måle seg med ham i livlig gjenfortelling av norsk historie, norrøne sagn og historier fra Bibelen. Anker regnes som en av byens beste folketalere. Det vet han godt selv. Ofte blir han så rørt av sine egne ord at han brister i gråt og må avbryte.

Stuene er kvinnenes domene. Her er det malt vinløv i taket. På rad og rekke ligger tre luftige værelser, med vinduer ut mot hagen og vid utsikt over Mjøsa. Når fru Anker er vertinne, kler hun seg i silkekjole, legger store fletter i en krone på hodet og glir gjennom stuene som en dronning. De høye fløydørene slår hun helt opp så gjestene kan se tvers igjennom huset. Bare kjøkkenet er skjult. Det ligger på baksiden, mot gårdsplassen, og der inne treffer man unger og tjenestefolk.

Den røde dagligstuen med fem karnappvinduer er husets hjerte. Her samles kvinnene etter middag, når mennene tar på seg røkejakke og forsvinner inn på kontoret. Fargen kalles Pompeii-rød og har vært på moten helt siden den ble brukt på veggene i vestibylen til Eidsvollsbygningen, der Norge fikk grunnlov i 1814. Rødskjæret gir rommet en egen varm glød. Den skjønneste dagligstuen han har sett her i landet, påstår dikteren Bjørnstjerne Bjørnson, «så lys den ligger mot fjorden, så stor, så praktfull». Det sier ikke lite, for Bjørnson er konstant på reise og må sies å være ekspert på norske stuer.
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Ankers villa på Sagatun

Spisestuen i hvitt og gull står stort sett tom utenom måltidene, mens den solgule hagestuen er yndlingsrommet til husets frue, Mix Anker.

Liten og nett pleier hun å sitte ved skrivebordet, med et utstoppet rådyr ved sin side, en uvanlig kjærlighetsgave fra ektemannen. Rundt seg har hun malerier med motiver fra Danmark, der hun vokste opp. Mix Anker regnes som en stor skjønnhet. Hun forbløffet den norske svigerfamilien da hun kom til Norge med håret strøket rett opp fra pannen. Hermans søstre, Karen og Elise, børstet straks over midtskillen for å være like elegante som sin kontinentale svigerinne. De syntes hun var vidunderlig og underlig. Også Bjørnson er betatt. Han kaller Mix Anker for «en lysets engel».

[image: ]

Herman Anker

I likhet med mannen er Mix et følelsesmenneske, men av et annet slag enn ham. Hun er mer selvransakende og usikker. Mens Herman Anker holder inne med sine private bekymringer, trenger hans kone å dele hver minste tanke. Daglig komponerer Mix lange brev til Norges sosiale og kulturelle elite. Håndskriften er skjødesløs og knapt lesbar, typisk for en som har mye på hjertet og knapt med tid. Når hun ikke skriver, går hun rastløst rundt i en mumlende samtale med Gud. Humøret svinger fra time til time.

Hennes avdøde far, pastor Bojsen, pleide å sukke at når han fikk brev fra datteren, visste han aldri om hun var «hylekone eller dronningen av Saba». Pastoren var progressiv på det religiøse området, men dessverre ikke i omtalen av familiens kvinner.
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Marie Elisabeth «Mix» Anker

Etter som det blir varmere i været, flytter stuepikene bord og stoler ut i lindealléen, der det er svalt og behagelig under trekronene. Her drikker Anker-døtrene sin ettermiddagste. Ofte leser de høyt fra Henrik Ibsens stykke Kjærlighetens Komedie, som later til å være hentet rett ut av hagen deres. Det er vel helst den mellomste, Kathrine, som guttene på Hamar er ute etter å se. Den eldste, Karen, bor tidvis i Danmark, mens Ella er kantete og bare tolv år. Ida på seks er ennå ikke med i dansen. Men Katti, som alle kaller henne, er fjorten, midt i puberteten, og allerede så vakker at man snakker om det i selskapslivet i Kristiania. Mørke krøller og store, blå sovedukkeøyne, som sin mor. Rank i ryggen, smal om livet, selv når hun skulker unna korsettet med stålspiler og snøring, som borgerlige kvinner må ha på seg for å være «kledd». Da Bjørnson fikk se Katti Anker som baby, kalte han henne «en ny liten Mix». Blikket er skarpt under et par fint buede øyenbryn. Men som fjorten år gammel pike i 1883 vet Katti å slå øynene ned og tie stille når det forventes av henne. Det gjør det nesten hele tiden, så hun trekker seg ofte inn i seg selv.

Utover på 1800-tallet er borgerskapets kvinneideal blitt stadig snevrere. I embetsmannsstaten er det vokst frem en politisk og kulturell offentlighet, stort sett forbeholdt menn. Dannede piker skal være myke og føyelige, de skal anstrenge seg for å behage. Ynde er den viktigste kapitalen på ekteskapsmarkedet, og unge piker av god familie blir gjerne beskrevet i forskjønnende ordelag. Men når det gjelder Katti Anker, kan alle se det med egne øyne, særlig mødrene som har en sønn i passende alder. De sjenerer seg ikke for å mønstre henne fra topp til tå, slik mennene deres vurderer hopper på hestemarkedet. Noe av det første Katti beskriver i dagboken sin, er tyngden av andres blikk.

En som ikke klarer å få øynene fra henne, er en fire år eldre gutt fra Kristiania. Nils Collett Vogt, heter han, og er elev på Hamar katedralskole. I fem år kikker han etter Katti Anker i bunnen av lindealléen. Hun fyller både tankene og kladdebøkene hans, «selsom, blek og skjønn» som hun er. Vogt, som senere blir en av landets mest fremstående lyrikere, skriver mange dikt til henne. Men Katti er for ung til å forstå hvilke følelser hun vekker, langt mindre gjengjelde dem. Diktene hans får hun aldri lese, for samtalen mellom dem kommer ikke i gang. Vogt synes hun virker stolt når hun kneiser med den lange nakken. Resten av livet skal han klage over hvordan hans «første ungdoms sorg, gremmelse og henrykkelse» påførte ham et alvorlig sår i hjertet.

Kanskje skal han være glad for at det aldri ble til noe mellom dem. Katti Anker er ikke skapt til å være romantisk muse. Under fasaden ulmer det en sterk vilje i henne, så sterk at den bekymrer moren. Har de oppdratt henne for liberalt? Selv i puberteten opptrer hun med selvsikkerhet. Mens søstrene tumler trette i seng, blir hun sittende oppe alene for å tenke og skrive dagbok. Ella er impulsiv, Karen er forsiktig, mens Katti har både sinnsro og handlekraft.
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Bjørnstjerne Bjørnson 

«Det blir vel noe merkelig av deg en gang i tiden», skriver Karen til henne fra Danmark. Hun mener det er noe helt spesielt med søsterens karakter: «Undertiden gyser jeg om natten og tenker at du er altfor god.»

I stuene på Sagatun får Katti tidlig bryne seg på Hedemarkens intellektuelle: sorenskriveren, distriktslegen, domprosten, en billedhogger og diverse lærere møtes her. Alle er tilhengere av det som snart skal bli Norges første politiske parti, Venstre, en brokete samling av bønder og radikale byfolk. På Sagatun er man «Venstre av alle krefter», som Mix Anker uttrykker det. I 1883 er det bare fem prosent av befolkningen som har stemmerett, men blant dem vokser opposisjonen mot den konservative regjeringen i galopperende fart. Kristendom, kvinnesak, arbeiderspørsmål og diktning – alt blir det kjempet om mellom høyre- og venstresiden. Norge er en ung nasjon, fortsatt under konstruksjon. Iveren etter å forbedre den er stor.

Nøkkelen ligger i skolesystemet, mener mange. Skolen er det viktigste leddet i Venstres nasjonsbygging. I så måte er Herman Anker en pioner. I ni år drev han landets første folkehøyskole på eiendommen sin, inntil det skjedde en katastrofe.

Som ung planla Herman Anker å bruke sine musikalske gaver som prest og løfte menigheten med sang. Under teologistudiene i København falt han pladask for prestedatteren Mix, døpt Marie Elisabeth Bojsen. Første gang de møttes, hadde hun på seg en kysehatt med store sommerfugler. Under hatten oppdaget Herman Anker de deilige mørke krøllene, de kornblå øynene og to rosenrøde kinn. Snart la han også merke til at hun hadde et silkebånd tvers over brystet, som bandt en gitar til ryggen. Herman og Mix fant straks tonen. De begynte å synge sammen, både salmer og folkeviser. Han kalte henne «min lille blåveis, min morgenlerke og nattergal, som synger for mine ører fra morgen til kveld». Etter tre måneder var de forlovet. Herman fikk den unge skjønnheten til alters før Mix rakk å fylle tjueen år.

Og hun? Hun hadde funnet sin «nest beste venn» etter Gud. Prestefaren hadde fortalt Mix at det var med den menneskelige brudgom som med Vårherre: Det eneste han forlangte, var hennes fulle kjærlighet. «Evig glade skal vi være», skrev Mix optimistisk til sin norske hjertenskjær. Lite visste hun den gang om hvor fortvilte de skulle komme til å bli.

Å opprette en folkehøyskole, preget av folkelig og frilynt kristendom, var en felles drøm. Begge var tilhengere av den danske presten Nikolai Frederik Severin Grundtvig, som sa at kristendommen ikke var verd noe om den ikke kunne gjøre folk glade. Menigheten skulle ikke lenger kues med frykt for helvete, men vokse i kristendommens lys. Mix og Herman så ikke bare på Grundtvig som prest, men også som dikter, historiker og profet. Fulle av idealisme og med støtte av Hermans farsarv påtok de seg den krevende oppgaven med å misjonere for Grundtvigs tanker blant bønder og småkårsfolk i det nye Norge.

Før avreise fødte Mix parets første sønn, som ble døpt av Grundtvig selv. Med barnet som en lykkeamulett på armen og to tjenestepiker på slep forlot Mix og Herman Anker i 1864 seksromsleiligheten sin på Vesterbro i København og satte kursen nordover. Valget falt på Hamar, «lysriket ved Mjøsa», som Herman kalte byen. Det siste stykket seilte de med Skibladner. Landskapet foldet seg ut foran dem med blå åser og gule kornmarker. Lik en ny Columbus sto Herman Anker på dekk og sang grundtvigianernes yndlingssalme «Deilig er jorden».

Og deilig ble det, en kort stund. Hermans arv ble investert i de tre store bygningene rett utenfor Hamar, der skattenivået var lavt, og Sagatun folkehøyskole ble åpnet. Elevene kom fra alle kanter, til fots og til hest over fjellene, med ransel, vadsekk og skreppe.

I ni år var skolen akkurat det åndelige samlingsstedet som paret hadde drømt om. Her kunne Herman undervise mens den fortryllende Mix ble omsvermet som «høyskolemor», et sosialt midtpunkt i gutteflokken. Over femti gutter fikk daglig stilt sulten i familiens rommelige spisesal.

At Norges dikterhøvding, Bjørnstjerne Bjørnson, snart ble en fast gjest i huset, gledet Mix umåtelig. Helt siden hun som 20-åring løp ned på kaia i København for å se ham seile fra Danmark, hadde Mix syntes at Bjørnson – nest etter Grundtvig – var den største personlighet på jorden. Anker fikk reist en byste av både ham og Grundtvig, inne i skolebygningen.

Hva Bjørnson mente om dette og hint, ble tillagt stor vekt i den norske offentligheten. At han stadig tok opp det skjeve forholdet mellom kjønnene, i både skuespill og avisartikler, ga ham en spesiell plass i mange kvinners hjerte. I 1883 var skuespillet hans, En hanske, på alles lepper. Stykket handlet om en ung kvinne som vil heve forlovelsen sin da hun skjønner at hennes utkårede har hatt et forhold til en tjenestejente. Hun bryter ved å kaste en hanske i ansiktet på ham.

I skuespillet diskuteres samtidens syn på at menn bør ha seksuell erfaring før ekteskapet, mens kvinner må være jomfru. «Kvinnen skylder mannen både sin fortid og fremtid. Mannen skylder kvinneen bare sin fremtid», sier en av mennene i stykket. Det er en gjengs oppfatning på denne tiden. At Bjørnson har begynt å mene noe annet, vekker oppsikt. Selv har han ikke levd noe asketisk liv. Likevel våger han å rette pekefingeren mot samfunnets dobbeltmoral og vil stille krav til menn om avholdenhet før ekteskapet. Et nytt begrep oppstår: hanskemoral. Den står i sterk kontrast til tankegodset til den nye bohemen i Kristiania, en gruppe kunstnere som går inn for fri kjærlighet for både kvinner og menn.

Fra verandaen i Anker-villaens andre etasje har Bjørnson holdt sine flammende taler til bondeungdommen så det røde håret hans sto som i gnister rett opp fra pannen. Gjennom stuene danset han «Kjerringa med staven». Men det var ikke alle teologer som satte pris på slik frilynthet, som ga bondegutter selvtillit og fikk dem til å stille spørsmål ved det gamle samfunnets sirlige orden.

Ville det ikke være mer til skade enn til gagn om bøndene ble for opplyst? spurte de mer konservative kreftene i kirken. Snart ville vel bondegutter være med og styre samfunnet! Skulle de absolutt lære noe, fikk det være å frykte Gud. Noen ergret seg også over at Herman Anker, som kom fra en rik slekt og neppe visste mer om bønder enn det han hadde lest i Bjørnsons Bondefortellinger, idealiserte enkle gutter fra små kår og kalte dem evnerike og vakre. De syntes han sløste bort pengene sine på dem. Og storbøndene på Hedemarken? De fryktet for arbeidskraften. Hvordan skulle det gå om ungdommen heretter ville holde seg for gode til å kjøre møkk?

Den nære forbindelsen til Bjørnson talte ikke alltid til skolens fordel. Dikterhøvdingen hadde begynt å tvile på kirkens dogmer og holdt offentlig foredrag på Sagatun mot troen på helvetes evige straffer. Han ville fjerne den frykten som holdt menneskene nede i angst for autoritetene. Bjørnson foreleste også om en gudbrandsdøl ved navn Vis-Knut, som skulle være synsk. Det var en åpen provokasjon mot kirkens syn på at Gud alene kan se inn i fremtiden.

Bjørnsons religiøse krise fikk konsekvenser for Sagatuns økonomi. Opposisjonen mot grundtvigianerne vokste, pietistene kom i flertall i Den norske kirke, og motstanden mot folkehøyskolen steg blant politikere og konservative teologer. I 1877 nektet Hedemarkens Amt å gi skolen bidrag, med henvisning til at Bjørnson, vantroens yppersteprest, hadde talt der. Stortinget fulgte etter. Strømmen av bondegutter over fjellet begynte å minke, og til sist var det ikke annet å gjøre enn å stenge dørene. Mix og Hermans livsverk falt i grus.

Hver krone av Ankers store formue gikk tapt. Anker-jentene på Sagatun var fortsatt like vakre, men det gikk stadig lengre tid mellom hver gang man så dem i ny kjole.


TIGGERBREV
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VÅREN 1883 ER MIX OG HERMAN ikke så unge lenger, og slett ikke så rike. Han forsøker å forsørge familien på en fyrstikkfabrikk, men den går ikke særlig bra. Ryktene sier at han er i ferd med å telle opp alle maskinene med tanke på salg. For hver dag blir det flere røde tall i regnskapsboken, for hver kveld blir direktøren stillere og hvitere. I skumringen kan man se den velkjente silhuetten hans ved vinduet, der han sitter og river av den ene fyrstikken etter den andre før han slukker dem i blomsterpotten. Pianoet står urørt. Utsikten til et nyreist nabobygg, der Ankers tidligere førstelærer Olaus Arvesen har startet undervisning på egen hånd, hjelper ikke på humøret. Herman klandrer skjebnen, men tar det ut på Arvesen. Han har tross alt fått lønn gjennom hele folkehøyskoletiden og ikke tapt en krone. Annonsene han setter inn i lokalavisen, oppleves som en ren provokasjon. Forholdet mellom de to gamle partnerne er på frysepunktet, og enda kaldere skal det bli.

Heller ikke Mix er lystig. Hun synger sjelden. Gitaren har hun bokstavelig talt vendt ryggen. Den henger på en vegg i hagestuen, der hun sitter og skriver tiggerbrev til mannens rike slektninger. Som gift kvinne er hun ikke myndig, eier ingenting og kan ikke ta opp lån. Til svigermoren skriver hun etter kjolestoffer, til svigerinnen om skolepenger til barna. Søsteren, som er bosatt på storgården Tjerne i Ringsaker, ber hun om å sende en hel søndagsmiddag, en gås eller en kalvestek. Som så mange andre med stor barneflokk går Mix alltid i minus. Noen ganger skriver hun forsiktig og antydende til familiens bemidlede medlemmer. Men hun har også en egen evne til å bringe penger på banen når det minst passer seg. Svigermoren, Thrine Anker, er i ferd med å miste tålmodigheten.

Hverdagen likner ikke mye på det livet Mix ble forespeilet da hun atten år tidligere flyttet til Norge som misjonær for den glade, grundtvigianske kristendommen. Planen var at hun skulle synge for bondestudentene og gi dem sans for skjønne kunster, ikke at hun skulle henge over regnskapsbøkene. Familiefotografiet fra denne tiden viser en tynnhåret, hulkinnet mann og en blek, innsnørt kvinne med noe foruroligende, nesten vilt i blikket. Paret virker eldre enn de er: han førtitre, hun tre år yngre. De burde stå i livets fulle blomst, men begge er i ferd med å visne.

For Mix Anker er det ikke bare tapet av skolen som tynger. Fra hun var tjue år, har hun gått nesten sammenhengende gravid. Ni barn har fått det fornemme Anker-navnet. Åtte lever: Frede, Alf, Karen, Katti, Ella, Peter og «de små», Ida og Nils. Minstegutten fylte fem ved juletider. Alle fødslene har fratatt fru Anker både kreftene og motet. Nå biter hun negler, og håret har begynt å gråne. Søvnen er blitt borte, og ofte galopperer hjertet vilt i brystet. Humøret svinger mellom troen på at Gud vil ordne alt til det beste, og en voksende depresjon.

Bjørnson, som det er så god trøst i, kan ikke komme innom Sagatun denne våren, for han har flyttet til Paris med hele familien. Til Karoline, hans kone, skriver Mix bittert at hun ikke finner mening i alt strevet som ligger bak hver fødsel, hvis det bare er for å gi et barn liv i denne elendige verden. Troen på at ethvert menneske får evig liv, er det eneste som holder henne oppe. For å gjenvinne kontroll og krefter sender hun fra seg de eldste barna, det ene etter det andre.

Frede, den førstefødte, er en stor bekymring. syttenåringen sluttet for tidlig å vokse og blir nå pleiet av bestemoren i Halden. Karen, som regnes som svakelig, bor på nåde hos Mix’ danske slektninger. Alf er gudskjelov sterk og har flyttet – eller kanskje flyktet – til Kristiania, der ryktene forteller at han lever et temmelig vilt ungdomsliv. Siden han er gutt, synes ikke Mix det er nødvendig å undersøke. Ektemannen protesterer på at barna drar, men Mix Anker klarer bare ikke mer. Hun får ikke engang fulgt opp de fem barna som bor hjemme så godt som hun gjerne ville.

Katti er morens yndling. Mix anser denne datteren som en personlig gave, skjenket henne «til trøst fra Gud». Katti ble født da eldstesønnen fikk sin diagnose, og Mix var på randen av sammenbrudd. Med Katti følger det en egen beroligende glede, en balsam for Mix’ urolige sjel. Hengivenheten mellom mor og datter er synlig for alle. Om ettermiddagene kan man se dem sitte sammen på en benk i fortrolig samtale om livets store spørsmål. To mørke hoder tett inntil hverandre, den unge i hvit kjole, den voksne i svart. For Katti er det som om hele hagen lyser når moren er til stede. Mix innprenter stadig at Katti skal leve i pakt med Guds ord. Sann kristendom betyr en kysk livsstil, sier hun. Datteren, som har fått så mange gaver, må gi åndsrikdom og skjønnhet tilbake til verden. Mellom formaningene legger moren inn noen betroelser. I hverdagen er det mye som plager henne.

«Jeg har ofte en følelse av at jeg har fått vinger til å fly med – langt opp over det usle», hvisker hun. «Dog har jeg landet feil.»

Mix Anker føler stadig oftere at hun og ektemannen ikke kan forstå hverandre. Å snakke til Anker er som å snakke til luft, klager hun. Ordene bare fyker forbi ham.

Stikk i strid med sine idealer lar Mix den vakre tenåringspiken spasere uforstyrret i hagen med gutter som hun ikke vet navnet på, og svinse rundt i Strandgaten med venninner moren ikke kjenner. Katti vanker ikke lenger bare i doktorgården ved siden av, hos søstrene Ragna og Ulrikke Greve, eller på storgården Sælid i Vang, der bestevenninnen Sigrid Sæhlie bor. Sigrid har silkesløyfer i de blonde flettene istedenfor vanlig hyssing. På Gløersens pikeskole får hun sitte på første benk, siden hun kommer fra den største gården og er datter av en stortingsmann.

Selv om det bare er noen få kvartaler ned til bygatene, fins det helt andre folk og farer der. Hamar har fått to bryggerier og flere skjenkesteder. Oplandenes Avis rapporterer om slagsmål og tyveri. Mens tjenestefolket på Sagatun luker rosebedene frie for ugress, helles det fortsatt ut matrester til grisene inne i byens bakgårder. Sunnhetsstyrelsen har nedlagt forbud mot husdyrhold midt i byen og truer med mulkt, men det hjelper ikke på innbyggernes nedarvede trang til selvberging.

Mix har gitt Katti en moralpreken om hva unge piker bør holde seg unna. Men den var verken skarp eller klar.

«Du burde ikke gå med de guttene», sa hun bare. «Far og jeg kjenner dem jo ikke.»

Å true med sanksjoner har liten hensikt når hun likevel ikke orker å følge dem opp. Katti hører høflig etter, men skriver straks i dagboken at hun ikke vil love noe. Hun likner moren: egenrådig, viljesterk og levende opptatt av alt som skjer i politikken og litteraturen. Eller er det riktigere å si at hun likner moren slik hun var? Den varme og strålende Mix er blitt innadvendt. Hun later ikke til å ha oppfattet at fjortenåringen beveger seg i en stadig større sirkel. Kanskje aner hun ikke at Katti har begynt å røyke sigar og drikke vin. Heller ikke at hun allerede har åpnet sitt første kjærlighetsbrev, signert med skjelvende gutteskrift: «Din til døden.»

I Kattis miljø får sønner mer frihet jo eldre de blir. Døtre får stadig mindre. De skal tie og vente på å bli giftet bort. Borgerskapets barn oppdras etter idealer fra filosofen Jean-Jacques Rousseau. Han skiller skarpt mellom kjønnene, som han mener har stikk motsatte egenskaper. For gutter, som skal bli selvstendige og handlekraftige, skal oppdragelsen baseres på frihet, og ikke på straff. Mens jentene hele livet skal være «underlagt den varigste og hardeste tvang, nemlig det som passer seg».

Upassende aktiviteter fins det nok av. Det er nesten ingen grenser for hva mødre må følge med på: at døtrene ikke snakker med for høy stemme, at de ikke spaserer i måneskinn eller leser romaner. Oppmerksomheten deres ledes mot trygge sysler, som hekling og broderi. Hver dag som går uten pletter på døtrenes rykte, er en seier for mødrene. Renhet og uskyld blir regnet som de mest attraktive egenskapene hos en ung pike. Idealet blir beskrevet slik, i et av samtidens oppslagsverk:

«Piken, som ved sin hånd skal gjøre mannen lykkelig, må ha en skjønn, velproporsjonert legemsbygning, sterkt og bløtt hår, en fin, ren hud, livlige øyne, fyldige, blomstrende kinn; hennes ansiktstrekk bør uttrykke munterhet og uskyldig hengivelse.»

Skrekken er «å falle», å la seg forføre av en mann før man er trygt gift. En «fallen» kvinne har ikke lett for å reise seg igjen. Hun er ødelagt både på ekteskapsmarkedet og i folks øyne. Om kvinnelig begjær snakkes det aldri. Den kjente gynekologen Oscar Nissen skal snart komme til å hevde at bare ti prosent av alle kvinner har noen kjønnsdrift. Ifølge den alminnelige mening gir kvinner etter for menns «dyriske drifter» ene og alene fordi det er naturlig for dem å underkaste seg. Hva som faktisk skjer etter at en mann har løsnet den godt innsnørte kvinnekroppen fra spiler og bånd og fått henne ut av alt det unevnelige undertøyet, er uklart for mange. Noen av dem tror at barna kommer ut gjennom navlen. Det er en oppfatning foreldrene smiler av, men ikke ser noen grunn til å korrigere.

Et knippe kvinnelige studenter i Kristiania blir så opprørt over dette dumhetsidealet at de starter en lukket diskusjonsklubb, Skuld. Da foreldrene til den tjueen år gamle Anna Bugge får høre at datteren har holdt et innlegg i klubben om «hvorvidt, når og hvorledes man skal belære unge kvinner om barnefødsler og hva dertil hører», blir de så bekymret at de nekter henne å fortsette å være med.

I Anker-hjemmet har man tro på opplysning. Det blir forventet at barna følger med i avisene, for journalistikk og politikk er to sider av samme sak. I praksis betyr det Venstreorganene Dagbladet og Verdens Gang og den lokale Oplandenes Avis. Katti noterer i dagboken sin at hun synes Verdens Gang har mer utførlige stortingsreferater enn Dagbladet. Likevel fins det ting man ikke snakker om. Barna vet for lite om hvordan hestene parer seg i stallen og kalvene blir født i fjøset.

Herman har forklart Ella at dompapene i rosebusken utenfor stuevinduene må gå sammen i par for å få unger. Det holder ikke med én dompap. Men så sier han ikke mer. Barnepiken forklarer at barn kommer fra Gud, mens Mix forteller historier der de kommer med storken. Katti må hviske til den storøyde Ella at det siste bare er et eventyr. Mens foreldrene ennå hadde folkehøyskolen, holdt doktor Mathias Greve seksualundervisning, som en av de første i landet. Den var bare for gutter. På sommerkursene for piker ble det lagt vekt på håndarbeid og husholdningsregnskap.

Først da menstruasjonen kommer, finner Mix tiden moden til å snakke lavt med døtrene om hva som skjer i kroppen. Kanskje formidler hun legenes anbefaling om at man i disse dagene skal unngå sinnsbevegelser, anstrengelser og kalde føtter. Selv følger Mix nøye med på uker og dager. Jo eldre hun blir, desto større er fortvilelsen når «greiene» – som hun kaller det – uteblir. For heller ikke Mix vet stort om hvordan man kan unngå å bli gravid. Samleie er en plikt i ekteskapet. Opplysning om prevensjon er forbudt ved lov, og for kvinner av god familie er det uanstendig å spørre.

I familiens midte forekommer det hendelser som barna aldri får forklart. En kokkepike, som Katti syntes var så «søt, rund, rød og trivelig», blir plutselig stille og bedrøvet. Guttene som pleier å henge utenfor vinduet hennes, forsvinner, sammen med glansen i pikens øyne. En dag pakker hun bare sakene sine og blir borte. Katti får aldri svar på spørsmålene sine, og jentas navn blir hurtig glemt.

En dag Katti og Ella er på kjøkkenet, står det en ung kvinne i døren. Hun har et spedbarn knyttet i et grått sjal på ryggen. Kokkepiken, Marte, sier ingenting, stikker bare til henne en fleskeskive, noen poteter og litt sild. Da kvinnen er gått, spør Ella hvorfor hun ikke kan få mat av mannen sin. «Hun har ikke noen mann», svarer Marte. Ella blir forvirret. Hun vet jo at det ikke holder med «én dompap» for å lage barn. Men heller ikke denne gangen følger det noen forklaring.

Større oppstuss vekker det da politiet kommer til gården. De skal hente fjøspiken, en høy, rødhåret kvinne, som til daglig går sin stille gang i fjøset. Nå har hun født et barn, uten at noen i familien helt har fått det med seg. Ikke er det første gang heller. Den rødhårede har to tidligere fødsler bak seg, og ingen av barna har samme far. Straffen for tredje gangs «leiermål», som det heter, er åtte dager på vann og brød. Naturligvis kommer heller ikke fjøspiken tilbake til Sagatun.

En dag Katti kommer løpende inn til moren etter dagens undervisning med husets guvernante, ser hun at Mix er helt blind for henne. Moren sitter bare og stirrer ut av vinduet, som om hun strever med å se ordentlig. Tårene renner nedover ansiktet. Da skjønner Katti at «greiene» er uteblitt. Senere skal hun beskrive det som at «det mørke spøkelset» var kommet på besøk. Mot sin vilje og i sitt førtiende år er Mix Anker blitt gravid igjen. Barnet hun venter, er det tiende i rekken.

Fjortenåringen tar det tungt. Hun legger ikke skylden på Gud, slik de fleste på hennes alder ville gjort, men på faren. Noe vet hun altså om hvordan barn blir til. Hvorfor tar ikke faren hensyn? spør hun i dagboken. Ser han ikke alt moren har å stri med? Hvorfor utsetter han henne for nok et svangerskap?

«Far er egenrådig og brutal. Han er et ekte mannfolk», skriver hun.

På denne tiden sier ekteskapsloven at en mann kan ta ut skilsmisse dersom konen nekter samleie. Dette vet nok ikke den unge Katti Anker. Men morens slit og fortvilelse gjør dypt inntrykk på henne, og oppfatningen av «mannfolk» som brutale skal feste seg hos henne.

For Mix er den første tiden verst. Alt er bare «sort fortvilelse». Når fødselen nærmer seg, roes både kroppen og tankene. Hjertet hamrer ikke like hardt, og tårene renner ikke like fritt. Er hun heldig, varer denne roen i noen uker etter at barnet er født. Så kommer angsten tilbake: Hvordan skal hun klare å fostre opp enda et lite menneske?

Mix har sluppet dødfødsler. Men det åttende barnet, Asgjerd, levde ikke lenge. Før det var gått et år, mistet hun henne til «den hvite pesten», lungebetennelse. Samtidig vokste det niende barnet i magen. Sorgen og gleden vandret til hope, og datteren ble begravet seks uker før yngstesønnen ble født. Mix, som alltid hadde trodd at hun hadde Gud i ryggen, begynte å tvile.
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