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Forord

				Denne boken tar utgangspunkt i min doktoravhandling Medlidenhet og melodrama. Amalie Skrams litteraturkritikk og ekteskapsromaner. Den ble levert til bedømmelse i desember 2001 ved Historisk-filosofisk fakultet ved Universitetet i Bergen, og foreligger ved ulike biblioteker. Avhandlingen fremstiller resultatene av fire års forskning, som i hovedsak var finansiert gjennom stipend fra Norges forskningsråd. 

				I avhandlingen er det viet større plass til litteraturteoretiske problemstillinger enn i denne boken. Jeg har dessuten kuttet sterkt i diskusjonen av Skrams litteraturkritikk. Unntaket er Skrams lesninger av Krohgs Albertine og Ibsens Et Dukkehjem. Særlig sistnevnte er utdypet her, slik at den fungerer som en opptakt til mine lesninger av Skrams romaner. 

				Etter innledningen presenterer jeg i kapittel 1 de viktigste bidragene til Skram-forskningen, spesielt tidligere lesninger av ekteskapsromanene. I kapittel 2 følger en refleksjon over noen teoretiske problemstillinger i tilknytning til den psykoanalytiske og den feministiske Skram-forskningen; de litteraturvitenskapelige retningene som har gitt de hittil mest interessante fortolkningene av ekteskapsromanene. Kapittel 3 viser hvordan Skram selv leser litterære tekster, ved å ta utgangspunkt i hennes blikk på Krohgs Albertine og Ibsens Et Dukkehjem. I kapittel 4 analyserer jeg Skrams fire ekteskapsromaner i kronologisk rekkefølge. Avslutningsvis følger en sammenfatning av de viktigste fortolkningene.

				Deler av denne boken er blitt publisert før: Fortolkningen av Constance Ring har vært tilgjengelig på svensk i antologien Det moderna genombrottets prosa fra 2005.[1] En tidligere versjon av min fortolkning av Forrådt finnes i Amalie Skram-selskapets Årbok 2003.[2] Jeg er glad for å kunne presentere mine fortolkninger av de fire ekteskapsromanene samlet i denne boken, og håper at analysene vil belyse, kommentere og utfylle hverandre. 

				Jeg vil benytte anledningen til å takke Toril Moi ved Duke University, USA. Hun har støttet meg gjennom hele prosessen med stort engasjement og faglig inspirasjon. Jeg vil også takke Lars Sætre, min veileder ved Seksjon for allmenn litteraturvitenskap ved Universitetet i Bergen, og det litteraturvitenskapelige miljøet der, for mange kritiske og utfordrende innspill. Videre vil jeg nevne at mine to opponenter under disputasen, Irene Iversen fra Universitetet i Oslo og Anniken Greve fra Universitetet i Tromsø, med sine skarpe innlegg har vist meg hvor jeg måtte forbedre fremstillingen av mine forskningsresultater.[3] Jeg takker dessuten min kollega Unni Langås fra prosjektet Kroppens betydning. Konstruksjoner av kjønn i nordisk litteratur for mange verdifulle kommentarer, og miljøet ved Høgskolen i Agder for faglig og finansiell støtte.

				I denne boken bruker jeg gjennomgående den siste utgaven av Amalie Skrams Samlede Verker. Den kom i sju bind ved Gyldendal Norsk Forlag, Oslo 1993. Referanser er kjennetegnet med AS 1 til AS 7 med etterfølgende sidetall. I tilfelle sammenhengen ikke gjør det klart hvilken av Skrams tekster jeg refererer til, nevner jeg tittelen i tillegg. Eksempelvis refererer AS 5, 35 til Amalie Skram: Forrådt. Samlede verker Bd. V: Forrådt, Agnete, Professor Hieronimus. Oslo: Gyldendal, 1993, s. 35. 

				
Innledning. Amalie Skram og Stanley Cavell

				Amalie Skram er en forfatter som skriver om kvinner og menn – og om ekteskap – på en fortsatt utfordrende måte. Romanene Constance Ring (1885), Lucie (1888), Fru Inés (1891) og Forrådt (1892) ender alle med døden for en av ektefellene. Særlig for kvinnene beskrives ekteskapet som en vei fylt av lidelse og smerte, selv om kvinnene virker sterke. Kvinnene er blitt gift med eldre menn, uten å vite hva som venter dem i ekteskapet, og møtet med det andre kjønnet fremkaller en reaksjon. 

				Hittil er disse verkene blitt lest som angrep på ekteskapet som institusjon, og som opprør mot et patriarkalsk samfunnssystem, i tråd med et engasjert naturalistisk litteraturprogram. Med andre ord er Amalie Skram plassert i en historisk kontekst, og hun har med rette fått en betydningsfull plass i litteraturhistorien, og spesielt i kvinnelitteraturhistorien. 

				Borghild Krane og Irene Engelstad har mest bidratt til å synliggjøre Skrams interesse for kvinnenes situasjon. Arbeidene deres undersøker særlig de psykologiske aspektene ved Skrams verk. De viser at Skrams tekster ikke er snevert tidsbundne, men på mange måter like aktuelle i dag som de var på slutten av 1800-tallet. Mitt ønske er å videreføre deres analyser, ikke minst ved å ta utgangspunkt i min reaksjon som leser av Skrams romaner. 

				Ved å problematisere leserens reaksjoner på Skrams tekster problematiserer jeg også Skrams stemme som politisk engasjert forfatter. Det utvider forståelsen av Skrams naturalisme. Skrams forfatterstemme er ikke alltid lett å forstå, den er slett ikke klar og tydelig, selv om den alltid oppleves som høyrøstet. Jeg vil beskrive stemmen som melodramatisk, med utgangspunkt i Peter Brooks’ og Stanley Cavells teorier om melodrama, som ble utviklet i henholdsvis The Melodramatic Imagination[4] og Contesting Tears. The Hollywood Melodrama of the Unknown Woman[5]. Det eksessive og det teatralske ved Skrams tekster vil jeg fortolke som et resultat av viljen til å si noe, til tross for tvilen på uttrykket. Det kommer av innsikten i at det ikke alltid er mulig å gjøre seg forstått.

				Skram beskriver romanfigurenes lidelser på en eksessiv måte, og med det appellerer hun til leseren personlig. Som leser synes jeg synd på Skrams lidende figurer, og føler meg nærmest kallet til å hjelpe dem. Jeg vil forandre situasjonen som får dem til å lide så fryktelig. Samtidig forstår jeg at det ikke går an å hjelpe dem. Skrams mennesker er fiktive, og derfor må det innenfor romanens univers gå som forfatteren Skram vil. Jeg kan som leser ikke gjøre noe for Constance, Aurora, Lucie, Riber, Gerner og Inés. Med andre ord bevisstgjør Skrams tekster leseren om dennes posisjon som hjelpeløs. 

				Men kunne ikke menneskene Skram forteller om, selv ha handlet annerledes? Måtte de virkelig lide som de gjorde? Hvor skriver deres lidelser seg fra? På hvilken måte angår Skrams mennesker oss i dag? Jeg blir irritert på Skram som lar figurene sine lide og dø. Hvorfor makter hun ikke å gi meg i alle fall én «happy end»? Vil Skram fremkalle denne irritasjonen hos meg? 

				Jeg har ikke overført disse spørsmålene fra en personlig formulering til en mer objektiv litteraturvitenskapelig tone. Med dette vil jeg markere at jeg regner den personlige leseerfaringen som en viktig del av lesningen. Fordi leseerfaringen sier oss noe om verket, kan den ikke skilles fra analysen og forklaringen av det. Å ta utgangspunkt i den personlige leseerfaringen vil også si å oppfordre andre til enten å bekrefte eller benekte dommen jeg feller over en figur og en tekst. Jeg kan ikke forvente at alle er enige i mine lesninger, men jeg påtar meg ansvaret for å argumentere så godt som mulig. 

				Å fortolke en estetisk tekst innebærer alltid å risikere å oppdage at argumentene (til slutt) er oppbrukt.[6] Bare med fysikalske erkjennelsesobjekter kan man bevise påstander med sikkerhet.[7] Men jeg har et håp om overensstemmelse med andre, og dette håpet skal være en invitasjon til dialog. Med beskrivelsen av mine personlige leseerfaringer vil jeg ikke utestenge andres leseopplevelser, men oppfordre andre til å undersøke sine erfaringer med Skrams tekster.[8]

				Denne boken er ikke først og fremst tenkt som et bidrag til teoridannelse, selv om den inneholder mye teori. Boken inneholder ikke et rent teorikapittel, men teoretiske utlegninger finnes hvor de utdyper mine lesninger av Skram og mine betraktninger om Skram-forskningen. Det er ofte slik at forfatterne som overlever sin egen tid, og som har noe å si for mer enn én generasjon, er de som er vanskeligst å forstå. De krever nettopp derfor stadig nye, utvidede fortolkninger. Jeg har ment at Amalie Skrams etter hvert etablerte forfatterskap fortsatt utfordrer dagens lesere, og jeg har forsøkt å nærme meg en del av problemstillingene jeg fant hos henne ved å hente inspirasjon fra den amerikanske dagligspråksfilosofen Stanley Cavell. 

				Cavell er ennå ikke en kjent skikkelse i norsk litteraturteori. Imidlertid blir han mer og mer kjent i norske filosofiske miljøer.[9] Ved amerikanske universiteter har han de siste årene befestet sin posisjon innenfor humanistiske fag.[10] Cavells første store essaysamling, Must we mean what we say?, kom ut i 1969. Denne boken omfatter alt fra kommentarer til Wittgensteins senfilosofi (Filosofiske Undersøkelser) og J.L. Austins «ordinary language philosophy» til analyser av moderne musikk og litteratur. Cavells filosofiske hovedverk er The Claim of Reason fra 1979, men han har også skrevet en rekke mindre arbeider. Blant disse er et skrift om den amerikanske filosofen Emerson, en essaysamling om Shakespeare og tre bøker om film: The World Viewed (1971), Pursuits of Happiness (1981) og Contesting Tears (1996). Også en av hans siste bøker, Cities of Words (2004), inneholder lesninger av film. Der er filmlesningene satt i dialog med lesninger av sentrale filosofiske tekster. Med denne anordningen understreker Cavell at de samme problemstillingene kan tas opp i film og filosofi, og at mediene kan kommentere og anfekte hverandre. 

				For nordister er det interessant at Cavell i bøkene Pursuits of Happiness[11] og Contesting Tears gir Et Dukkehjem en sentral plass. Han hevder at Et Dukkehjem (sammen med Shakespeares komedier) er en kilde til to relaterte filmgenrer, som av Cavell er benevnt «gjengiftekomedie» [remarriage comedy] og «den ukjente kvinnens melodrama» [melodrama of the unknown woman]. Begge filmgenrene følger Ibsen når de gjenforteller en myte om hvordan kvinnen blir skapt som menneske. Mitt hovedargument er at også Amalie Skrams ekteskapsromaner varierer over denne grunnfortellingen. 

				Jeg ble oppmerksom på betydningen Cavells filosofi kan ha for en forståelse av Skrams ekteskapsromaner da det gikk opp for meg at Skram i sin anmeldelse av Et Dukkehjem leser Ibsens skuespill langt på vei som et melodrama.[12] Nora blir i Skrams lesning en kvinne som fortviler over å oppleve at hun ikke blir sett og hørt av andre. Hun behandles som en dukke, og da hun oppdager det, forsøker hun å gjøre Helmer oppmerksom på sin menneskelige eksistens til tross for at hun tviler på at det er mulig. Skram tar faktisk i sin omtale av Ibsen opp en rekke av problemstillingene Cavell behandler med et mer filosofisk begrepsapparat i sin lesning av film. Cavell beskriver hvordan de kvinnelige filmstjernene i fire Hollywood-melodramaer fra 1930- og 1940-tallet (Gaslight; Now, Voyager; Letter from an Unknown Woman og Stella Dallas) gjennomgår en metamorfose, hvordan de i ensomhet omskapes til mennesker. Skram analyserer frem en lignende utvikling hos Ibsens Nora, og som Cavell finner hun frem til et feministisk potensial i den tradisjonelt mislikte melodramatiske genren. 

				Cavells innledende påstand i Contesting Tears går ut på at filmmelodramaene benekter en rekke av de elementene som er konstituerende for gjengiftekomediene han analyserer i Pursuits of Happiness. Først og fremst gjelder det ekteskapet, som fremstår som prinsipielt umulig for kvinnene i melodramaene, som det også blir for Nora mot slutten av Et Dukkehjem. Hos Cavell er en fornuftig og hyggelig samtale et konstituerende element for ekteskap, noe som viser seg i gjengiftekomedienes morsomme og sofistikerte dialoger.[13] I de fire filmmelodramaene han undersøker, lever kvinnene derimot tause, ensomme og isolerte. De minner mye om kvinnene i Skrams ekteskapsromaner. Kvinnene i filmene befinner seg enten utenfor et ekteskapelig samliv, eller de lever i et ekteskap som ikke er et virkelig ekteskap. Benektelsen av mannen skyldes at han nekter kvinnen retten til egne ønsker og begjær. Derfor forkaster hun ham i forakt. 

				Det er først og fremst den ekteskapelige samtalen som for Cavell bekrefter ekteskapet som ekteskap i gjengiftekomediene. Cavell går så langt som til å påstå at den ekteskapelige samtalen (dagligspråket) er ekteskapet (det dagligdagse), i den forstand at språket gir mulighet til både å akseptere den andre som en annen, og til å kunne forstå den andres tanker og følelser.[14] Det er denne språkbruken som muliggjør ekteskapet. Mann og kvinne kan i et fungerende ekteskap erkjenne seg som adskilte med hver sitt begjær. På den måten kan de bli klar over hva de ønsker. Det er det som tillater at de stadig kan finne hverandre igjen, gifte seg igjen. 

				Mens kvinnen i gjengiftekomedien blir skapt i samspill med mannen, utgjør kvinnens utvikling i melodramaet en forvandling og en overskridelse av et tidligere stadium. I Hollywood-filmene Cavell analyserer, gjennomgår kvinnen eksempelvis en metamorfose fra taus til hysterisk eller gal (i Gaslight), eller fra stygg og taus til pen og sofistikert (i Now, Voyager). I Cavells formulering innebærer denne metamorfosen at kvinnen «transcenderer» ikke bare et tidligere avhengighetsforhold til et annet menneske (moren eller ektefellen), men forholdet til andre mennesker i det hele tatt. Filmmelodramaene inneholder, i likhet med Amalie Skrams ekteskapsromaner, en kritikk av det eksisterende forholdet mellom kjønnene. De anklager mannen og det patriarkalske samfunnet: Mannen, og det samfunnet han representerer, fremstår som utilstrekkelig og merkelig evneløs. Kvinnen forblir for ham, og for dem han representerer, ukjent. 

				Melodramaene som Cavell undersøker i Contesting Tears, er i filmforskningen gjerne oppfattet som tradisjonelle «kvinnefilmer». Betegnelsen har ikke vært ment særlig positivt. Filmene er blitt betraktet som noen ordentlige tåreperser: De appellerer uhemmet, og altfor tydelig, til publikums medlidenhet. De ser ut til å kreve forståelse for kvinnene, som lider fordi de ofrer sin lykke for andre menneskers velvære. Det er karakteristisk for kvinnene i filmene at de virker ensomme og uforstått. Det kan lett se ut som om filmene oppfatter kvinner som viljeløse ofre for et patriarkalsk samfunn. Må det kvinnelige publikummet som identifiserer seg med disse kvinnene (og historien viser at det har vært stort), nærmest ses som forrædersk overfor et feministisk emansipasjonsprosjekt? 

				I Contesting Tears kaster Cavell et helt nytt lys på disse filmene. Han leser ikke kvinnenes ensomhet utelukkende i samsvar med deres rolle som martyrer eller ofre. Cavells tanke om at deres ensomhet har noe opprørsk ved seg, tar hensyn til at kvinnene på en merkelig måte også fremstår som sterke. Med dette benekter ikke Cavell at filmene er melodramatiske, men han omtolker og oppvurderer det melodramatiske ved å vie det filosofisk oppmerksomhet. Denne filosofiske oppmerksomheten forsøker jeg å rette også mot Skrams ekteskapsromaner. 

				En lignende påstand om at det er et filosofisk potensial i melodrama, finnes allerede i Peter Brooks’ klassiske studie The Melodramatic Imagination: Balzac, Henry James, Melodrama, and the Mode of Excess fra 1976. I denne boken definerer Brooks det melodramatiske som en eksess i uttrykk: «Life tends, in this fiction, toward ever more concentrated and totally expressive gestures and statements.»[15] Ifølge Brooks innebærer melodrama et forsøk på å uttale det uutsigelige. Han fremhever at figurene i et melodrama aldri snakker på en dagligdags måte med hverandre. Figurene forsøker med hvert ord, som i seg selv kan være nokså banalt, å gi uttrykk for deres innerste følelser: 

				The desire to express all seems a fundamental characteristic of the melodramatic mode. Nothing is spared because nothing is left unsaid; the characters stand on stage and utter the unspeakable, give voice to their deepest feelings, dramatize through their heightened and polarized words and gestures the whole lesson of their relationship.[16] 

				Figurene i et melodrama benytter seg av retoriske strategier som parallellismer, tautologier og antitetiske vendinger for å gi vekt til ordene. Med det forsøker de ifølge Brooks å «si alt», det vil si at de ønsker å formidle en mening som de i grunnen tviler på at det er mulig å gi uttrykk for. 

				Handlingen i et melodrama er på overflaten gjerne preget av en tydelig dualisme mellom godt og ondt. Denne peker på en bakenforliggende kamp mellom etiske prinsipper, som ikke lenger kan formuleres eksplisitt fordi de politisk-religiøse systemene har mistet sin kraft. Likevel har menneskene behov for å finne etiske prinsipper, som nå befinner seg hinsides ordene. Disse prinsippene kan bare henvises til gjennom en melodramatisk gestus, hevder Brooks. Melodrama er en del av «a larger sense-making enterprise», det vil si av et ønske om å skape mening hvor tvilen på mening har oppstått.[17] 

				Ifølge Cavell skriver melodramaets overekspressivitet, dets tendens til både tomme og altfor signifikante tegn, seg ikke fra et forsøk på å tilbakeføre mening til et meningsløst univers. Melodrama som genre forsøker riktignok å uttrykke seg hvor det har oppstått tvil på at mening kan formidles. Cavell presiserer, på bakgrunn av den amerikanske filosofen Ralph Waldo Emerson, at melodramaet er en fortvilet reaksjon på opplevelsen av at det er umulig å formidle mening, over ikke å bli hørt. Som dagligspråksfilosof mener Cavell at språket under noen omstendigheter kan formidle noe, i andre tilfeller forhindre det. Det gjelder å finne ut når og hvorfor språket ikke fungerer, «er uvirksomt», som det heter hos Wittgenstein.[18] 

				Fortvilelsen over ikke å kunne uttrykke seg, oppstår når man opplever at man ikke kan gjøre seg kjent for andre. Cavell mener at denne opplevelsen blir fortolket som en trussel mot ens eksistens. Med sine store gester og overdrevne uttrykk låner melodramaet en stemme til mennesket som føler at det må lide i ensomhet, som ikke stoler på at deres eksistens kan bli kjent, men som likevel forsøker å hevde sin rett til å gi uttrykk for sin subjektivitet. Cavell forstår melodrama som en form for cogito-performance, som et forsøk på å hevde eksistens hvor det har oppstått tvil. Melodramaet blir sett som en reaksjon på den skeptisistiske trusselen, på tvilen om at det finnes andre mennesker som man kan kjenne til og gjøre seg kjent for. Man kan si at melodramabegrepet hos Cavell er avgrenset siden det utvikles fra en skeptisismeproblematikk, samtidig som han utvider begrepet ved å vise at det går an å lese en hvilken som helst tekst, ja, kunstneriske og filosofiske uttrykk generelt, som melodramatiske. 

				Sett i lys av Amalie Skrams ekteskapsromaner er det interessant at Cavell viser hvordan melodrama er en genre som virker velegnet til å fremstille kvinners vanskeligheter i et patriarkalsk samfunn. Melodrama gir en stemme til mennesker som mangler evne eller rett til å uttrykke seg, eller som ikke har noe å gi uttrykk for. Dette aspektet ved melodrama blir særlig tydelig i Cavells beskrivelse av den melodramatiske subgenren som han benevner «den ukjente kvinnens melodrama». I den ukjente kvinnens melodrama fortelles det som kvinnen selv ikke kan finne et dagligdags uttrykk for. Melodramaets popularitet kan kanskje forklares med at genren viser hvorfor det får tragiske følger for et menneske å tro at det ikke kan uttrykke seg. Cavell skriver: 

				If, on the contrary, we sense that a certain theatricality is the sign of an inability to mean, to get our meaning across, then such writing comes across to us by understanding this desparation, figuring our hidden screams, and then understanding us despite ourselves, despite our inexpressiveness, the poverty and pathos of all expression. Here is a possible site of explanation for melodrama’s popularity.[19] 

				I denne boken leser jeg Skrams ekteskapsromaner som variasjoner over den ukjente kvinnens melodrama. Jeg vil vise at Skrams ekteskapsromaner, som Cavells filmmelodramaer, tar opp den filosofiske problematikken som vanligvis kalles «skepticism of other minds», det vil si skeptisisme overfor den andre. Er det mulig, og hvordan kan det være mulig, å gjøre seg kjent for den andre og å kjenne til den andre? Denne typen skeptisisme ble radikalisert av Descartes. Med sin metodiske tvil havner han i en situasjon hvor han ikke kan være sikker på at han ikke er alene i verden. Descartes’ tvil blir altoppslukende. Han tviler ikke bare på verdens og himmelens og andre menneskers eksistens, men også på sin egen: 

				Men jeg har jo tvunget meg til å tro at det ikke var noe til i verden: ingen himmel, ingen jord, ingen åndsvesener, ingen legemer; må jeg ikke av dette slutte at jeg selv heller ikke er til?[20] 

				Den altoppslukende tvilen gjør at individet føler seg fullstendig alene og ensomt. Tvilen spiser verden og andre individer opp, og til syvende og sist forsvinner subjektet selv. Eksistensen kommer under press, og blant annet det dagligdagse forholdet til den andre angripes av tvilens skygge. I trusselen mot ekteskapet gjenkjenner Cavell en slik filosofisk trussel mot det dagligdagse:

				If some image of human intimacy, call it marriage, or domestication, is [or has become available as] the fictional equivalent of what the philosophers of ordinary language understand as the ordinary, call this the image of the everyday as the domestic, then it stands to reason that the threat to the ordinary that philosophy names skepticism should show up in fictions´s favorite threats to forms of marriage, namely in forms of melodrama and of tragedy.[21] 

				I og med den filosofiske tvilen på det dagligdagse forstås melodramaets trussel mot ekteskapet i tråd med blant annet Descartes’ metodiske tvil. Fordi melodramaet implisitt undersøker betingelser for og konsekvenser av filosofisk skeptisisme, er det en genre som bør få mer oppmerksomhet. 

				Hos Cavell blir en melodramatisk beskrivelse av et angrep mot et ekteskap lest som uttrykk for filosofisk skeptisisme. Jeg mener at dette kan kaste nytt lys over Skrams romaner om ekteskap. Mine fortolkninger reviderer med andre ord på en del punkter det tradisjonelle perspektivet på Skram. Det gjelder særlig det som kalles Skrams naturalistiske skrivemåte, og leserreaksjonene som jeg mener knytter seg til denne. 
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