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    Oktober


    Det er som om været rammet inn tankene mine, svøpte dem i tåke og gråhet. Det dugger lett og himmelen er melkehvit. Men likevel lyser de siste gule lønnebladene igjennom. Og rognebærene trasser med sine illrøde fanfarer, akkompagnert av rustrøde bjerkekroner overstrødd med glitrende krystaller av væte.


    Jeg tenker på de døde, litt før Allehelgensdag da man bør gjøre det. Men da er vi ikke her lenger og kan ikke gå til kirke­gården, den kirkegården som vi en gang, kanskje i en slags overmodig forhåpning om at det likevel ikke kommer til å skje, har sagt at vi vil ligge på. Den vakre kirken fra 1700-tallet med sine fantastiske takmalerier og vegg­dekorasjoner i bondebarokk, det var den som en gang tiltalte oss så mye at den fikk oss til å lete etter et hus og bosette oss akkurat her.


    Kirken ligger så vakkert til og speiler seg i sjøen. Noen dager når man kjører gjennom denne trakten med alle dens sjøer og vannspeil, kan man få et glimt, selv om det bare er i et mikrosekund, av uendelighet. Alle farger og former ovenfor vannflaten nøyaktig fordoblet, forlenget og gjengitt i speilet, fordypet og holdt fast. Et slag mise en abyme, men uten den forminskende virkningen. Men likevel svimlende.


    «All passion spent». Var det Milton? I alle fall en tittel av Vita Sackville-West, hun som visste så mye om pasjoner. Er det slik det er, og er dette i så fall idealet? Aldringens epikureisme? Ataraksi? En stille harmoni uten plagsom spenning, oppslitende oppgjør, harmdirrende utfall, låste posisjoner, hevede stemmer, oppgitt gråt, desperate skrik, smellende dører, utkastelser?


    Men også uten endorfinrus, kroppen i høyspenning, smer­telig begjær, åndenød og andektig lykke. Uten forventning, opptrapping, nervøsitet, gledessjokk og salighet.


    Hvordan man enn skal beskrive denne pendlingen mellom ekstreme opplevelser. Det som mange mener gjør livet verdt å leve, eller som i det minste må finnes der for å krydre det. Livet må ikke være lunkent, det skal ikke ligne diettmat, det må ha sine mer eller mindre heftige krydder og tilsetninger.


    Spørsmålet er hvor mye man kan ta bort, hvor mange av disse tilsetningene man kan kutte ned på og likevel kjenne at det er godt? Det er godt, akkurat nå er det utrolig godt.


    Om man retter ut veien og skjærer ned toppene, jevner ut stien, kan man likevel oppleve lykke. Uten stormer og flommer og brusninger så er det likevel lykke: lavlandets tiltrekning, markblomstenes intensitet, utsynet over engene.


    Lykken er … Nei, jeg skal ikke henfalle til håndboksvisdom eller produsere noen sentenser til å sette opp på kjøleskapsdøren. Egentlig vil jeg bare bekrefte og befeste innsikten om at det er nok, dette stillferdige retrettlivet, der hver dag har sin tilmålte del av gleder som bygger på bestemte vaner og rutiner. Og behov som blir tilfredsstilt.


    En dose med arbeid hver formiddag, uten noen krav utenfra. En bonus er de dagene da man våkner til strålende solskinn, om det så er over de rødmende åsene på den andre siden av sjøen, eller frostgrønne gressbakker med krystaller hengende i hvert strå. Men også skygrå dager kan ha sin skjønnhet: vætedråper i svarte greiner, tåkeskyer som sveiper lik filler over sjøen og pakker inn elvedalen i mørkegrå kåper.


    Kanskje du har våknet om natten og stått opp og sett på himmelen: en enorm mørk fløyelshvelving, prikket, bestrødd med perler, eller som en svart og omsluttende chador, helt stille. Du har lyttet til denne stillheten og funnet ro.


    Om det er sommer og balkongdøren står åpen ned mot veien, er stillheten byttet ut med det beroligende bruset fra elven, eller så har kanskje tømmerbilene vekket deg, det virker som de kjører sine ruter både dag og natt. Men da har natten alt blitt lysere og du stiller deg i et vindu ned mot sjøen og ser det rødmende varselet: Hvordan alt blir innhyllet i rødt og gull, hvordan en kongekappe som utlover varme og glede dras over dette riket.


    En dose arbeid om morgenen, så sant huset ikke er fullt av gjester eller barnebarn, skjønt det er bare korte, koselige avbrudd. Nei, rutinen er at formiddagen er stille og viet til arbeid ved skrivebordet, eller med blokk og kulepenn i hånden, tilbakelent i en bekvem stol, om ikke rett og slett mellom blomsterprakt og fuglekvitter ute i hagen. Noen formiddager lyser solen inn gjennom kniplingsgardinen i arbeidsrommet og kaster en blek skygge over datamaskinen, rammer inn mitt moderne arbeidsredskap med et gammeldags mønster.


    For det meste er det en lyst å arbeide. For det meste slipper man alt som ligger på utsiden, men det forekommer selvsagt også, alle disse beslutningene og valgene og vurderingene, andre som skal trenge seg inn og fingre på arbeidet ditt. Det følsomme kunstnerhjertet utsatt for klåfingrethet. Ingen kommer fra det. Uansett hvilken forfatterdagbok man leser, kretser den ofte rundt slike overfølsomme reaksjoner på kritikk. Uansett hvor stor forfatteren er, uansett hvor liten kritikeren er i forhold! Men til og med alt dette har roet seg ned. Har ikke blitt utsatt og eksponert på lenge, har fått pusle med mitt i stillhet og ro. Har fått ha mine rutiner i fred. Rutiner: forsøk på å avverge det uforutsette?


    Stillhet og ro, ja, det er også lykke. Og så helsen selvsagt. Helsen framfor alt. Og barna, å vite at de er friske og at de har det bra.


    Men ingenting er varig, ingenting varer, det gjelder å ta vare på. Stadig flere påminnelser om det, stadig flere venner som ikke finnes der lenger. Det hjelper en også til å bevare. Ønske og håpe for egen del.


    Nå vel, en dose arbeid i stillhet og ro. Siden sysle med hagen, så og høste, luke, ta inn «sommerens siste rose», rydde før høsten. Siden lange gåturer, de dagene det ikke er svømming, om sommeren i sjøen naturligvis, ellers i innendørsbassenget i badeanlegget. Hele høsten er det soppskogen, også det en bonus, en lykke når det dukker opp felter med kantarell på beitemarkene eller i en skråning, når det popper opp lubne steinsopper langs den myke, nåledekte stien over furumoen, eller når det plutselig viser seg å være traktkantareller, det gråbrune som stikker opp av mosen under bladene som har falt. Sprakende gule bjerker mot knallblå himmel, fordoblet i en fullstendig blank sjø.


    Sommerens og høstens seine middager utendørs, for å fange de siste solstrålene, den siste varmen.


    Den vedfyrte badstua ved elven, og de avkjølende raske dukkertene i den, den alltid brusende elven, den er som et levende vesen, ikke så rart at folketroen forestiller seg noe slikt; har jeg ikke lest om eller sett bilder av det, der det brått reiser seg fra senga og står der, eller snarere skyter opp lik en hvit skygge bakom huset? Jeg vet at den finnes der et sted, flodånden som ser meg.


    Siden peiskvelder med en god bok, gjerne en forfatterdagbok som forteller at du ikke er alene. Levde liv. For å våkne til morgenfrostens glitrende sølvhår.


    Er dette middagshøyden? Bedre kan det ikke bli, bare dårligere? Er dette balansepunktet mellom ungdoms- og voksen­årenes berg- og dalbane og den kommende utforbakken der alt skal innskrenkes?


    All passion spent?


    Det er nok ikke bare været som leder meg inn på denne oppsummeringen, det har kanskje med begrepet vennskap å gjøre. Tanker om vennskap, venner som er der og venner som har forsvunnet, kanskje har det også med alderen å gjøre. Kanskje er det til og med Jon som spøker. Det var virkelig lenge siden vi hørte fra ham, og hvor mye av en «venn» var han egentlig, hvor mye kjente vi ham, selv om vi regnet ham blant våre «venner»? Men måten han trakk seg unna på, det dulgte ved personen, hemmelighetene hans, hva de nå kunne bestå av, i det minste denne auraen av hemmelighetsfullhet som fantes rundt ham, hvor selskapelig og vennskapelig han ellers var! Jeg skal ikke nekte for at jeg ergret meg over ham av og til. Det var kanskje derfor jeg sluttet å bry meg da han bare stakk av sted, og ikke engang kikket på materialet han etterlot i min «beskyttelse». Nåja, jeg har også hatt annet fore, det er så mye som har hendt i mellomtiden, store forandringer, flytting ikke minst. Flytte for min del og kanskje flykte for hans del. Eller hva det nå var. Jeg må innrømme at jeg ikke har tenkt så mye på det. Men så får man en påminnelse, en av det tidstypiske slaget til og med, og det forbauset meg en smule, for helt moderne og med i sin tid har han aldri virket, den gode Jon. Snarere har han en gang iblant lignet en anakronisme.


    Flyttingen hit ut i stillheten, til det stillferdige livet, den har også hindret meg fra å ta opp igjen mitt gamle prosjekt, det vi til en viss grad hadde felles. Mens han har flyktet utenlands, har jeg snarere flyktet ut i naturen.


    «I går forsølvet fullmånen gulvet, i morres var det frosten som gjorde det med gresset, så drev tåkeskyene over sjøen og dampet bort alt sølvet for å gi plass til solgullet» skrev jeg på Facebook en morgen og fikk ti «liker» og flere anerkjennende kommentarer. Jeg noterte meg at Jon var blant dem.


    Ellers pleier jeg mest å få slike når jeg skriver om sopp eller barnebarn.


    Jeg er vel ennå forholdsvis ny på Facebook og kan ikke la være å gå inn et par ganger om dagen og se om jeg har fått noen kommentarer på det jeg har lagt ut, eller klikke på mine «venner» og delta i en eller annen debatt. Lufte mine meninger og dele.


    «Dele» er en av klikkmulighetene man har, «like» en annen. Og det er kanskje det eneste man trenger, en slik konsensus, vite at det finnes andre der ute som synes som meg og helst synes om meg, slik som jeg viser meg her?


    I begynnelsen er man forundret og litt forsiktig: Man vil ikke dele sine meninger og private forehavender med hvem som helst. Man stiller spørsmålet: Hva betyr egentlig «venn»? – man tror at man har kommet på dette grunnleggende spørsmålet selv og at ingen andre har stilt det. Man takker nei til venneforespørsler fra folk man ikke kjenner. Man blir smigret av andre. Helt til man forstår at det virkelig ikke betyr så mye, at man kan kommunisere med folk man ikke visste eksisterte og finne ut at man har nokså samstemmige oppfatninger av en del ting. Men grensen for samstemmigheten er skjør, plutselig kan man se at noen har strøket en annen som «venn», vedkommende passet ikke inn, hun eller han hadde for avvikende meninger, eller man følte seg mobbet. Da er det bare å stryke med et klikk og vennekretsen fortsetter som vanlig, men denne kretsen er uformelig og man vet egentlig ikke hvem det er som leser det man skriver.


    Mange begynner også å lufte avhengigheten av denne responsen, dette narkotikum, det begynner å ligne spilleavhengighet og mange spøker med det, men man aner en slags desperasjon under.


    Som historien om innbruddstyven som ble tatt på fersk gjerning: Han måtte bare sjekke Facebook først!


    Ansiktene på «profilene» varierer fra hunder og katter til hus, landskap og blomster, om de ikke nettopp er ansikter, iblant av vedkommende som barn, iblant i en utydelig vinkel, iblant et en face-portrett, slik det vel var tenkt fra starten av.


    Med tiden lærer man seg profilene, folk som man trodde var stramme, ufeilbarlige kritikere med sterk integritet får man se avslørt som felleskapsstørstende, lettsårede, følsomme individer. Man kan til og med noen ganger ane det som Facebook kom til som: sjekkesentral for studenter på Harvard, framstøt gjennom smiger mot visse objekter, åpen beundring og fordelaktig selvframstilling.


    Det er som i virkeligheten, bare med kortere lunte.


    Blant mine venner er jeg faktisk nokså alene på Facebook, i mine kretser roser man seg av å være gammeldags, og jeg opplever ofte at jeg må rettferdiggjøre meg. Men Jon hører altså ikke lenger med i denne kretsen. Så fort jeg nevner ordet under en middag, begynner alle å holde forsvarstaler for at de ikke er med. Jeg må forsvare mitt misbruk og blir ofte en slags misjonær i de andres øyne. Å sitte med Facebook framkaller skyld, sitter du nå der igjen!


    Get a life! som en av mine gamle, «ordentlige» venninner sa en gang; selv klarer hun knapt å svare på mail.


    Har ikke cyberspace blitt en del av våre liv? Kan man spørre seg.


    Når jeg sitter i bilen og ser disse speilsjøene fare forbi med sine stillestående glimt av evighet, disse mikropausene i bevegelsen framover som plutselig snur og farer baklengs, tenker jeg på dem som har forlatt meg, forsvunnet, gått bort. Jeg vet ikke hvor. Men likevel finnes de et sted, i sine nærmeste om ikke annet, og litt i meg også. I alle som maner dem fram.


    Når jeg sover i sengen min her, ligger jeg på den madrassen som Kari brakte hjem til oss i Oslo. Hver gang jeg kommer på dét, husker jeg den spede, jenteaktige, men energiske kvinnen som var alene på Ikea og slepte den tunge dobbeltmadrassen ut til bilen sin og inn i den. Kari, som nettopp hadde begynt et nytt liv med en ny mann etter pensjoneringen, et liv i nyforelskelse, nystart, flytting og reiser. Siste gang jeg så Kari, satt vi på en kafé i Oslo og jeg bablet i vei om reisen jeg nettopp hadde vært på, helt til jeg la bånd på meg og spurte hvordan det gikk med henne. Jo, såret hun hadde fått på beinet før hun dro, hadde gått opp igjen og skaffet henne store problemer da hun kom fram til Portugal, hun måtte legges inn på sykehus og hele reisen var blitt ødelagt. Nå var hun på vei til legen, såret hadde vist seg å skjule noe ondartet og det var ennå ikke klart om det hadde spredt seg. Det var derfor hun ville treffe meg, for å fortelle.


    Hva skulle jeg si, hva kunne jeg si? Være deltagende, inngi håp, hjelpe til å besverge. Sende blomster. Da jeg mailet henne en stund seinere, fikk jeg ikke svar.


    For meg kommer hun alltid til å forbli den lille jenteaktige pensjonisten med silkebånd i den hvitblonde pasjefrisyren, full av energi og mot på framtiden, hun som hadde så mye igjen.


    Ikke som Annika, som ble brutt langsomt ned og som lenge på et vis hadde vært forberedt, som visste at det lå i slekten, at det skulle komme, som holdt seg oppe på krykker de siste årene, men likevel jobbet så mye hun orket, dyrket peoner, tok seg ned til stranden på sykkel, badet og virket som hun gledet seg over det hun kunne klare. Men jeg så henne aldri i de vanskelige stundene, som må ha kommet stadig tettere mot slutten. Og jeg fikk aldri ta del i angsten hun følte. Vi angret på at vi ikke reiste til 60-årsdagen hennes. Det var den siste festen, hun hadde vært ganske svak, men hun hadde satt pris på at så mange var der.


    Kiras 60-årsdag: Hun lå i sengen, men kom ned en stund og forsøkte å få i seg litt av festmaten. Champagnen smakte henne ikke. Det var bare en liten krets av dem hun betraktet som nære venner, som var invitert. Hun var blitt merkbart tynnere, for Mads virket det som det var det verste: Hun var ikke lenger seg selv. Hun var bare «knokler og bein», hun var ikke den samme. Lenge hadde hun holdt seg stram og vært den som tenkte på alle de andre. Nå var hun knekt. Tidligere hadde hun klaget til meg over at hun kjente det som en mur: På den ene siden sto hun og på den andre alle vi andre, hun som var syk og vi som var friske, hun som kanskje skulle dø og vi som skulle leve. Jeg kjente at det var sant, vi kunne ikke komme over den muren. Hun ville leve, hun ville være sammen med oss, hun hadde også så mye igjen, så mange barn og barnebarn å følge, så mye kjærlighet å oppleve. Men ingen av oss kunne hjelpe henne over den muren. Neste gang var vi der i begravelsen hennes.


    Vi bodde ikke hjemme hos dem den gangen, som alltid ellers. Huset var okkupert av tilreisende barn og barnebarn. I stedet tok vi inn på Strandhotellet, på bakkenivå med dør rett ut til stranden, Kiras strand. Noen timer før begravelsen lå jeg og svømte i Kiras hav og tenkte på hvor ivrig hun hadde vært etter å bade om vinteren, iblant prøvde hun forgjeves å lokke meg med. Nå var det full sommer og jeg svømte i det samme vannet som hun pleide å plaske rundt i. Jeg lå og tenkte på henne mens tårene rant ned i havet og forente seg med det.


    Nå sitter jeg med en rund, flat tingest foran meg; et flattrykt muslingskall med svart-hvite, vifteformede linjer på den ene siden og et vakkert modernistisk mønster på den andre, som et smykke, en brosje.


    Jeg husker hvor jeg fant det: på den uendelige stranden i Skagen, den myteomspunne, der de malte bildene alt hadde ledet mitt syn og styrt blikket, så jeg syntes jeg ble satt hundre år tilbake i tiden. Men skallet i sanden ga plutselig et videre perspektiv, det fortalte om lengre avstand, begynnelsen kan ha ligget veldig, veldig langt tilbake, oppbygningen likeså, og ødeleggelsen? Når og hvordan hadde den funnet sted? Hva hadde rullet over muslingen så den ble flat som dette og fullstendig mistet sin identitet? Det kunne ha skjedd i nåtid, like godt som i en svært fjern fortid, det kunne ha skjedd brutalt, momentant, like godt som gjennom en uendelig langsom prosess, gjennom havets egen målbevisste, iherdige hamring og banking gjennom lang, lang tid.


    Jeg husker stranden. Jeg husker havet, den utstrakte, buede linjen mellom hav og strand. Jeg husker lyset og skiftningene i det. Alt som allerede var sett før meg og blitt rammet inn i malerier og som nå viste seg her for mine øyne, live. Og jeg husker pynten, den ytterste pynten der to forskjellige hav slo mot hverandre i et heftig, brutalt møte, som en kollisjon mellom to elver, som livets elv kontra Styx.


    Det var Kira som tok meg med til den stranden. Da hadde hun ennå lenge igjen til sykdommen, til innsikten om at hvem som helst av oss når som helst kan havne på denne linjen: Den som deler nå og da med et eneste, smertefullt snitt.


    Da hadde vi nettopp opplevd Mortens død, på avstand, og vi hadde fått våre påminnelser. Vi hadde opplevd sorgen, men ikke innsikten. Jo, vi trodde nok at vi hadde fått den, «ingen kan vite» mumlet vi som en besvergelse. Vi hadde visst det på forhånd, vi hadde fått det bekreftet på nytt, jo, vi visste at alle skal dø en gang og at man aldri kan se inn i framtiden. Vi visste, men vi hadde ingen virkelig innsikt. Vi var ikke på innsiden. Vi sørget, men det var vårt eget tap vi opplevde.


    Så fikk hun selv den djevelske sykdommen og måtte gå en helvetesvandring, en som var enda lengre og mer plagsom enn Mortens, før lindringen kom. Hun var tapper. Hun nektet å gi opp. Hun kjempet imot, hun kjøpte og innredet et hus for å innkvartere barn og barnebarn, hun viste helt inn i det siste sin omsorg for andre, hun ga. Det må også sies at hun fikk ta imot: De nærmeste fantes hele tiden rundt henne, de var med inn i den siste kampen. Den aller siste begivenheten hun var med på, var den yngste sønnens bryllup; før det hadde hun også fått være med da det yngste barnebarnet ble døpt og bestemt navnet, et navn fullt av håp og fornyelse. Men det hjalp ikke. I tillegg hadde hun, før morfinrusen formørket henne helt, fått holde boken sin i hånden, den boken om barndommen hennes som hun ville gi videre til kommende generasjoner.


    Man kan si at hun fikk alt, bortsett fra å være frisk. Hun hadde fått mer enn det mange andre får gjennom et liv. Iblant hadde jeg nesten vært misunnelig på den bindingen som fantes mellom henne og Mads, dette uløselige båndet mellom dem, denne vibrerende tråden tvers over et rom, rett gjennom en skokk med mennesker. Han bodde hos henne de siste ukene på sykehuset og var med helt til slutten. Men hun ville være med videre, hun hadde så mye igjen å leve for. Likevel var det ingen vei tilbake. Mads må ha kjent det som en amputasjon, ja, verre enn en amputasjon. «Hun var mitt liv,» sa han en gang.


    Visse ting bevarer mennesker, ikke bare muslingskallet vekker minner om Kira, mange små ting i mitt hjem gjør det: en elegant oppvaskbørste som hun ga meg en gang, en lysestake, kuvertbrikkene med svarte kanter, de to ulne påskelammene. Når jeg går rundt i huset, kommer hun ofte tilbake til meg. Og alle malerier der Mortens guiding finnes med, de taler med hans munn. Bestemte landskap, bestemte steder beholder mennesker i seg.


    Å være i Skagen, eller å kjøre bil gjennom Jylland; å se de bølgende linjene skille horisonten fra de grønne jordene som kan gå over i okergule åkrer med modent korn eller i grågrønne høydedrag som skjuler seg i tåke, å vandre i bøkeskoger mellom rette sølvgrå stammer under et løvtungt mørke og å komme ut på langgrunne, vide sandstrender med et hav som bølger svakt eller ligger blankt og glitrer i grått, blått eller sølv, og å se himmelen bakenfor, lyseblå, hvitgrå eller i ferd med å mørkne, vil alltid inneholde glimt av Kira. Alltid kommer et slikt bilde, eller en detalj i det, til å gi en flashback, for et sekund lyser et minne om Kira opp: et ord, en setning, et blikk, en latter, en kjole, en badedrakt, en øredobb.


    Og å vandre rundt i Paris, å gå på bulevardene og så skrå over én for å rusle inn i en tverrgate som har inneholdt kunstneratelierer og akademier, å stå utenfor et slikt ateliervindu med sine enkle sprossevinduer og stirre etter den historien som finnes innristet i dem, å søke sporene etter forrige århundres kolonier av kunstnere som ble trukket mot disse kjente adressene, å sette seg på Le Select, La Coupole eller Le Dôme for å prøve å gjenskape i tankene noe av den atmosfæren som må ha hersket der før all modernisering og ombygning, å vandre på Montparnasse-kirkegården en gråkald vinterdag med gjennomtrengende vind mellom alle de berømte gravene og minnesmerkene, alt dette kommer til å være impregnert med Mortens nærvær. I alle disse vandringene, i føttene mine, i gatesteiner og grusganger finnes Morten, i opplyste vinduer og fornemme fasader og glitrende neonskilt finnes han, i maleriene og gjengivelsene av dem, framfor alt i bildene, i alt han har lært meg å se.


    Jeg kan ikke mane dem tilbake. Det eneste jeg kan gjøre er å huske: re-member, gjenskape lemmer og deler, holde fast, bygge over gapet mellom da og nå, mellom liv og død, forvalte materialet som Kira var med på å lesse på meg, gjennom sin oppmuntring, gjennom sitt mot. Det kan ikke erstattet tapet, verken av henne eller Morten. Hun visste at jeg forsøkte å skrive ham inn i boken min, hun hadde vært en støtte for meg mens jeg holdt på med det vaklende byggverket, hun savnet også Morten. Nå får jeg forsøke å minnes begge gjennom denne teksten. Det er på tide å ta opp igjen romanen som jeg avbrøt. Den kommer ikke til å handle om noen av dem, men begge kommer til å finnes i den. Ja, jeg må ta den opp igjen, påminnelsen om Jon, hans «venneforespørsel» på Facebook som kom for en stund siden, hans lille diskré livstegn i form av et «liker», bekreftelsen på at han i det minste ikke var død, at det virket som han var i virksomhet, til og med moderne og med i sin tid, gjorde at jeg begynte å tenke i de gamle banene igjen, jeg fikk lyst til å se over mine gamle skriverier, ta fram de ekfrasene jeg skrev da jeg holdt på med Munch, samtidig som Jon begynte med sin forskning, jeg må ta fram det materialet han lot være igjen hos meg: hans biografi eller hva det nå er.

  


  
    


    Biografen


    Å skrive om et liv. Å sitte med en slags fasit. Før var døden noe uunngåelig, noe som kunne ramme når som helst og ventet rundt hjørnet, noe som man hele tiden så rundt seg, en altomfavnende skygge.


    Nå for tiden er døden noe man skal holde borte ved hjelp av teknologiske og medisinske framskritt, vi forsøker å redusere den til noe utilbørlig, en skamflekk som skal vaskes vekk og holdes på avstand. Det er en størrelse som vi vet finnes, som vi ennå ikke har lykkes med å eliminere, men som likevel ikke riktig berører oss, ikke før vi blir rammet på nært hold.


    Skulle ulykken plutselig komme oss nærmere, skulle den falle over oss i form av en fortrolig venns død, blir den en påminnelse for en stund, et glimt av noe vi ikke har villet se. Kanskje kryper den så nær inn på oss at den legger en svart slagskygge over hele vårt virkelighetsbilde, likevel forsøker vi å dytte den unna, se bort fra den. Helt til den slår til. Og da står vi totalt uforberedt.


    Biografi, beretningen om et levd liv, å skape fram noen fra døden og gi henne et nytt liv, et annet liv. En fortelling med begynnelse, midtparti og slutt. De fleste biografier handler om døde personer. I biografien finnes sannheten om deres død allerede innskrevet, en viten om hvordan den har skjedd og når. En slik viten som ellers er skjult for oss andre som ennå lever. Vi vet at vi skal dø, men egentlig tror vi ikke på det.


    Biografier, hvorfor er folk så besatt av biografier nå for tiden? Og hva er det som får noen til å bruke mesteparten av sitt produktive liv til å skrive dem? Nå skal jeg endelig ta fram de dokumentene og opptegnelsene som Jon har etterlatt seg i min varetekt. Etterlatt seg? Han er jo ikke død. Han lever og, får vi håpe, i beste velgående, for hvorfor skulle han ellers ha sluttet å la høre fra seg annet enn gjennom disse diskré vinkene?


    Biografi, en leting etter svaret på spørsmålet: Hvordan skal jeg leve mitt liv?


    Det er ikke snakk om etterlatte papirer, ikke den vanlige romanklisjeen, der en person har forsvunnet utenfor Lofoten, «in the Maelstrom», på Svalbard inn i Eis und Dunkel, eller dødd av en terrorists kuler i Frankfurt, begått selvmord eller bare forsvunnet på en eller annen hemmelighetsfull måte og etterlatt seg forskjellige «dokumenter» som «utgiveren» skal redigere.


    Nei, Jon har ikke forsvunnet på en spektakulær måte. Han har bare dratt til Finland, og ingen av oss vet hva han har der å gjøre, eller når vi kan vente ham tilbake. Død er han i hvert fall ikke, vi har fått et og annet postkort, en og annen påminnelse opp gjennom disse årene. Bilder av kunst fra Ateneum: som dette maleriet av en viss Enckell, som viser en ung, naken gutt i ferd med å stå opp fra en uredd seng. Hva vil han si med det? Eller det som vi fikk med Munchs badende menn? Det var kanskje ikke så rart, bildet henger jo der og Munch var hans biografiske objekt på den tiden han dro fra oss. Men jeg har ingen anelse om hvordan det har gått, det har i alle fall ikke dukket opp noen ny Munch-biografi på en stund.


    Det er altså på høy tid å ta en kikk på det han etterlot i min varetekt, dokumentene hans fra det arbeidet, som han av en eller annen grunn betrodde meg, «dersom det skulle hende noe». Hva mente han egentlig med det? Tiden gikk, og han ga ikke lyd fra seg. Men det har hendt så mye her hos oss, så jeg har heller ikke hatt tid til å tenke så mye på ham.


    Men det er nok på tide å ta fram materialet hans igjen og se hva som skjuler seg i det. Stille spørsmålet igjen: Hvorfor gikk han egentlig i stå, hvorfor dro han til Finland den gangen?


    Da Jon reiste til Finland første gang, ja, om det var den aller første vet jeg ikke, men den første av de gangene jeg kjenner til, ble vi ikke spesielt urolige. Han hadde stukket i vei andre ganger på denne måten, uten å fortelle noen hva han egentlig skulle gjøre. Det finnes noe hemmelighetsfullt hos ham, han glir unna på en måte man ikke helt kan sette fingeren på. Hans singelstatus og stillingen hans som god venn av familien, en som man gjerne inviterer når det mangler partner til en kvinnelig gjest, eller bare fordi man har lyst til å ha ham med, for han er tross alt et ganske livlig selskapsmenneske, denne ungkarsstatusen gir ham et lett anstrøk av anakronisme. Han er som en av disse resonnørene hos Ibsen, en av disse bipersonene, ensomme menn med dunkel bakgrunn og desillusjonert syn på livet. Skjønt desillusjonert kan man ikke kalle ham. Heller vil jeg beskrive ham som romantiker. Han har sikkert ikke ennå truffet den Rette Kvinne. Eller den Rette Mann for den saks skyld, hva vet jeg? Hva vet jeg egentlig om hans preferanser og drømmer? Jeg vet at noen kvinner tror at han er homofil, bare fordi de ikke kjenner noen vibrasjoner når de er i nærheten av ham, de kjenner ikke tentaklene, vurderingen og snusingen, suget i blikket eller de usynlige trådene som skal bevise at de er tiltrekkende, de opplever en stumhet som de tolker som manglende interesse for kvinner.


    Men jeg tror ikke det, de forveksler blygheten hans, kanskje redselen hans? med at han er upåvirket av hele kjønnet. Han sier ikke for mye, og det bidrar til dette hemmelighetsfulle som svever lik en aura rundt hans person. Trass i at han later til å trives med sin ensomhet, så må det vel rimeligvis finnes noen i bakgrunn? Han kan da ikke være jomfru, så gammel som han er! Han fylte femti for flere år siden, ja, straks før han forsvant, og vi feiret ham alt det vi klarte. Hele klikken av venner rundt ham stilte opp. Vi hadde lagt opp festen som en maskerade. Jeg var kledd ut som Nattens dronning, jeg spilte på hans operainteresse. Selv kom han som han var, det skulle være en overraskelse og han visste ingenting om utkledningen. Men vi fikk raskt på ham en Sarastro-kappe med hemmelighetsfulle tegn påsydd, nokså vellykket, synes jeg. Jeg tror han var ganske fornøyd med den festen.


    Men den siste reisen hans til Finland var likevel litt mer urovekkende, litt mer mystisk enn de tidligere reisene hans, var den ikke det? Andre ganger hadde vi satt dem i forbindelse med prosjekter han holdt på med, med noen av de biografiene han skrev og med reiser i de biograferte personenes fotspor. Jeg vet at han har stor forkjærlighet for slike reiser. Kanskje er det som å reise i selskap med venner? Med en veldig nær venn. I alle fall har de tidligere reisene hans resultert i en stort sett godt mottatt bok. Kanskje ikke den siste om den obskure matematikeren, en gjennomtrist figur, det virket som om han slett ikke hadde hatt noe spennende liv, en sykelig person som ikke mange forsto seg på; hva er det for slags vits i å skrive om en sånn fyr, når livet hans er så kjedelig at man må finne på diverse ekstra knep for å få noen som helst spenning i teksten? Må man skrive om et trist menneskes liv, bare fordi han tilfeldigvis har tenkt noen geniale tanker? Holder det ikke med tankene og med å forsøke å popularisere dem og gjøre dem begripelige for vanlige mennesker? Nå ja, jeg vet ikke om jeg en gang ville ha lest en sånn bok, så totalt uinteressert som jeg er i matematikk.


    For det meste kom han tilbake med materiale i bagasjen. Enda en biografi. Eller i det minste biter til en slik. Kartlegging av en stor manns liv og levnet (ja, det var alltid tale om menn), som han hadde gjort i et av alle disse arkivene som han elsker.


    Sant nok har han alltid vært ganske taus om prosjektene sine, men denne gangen var han kanskje enda mer hemmelighetsfull enn vanlig. Eller, når jeg tenker tilbake, var han ikke litt mer forskremt, var det ikke noe som ikke var der ellers, en slags desperasjon? Til og med redsel? Var det snarere en flukt denne gangen?


    «Jeg sitter på en bombe, eller rettere sagt, jeg har vært med på å lage den, og derfor må jeg nok forsvinne en stund.» Var det ikke noe sånt han sa? Jeg tok det for en spøk. Det var så ulikt ham å ordlegge seg på den måten: en bombe! Han! Han som alltid har vært forsiktigheten selv.


    Visst er vi gode venner, selv om jeg ikke kan si at jeg står ham spesielt nær, til det er han for vag. Det er ikke bare det at vi har vært naboer, for trass i at vi er ulike, har vi en del felles interesser, og begge er vi jo skrivende mennesker. Jeg skriver fiksjon og han mer faktabaserte beretninger. Men min fiksjon bygger også ofte på fakta og det er ikke alltid så lett å avgjøre hvor det ene begynner og det andre slutter. Jeg hadde så smått begynt å interessere meg for Munchs modeller og funderte på om det ikke gikk an å skrive en roman om en av dem. Jeg hadde snakket om dette med Jon, for jeg visste at han også var inne på samme emne. Han skulle selvsagt skrive noe om Kunstneren selv, eller i det minste om hans forhold til kjente modeller. Mens jeg hadde begynt å interessere meg for noen man ikke visste så mye om: desto mer skapende frihet ville jeg få. Det burde være noen som inneholdt både gåte og frihet. Skjønt visse fakta måtte jo også jeg ha som grunnsteiner.


    En ting var sikkert, jeg skulle ikke skrive noen «pike med perleøredobb». Jeg skulle ikke bli hengende i fiksjonens vanlige feller og knep, uansett hvor mye leserne skriker etter sånne fortellinger, sånne som bygger på gjengse maler og klisjeer for framstilling, uansett hvor gjerne kritikere og forlagskonsulenter vil etterkomme publikums krav. Jeg er en fri forfatter. Jeg er fri, tenkte jeg. Fri til å skape hva jeg vil og hvordan jeg vil, en slik bok som jeg selv ønsker å lese. Utifra mine spørsmål til materialet, min undring, min sult etter å få vite.


    Jeg ville også undersøke kritisk sømmene mellom fiksjon og fakta, eller la dem komme fram i dagen. Det var før alle andre plutselig holdt på med det. Det er kanskje derfor jeg selv har utsatt prosjektet så lenge.


    Kanskje var det disse diskusjonene, vår felles nærhet til materialet og vår interesse for Modellen som gjorde at han viste meg så stor tillit. Jeg hadde fått oppdraget med å gå inn og vanne blomstene hans, og jeg gjorde det samvittighetsfullt til vi selv flyttet, da ga jeg både oppdraget og nøklene over til en nabo. Jeg hadde også fått mandat til å gå inn på hans PC, gå inn og skrive hans eget passord, som han ga meg (••••••JL), og lete fram de filene han hadde i mappen «Modellen», og ikke nok med det, han ba meg også kopiere dem til meg selv. Det gjorde jeg, men glemte det siden bort i flyttestrev og annet.


    Jeg ser nå plutselig at forsvinningsnumret hans kan ha noe med den tidens «mediebombe» å gjøre, eller den bomben som akkurat var blitt sluppet: Man hadde endelig fått tilbake «Madonna» og «Skrik». Om kvelden ble det opplyst på TV, husker jeg, og dagen etter var alle avisene fulle av spekulasjoner: Hvorfor akkurat i dag? Hvorfor ingen løsepenger? Hvorfor ingen arresterte? Man satte det naturligvis i forbindelse med at rettergangen i den såkalte NOKAS-saken skulle begynne mandagen etter, og man trodde at ranerne i den på en eller annen måte var innblandet også i Munch-ranet to år tidligere. Lenge hadde man spekulert over malerienes skjebne, sørget over dem; iblant hevdet noen at de var borte for alltid. Men så dukket de plutselig opp igjen. Som ut av det blå. Med et lite risp i lerretet på «Madonna», stort som en tjuekroning, ble det sagt, men ikke verre enn at hun kunne sys sammen igjen, og med en liten skade i rammen som kunne repareres. «Skrik» var malt på en plate av papp, den hadde fått en støtskade i et hjørne og de ytterste malingskiktene kunne ha blitt skavet av, men ikke verre enn den behandlingen Munch selv pleide å gi sine malerier. Det gikk an å reparere, og alle var lykkelige.


    Jon forsvant, men jeg satte aldri det i forbindelse med Munch-ranet og bildene som kom tilbake straks før rettssaken mot NOKAS-ranerne.


    Ved første blikk virket det som en salig blanding av dokumenter, et system som jeg ikke kan gjennomskue ennå på grunnlag av titlene, og jeg visste sannelig ikke hvor jeg skulle begynne. Jeg tok først det som så ut til å være det siste.


    Titlene varierer mellom: Logg.doc, Fact.doc, Dok.doc, Tuula.doc, Dag.doc, Paris.doc.


    Jeg begynner med hans siste Logg.doc.


    LOGG.DOC 03.05.2006


    Den hvite ransmannen er frikjent. Stian Skjold ble frikjent ifølge Aftenpostens nettavis kl. 08.21. Det er helt utrolig. «Frikjent triumferer» er overskriften. Men det er Thomas Nataas (36) som triumferer: «Rettferdigheten seiret,» var hans oppfatning, og deretter gikk han smilende bort og tok aktor i hånden. Han hadde stått tiltalt for heleri. Han erkjenner at han «har sett» Skrik og Madonna etter ranet. Noen hadde gjemt dem i en buss som han eide, «mot hans vilje». Men den andre som ble frikjent, er Stian Skjold (30). Han har riktignok tilstått at han hadde «noe å gjøre» med maleriene etter ranet, da han leverte dem ved Nataas’ buss til en person som nå er død. Dette er det siste kjente sporet etter maleriene.


    Skjold ble frikjent for å ha vært med på selve ranet!


    Hva kan denne notisen ha å gjøre med Jons fluktreise, hvis den nå skal tolkes som en flukt? Det er i alle fall det siste Logg-dokumentet før han dro en måned seinere. Jeg mener å huske at Bo påpekte at Jon var blitt så merkelig, han holdt seg mest for seg selv og det var ikke lett å få noe greie på hva han drev med. Jeg må grave dypere.


    LOGG.DOC 23.03.06


    Aktor Terje Nybøe mener at tiltalte Stian Skjold er «den hvite raneren». Den ene av de to som museets overvåkingskamera har fanget opp. Han har også utpekt tiltalte Petter Tharaldsen som den som kjørte fluktbilen, fotografert utenfor museet. Den tredje, altså den svartkledde, er fremdeles på frifot, men han mener å vite også hvem det er. I artikkelen er den svartkledde imidlertid ikke navngitt. Det var den svartkledde som opptrådte mest truende og beordret publikum og de ansatte til å legge seg ned på gulvet. Hvorfor mener aktor at det er Skjold som er den hvitkledde? Jo, han stammer!


    Hvorfor denne interessen for ranerne? Om man går enda en dag bakover:


    LOGG.DOC 22.03.06


    Seks tiltalte for Munch-ranet. Aktor Terje Nybøe nedlegger påstand om strenge straffer: Kjendistyven Pål Enger fikk seks års fengsel for tyveriet av den andre «Skrik»-versjonen, den som henger på Nasjonalgalleriet og som han stjal for flere år siden etter å ha kommet inn gjennom et vindu. Det maleriet har kommet til rette. Men disse ranerne gikk bevæpnede inn og truet de besøkende på museet «i kirketiden». Aktor mener at det er ekstra skjerpende at Munch-ranet skal ha blitt utført for å forstyrre etterforskningen av NOKAS-ranet, som ble utført av en gruppe kjente kriminelle og som førte til drapet på en politimann.


    Aktor nedlegger følgende påstand om straff:


    Bjørn Hoen (37): Fengsel i 11 år for å – på oppdrag av bakmenn – ha skaffet til veie ransbilen, våpen og mannskap. Etter ranet deltok han aktivt i forsøkene på å selge bildene tilbake til museet.


    Petter Tharaldsen (34): Fengsel i 10 år. Sjåfør i fluktbilen og den som på Hoens oppdrag var med på å hente fluktbilen. Avtalte også å gjemme bildene i en buss på Kjeller etter ranet.


    Stian Skjold (30): Fengsel i 8 år. Utpekt som en av de to ranerne inne i museet. Har tilstått at han overleverte maleriene til en for ham ukjent person.


    Petter Rosenvinge (38): Fengsel i 9 år. Skaffet til veie fluktbilen som han feilaktig trodde var stjålet. Får anerkjennelse for å ha gitt politiet verdifull hjelp som informant.


    Mann (39): Fengsel i 3 år, derav ett betinget. Gjorde ren fluktbilen før den skulle brukes og overleverte den. Anses å ha hatt den minste rollen av de seks. Den eneste som ikke gjøres erstatningsansvarlig.


    Thomas Nataas (35): Fengsel i 4 år, derav 2 betinget. I bussen hans på Skramstad gård ble maleriene oppbevart. Tiltalt for heleri.


    Det legges også ned påstand om en erstatning på 750 millioner kroner fra de tiltalte (bortsett fra den anonyme «mannen»).


    Stian Skjold er tiltalt som den ene av ranerne.


    Jon har åpenbart fulgt nøye med på Munch-saken. Men han diskuterte den aldri med oss. Det var mange som ble utpekt. Jeg mener å huske at man også spekulerte mye på rollen til den kriminelle David Toska, som var under etterforskning i NOKAS-ranet. At han satt inne med tips og kunne forhandle om sin egen straff. Jeg husker ikke helt alle rundene i dette dramaet. Men maleriene kom i alle fall tilbake.


    Det virker faktisk som om Jon har laget noe som ligner en blogg, med lenker til andre dokumenter. Men dette har han ikke beregnet for offentligheten, det kan jeg sverge på. Dette er hans egen, hemmelige blogg, hans eget nett av forbindelser, hans personlige opptegnelser som han ikke har tenkt seg at noen andre skal lese. Bortsett da fra meg, fra og med den dagen han dro sin vei.


    Ved en rask kikk får jeg inntrykk av at de andre titlene skjuler alle mulige slags tanker, bekjennelser og beretninger, og i tillegg faktasamlinger og spekulasjoner omkring prosjektet han hadde begynt på.


    DAG.DOC 08.03.05


    På tide med sans og samling. Back to normal. Men hva er det normale etter alt dette? Kan jeg gå tilbake? Den siste tidens strøm av kaotiske impulser må imidlertid ordnes og gis en struktur. Jeg, en venn av orden, som så lenge har lykkes i å holde virkelighetens mer eller mindre ubehagelige overraskelser på avstand, jeg som har mestret mitt liv gjennom planlegging og saklighet, gjennom aldri å strekke meg etter det uoppnåelige og gjennom å være bevisst om mine begrensninger, jeg som på denne måten har lykkes med å holde de verste fortredelighetene på avstand, at akkurat jeg skulle ramle inn i noe slikt!


    Hvilken lærdom kan man trekke av dette? At man aldri kan vite, at det når som helst kan finnes en overraskelse i beredskap?


    Hvilke konsekvenser vil den skjebnesvangre avsløringen få? Dette sjokket som jeg ble rammet av, som jeg nok ikke har kommet over ennå. Konsekvensene får vente. Konklusjonen får henstå. Først rekapitulering og rydding i papir og tanker. Gå tilbake, gjenvinne.


    Og da i tillegg alt kaoset der ute, den første kretsen, ikke de ytre sirklene, ikke den globale uorden som virker permanent, men ramaskrikene her hjemme, de heftige diskusjonene, tegnet på at et system har kommet i ulage, det er som om all denne uorden og alle disse følelsesutbruddene svarer til det som skjer i mitt eget indre. Som om jeg skulle trenge dette akkompagnementet til min egen dissonante musikk! Men jeg kjenner meg ennå ikke kapabel til å delta i det orkesteret.


    Der ute: Nasjonalgalleriet skal rives i småbiter for å bygges opp i ny utgave, en nyordning som ingen vet noe om, ryktene sier at alt skal vendes fullstendig opp-ned, nye tider, nye vinder, ytre impulser, alt det gamle og vante – nasjonalarven! – skal stykkes opp, og likdelene omfordeles. Skal det komme en ny oppstandelse, skal en Føniks stige opp av asken? Det gjenstår å se. Men mange skjelver ved tanken på molesteringen. Det påstås at selve Munch-salen skal rives opp!


    Men nå gjelder det for meg å samle sammen restene av det gamle, museet som det en gang var, la det framstå enda en gang før det forsvinner for alltid. Før det blir historie. Jeg som selv har blitt rystet i mine grunnvoller, jeg får forsøke å finne tilbake til fast grunn gjennom arbeidet.


    Parkeringsplassen på Tullinløkka holder i alle fall på å bli forvandlet til et oppblåst fantasifoster av en frosk, men heller det enn slik det var før, alt er bedre enn det som fantes der, la bilismen vike for fantasien!


    Hva disse kunstneriske visjonene skal inneholde, gjenstår likevel å se. Munch-museet selv er stengt, av sikkerhetsgrunner, ha, hva var det jeg sa, etter alle disse årene har man skjønt hvilke verdier det er man forvalter, nå skal endelig sikkerheten fordobles! Et ran måtte til, et amatørmessig olsenbandeaktig tåpelig ran, for at Oslo kommune skulle få øynene opp. Spådde jeg ikke at det ville gå slik?


    Men hva hjelper det meg? Heter det ikke: Fra et sammenbrudd kan det alltid skapes noe nytt? Det må skapes!


    Så hva har jeg for småbiter å samle sammen? Bruddstykker av et arbeid som på en fatal måte er blitt sammenvevd med mitt eget liv. Som kan få konsekvenser for det. Men hvilke konsekvenser?


    Straks etter at jeg kom hjem etter den store avsløringen og sjokket, forsøkte jeg også å skrive. Jeg forsøkte å samle meg da jeg vel var hjemme. Straks etter den skjebnesvangre reisen. Jeg ser at opptegnelsene preges av forvirringen, men jeg må finne tilbake til mine egne baner, komme i gjenge igjen. Finne det som er sikkert.


    Han skriver om å komme hjem, det må være etter den første reisen til Finland, han skriver om en «skjebnesvanger» reise, et sjokk og annet som ligner. Og et indre kaos som skal korrespondere med det ytre i kunstlivet, eller skal vi heller si i museumsinstitusjonen? Ja, jeg husker jo at han ble ganske opprørt over forandringene i Nasjonalgalleriet, men det kan vel ikke være hele forklaringen? Det var mange ramaskrik da det hendte. Noen kalte det til og med en «postmoderne tsunami» og man ropte opp om at hele Nasjonalgalleriet var «forsvunnet» eller «avskaffet», og de hete diskusjonene pågikk lenge, ja, faktisk helt til den mobbete svenske direktøren sa opp. Jeg kan ikke kalle det annet enn mobbing når man dag etter dag skrev om ham og hans «inkompetanse», noe som skulle innebære at han savnet forståelse for og kunnskaper om den spesielt norske kulturarven. Herregud, mannen hadde fått jobben for å fornye museet og gjennomføre andres planer om fusjonering av flere museer og omorganisering av hele det statlige museumsfeltet! Han hadde jo sine direktiver. Det kan hende at han gikk litt vel langt i sin iver, kanskje gikk han litt ufølsomt til verks, uten å vite at den spesielt norske nasjonalarven er like hellig for noen som Mohammed noensinne har vært for andre. Men her ble det dag etter dag skreket ut de samme slags argumenter som Munch selv en gang i tiden ble utskjelt med: « … et verre misbruk av pensel og farver skal man visstnok lete lenge efter. Det er impresjonismen i sin ytterste ytterlighet, en satire så god som noen (…)» Man kunne ikke holde seg for latter foran «portrettet» av Karl Jensen Hjell på Høstutstillingen i 1885, som «med sine løyerlige klatter, av hvilken den hvite, som skjuler hele det ene øye og skal bety refleksen fra lorgnettglasset, er noe av det kuriøseste man kan se». «Syk pike» ble ansett for å være malt av en som selv var syk … og så videre.


    Man kan også notere seg at det først og fremst er den fremmede påvirkningen, moderniteten, «impresjonismen», man blåste til strid mot da. Nå het det «postmodernismen» og den «inkompetente svensken».


    Og en lang periode virket det som om denne «skjendingen» av Nasjonalgalleriet var en større forbrytelse enn ranet av Munch-museet.


    Men nå har alt gudskjelov vendt tilbake til en viss normalitet igjen. De stjålne bildene er tilbake på Munch-museet, og på Nasjonalmuseet har man fått bort den forhatte svensken, Munch er gjeninnsatt, riktignok med noen endringer, men likevel. Jeg var der sist gang vi var i Oslo:


    De fleste maleriene er tilbake, skjønt jeg savner portrettet av Dagny Juel. Pubertetspiken sitter ikke som før på endeveggen til høyre, men i det venstre hjørnet, straks etter at man er kommet inn over terskelen. På den venstre veggen i vinkel mot henne henger Munchs selvportrett med sigarett i hånden. Han står der i en sky med mørk skygge bak, alt i blåbrune toner, og stirrer framfor seg. Når jeg så stirrer på skyggen bak pubertetspiken, ser jeg ham selv i halvprofil inne i den skyggen, stirrende på samme måte!


    Også en del andre forandringer er gjort. Men rommet finnes der igjen, og det er jeg takknemlig for.


    Jeg la merke til at Jon ikke kunne la være å komme inn på en av sine gamle kjepphester, bilismen og parkeringsplassen på Tullinløkka, der fornekter han seg ikke! Og i det virker det som han likevel ser et slags håp. Det som ble den berømte «Frosken» og som også måtte ta imot en hel del kritikk. Skjønt jeg for min del syntes det var ganske forfriskende med denne «installasjonen», og framfor alt var det morsomt å gå dit med barnebarna! Og jeg tror mange andre med meg satte pris på den, ikke minst for barnas skyld. Publikumstallene tydet i det minste på det. Den var bare provisorisk, nå er den borte, selv om det også ble en del ramaskrik da det skjedde.


    Forvirringen hans må imidlertid ha hatt dypere årsaker, han snakker om en avsløring. Noe må ha hendt som har oppskaket ham veldig.
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    Tilbake. Endelig tilbake i mine egne omgivelser, mitt eget liv. Dette er arbeidsrommet mitt: Her er van der Rohe-stolen jeg fikk i femtiårsgave av vennene mine, de kjære vennene! her er bøkene mine, alle de kjære bøkene mine, og dette er arbeidsbordet mitt, høyst funksjonelt og kjøpt billig på Ikea, og dette er min personlige computer og arbeidet mitt som ligger lagret i den. Dette er mitt liv. Dette er min musikk; jeg setter på Verklärte Nacht og starter på nytt. Fra null.


    Jeg må samle meg og rekapitulere. Samle sammen materialet mitt, mitt eget materiale. For plutselig vet jeg ingenting. Absolutt ingenting. Verken ut eller inn, begynnelse eller slutt. Jeg har sett med mine egne øyne, men jeg forstår ingenting lenger. Jeg har gravd og forsket, jeg har lett og funnet, og likevel står jeg her uten svar. Kaos og total forvirring har jeg havnet i. Jeg står ved et punkt, det kan man kanskje si, men hva for et punkt det er, har jeg ingen som helst peiling på. Trass i alt det jeg har gjort hittil, all forskning, alle tråder og spor jeg har fulgt, står jeg her helt desorientert og nullstilt. For å si det med en tysk forfatter, husker ikke hvem: Kleiner Mann, was nun? Hva nå, lille mann? Hva nå? Hvor skal jeg gå herfra? Det kjennes som om jeg må opp, opp på en høyde for å få overblikk, for å kunne puste. Virkelighetsgrunnlaget svikter.


    Jeg trodde jeg hadde valgt. Ja, jeg hadde valgt selv, alle mine valg hadde jeg truffet på grunnlag av egne beslutninger: både retningen på min forskning og det livet jeg lever, mitt ensomme liv. Min selvstendighet. Og så står jeg her etter dette oppskakende møtet, etter dette punktet, som var et fall ned i mørket. Et endepunkt? Eller kanskje en ny start? Hva tør jeg tro på? Hva tør jeg tro?


    Jeg må ta tilbake mitt eget prosjekt, gå tilbake til maleriet og Skyggen. Og selvsagt er det fremdeles den store hemmeligheten. En hemmelighet som må utforskes, fragmenter av et liv som må sammenføyes til en fortelling. En sannhet som må søkes. En sannhet som skal kobles til denne andre, den som dreier seg om mitt eget liv.


    Og videre i den mer personlige delen, det kjennes nesten utilbørlig å tre inn i hans private tanker, men jeg har jo fått tillatelse:
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    Herfra kan man i alle fall ta seg hvor som helst. Best å klamre seg fast til det som er sikkert, for ikke å miste fotfestet helt. Skritt for skritt gå tilbake. Ta tilbake. Starte fra begynnelsen. Men hvor er begynnelsen? Når skjedde valget? For jeg gjorde vel tross alt et valg?


    Hvordan skal jeg beskrive inngangen? Eller utgangen, for det er jo nesten det samme. Som en svingdør? Når var det jeg trådte over terskelen for første gang og fikk se dette nye feltet åpne seg, i alle retninger, uten noen som helst orienteringspunkter, som et utegnet kart? Alt dette vidåpne som kanskje allerede da truet med å fange meg inn med sin frihet. Hvor fant jeg selv det første sporet? Som et lett avtrykk i en sanddyne, så lett at det når som helst kunne viskes ut. Ved hvilket punkt ble det staket ut en liten, nesten usynlig sti, som så førte meg videre? Skyggen? Blikket? Brevet?


    Jeg hadde selv gått inn på det, før jeg ble lokket med av henne, jeg våger knapt ta hennes navn i min munn mer, for hvem er hun, hva vil hun meg? Hun har vist seg å være en annen enn den jeg trodde. Troverdigheten har fått seg en knekk. Hun har ledet meg, målbevisst må det ha vært, fram til dette punktet, til noe jeg aldri kunne ha en anelse om da jeg inviterte henne. Det var hun som førte meg videre. Inn i labyrinten for å følge tråden som ledet hit, rakt inn i den totale usikkerheten. Det hadde en bestemt hensikt. Men hva med meg selv da? Det var jeg selv som hadde bestemt retningen. Det var tross alt jeg som tok det første skrittet. Det var jeg som hadde valgt. Men et eller annet sted på veien ble jeg fanget. Jeg må finne tilbake til inngangen.


    Hva er nå dette? Han kan da virkelig ikke mene meg? Nei, det må være en annen kvinne som på en fatal måte er innblandet. Jeg må nok innrømme at nå blir jeg nysgjerrig for alvor. Det er bare å bore seg lenger ned i avleiringene.
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    Det har faktisk vært en del festligheter i det siste. I julen var jeg hos noen slektninger, min søster og svoger og deres barn, der jeg som så ofte før fikk spille rollen som snill onkel, og til og med gikk med på å kle meg ut som julenisse. Min svoger, brannmannen, hadde fri i julen trass i at det er nettopp på denne tiden det brenner mest, han underholdt oss med historier om hva folk i panikk pleier å bære med seg når det brenner: Noen kommer slepende på en stol, andre kan få for seg at de ikke kan leve uten fotoalbumet sitt! Skulle du hørt slikt. Men man vet aldri, hva ville jeg selv reddet ut? Det uferdige manu­skriptet? Det hadde sikkert vært like tåpelig.


    Nyttårsaften var jeg hos noen venner, de nærmeste vennene arrangerte fin middag med jevne par, en dame var tiltenkt meg, jo da, det ble riktig hyggelig, selv om jeg gikk litt for seint hjem og det ikke «ble» noe med damen. Og på fødselsdagen min i går ble jeg hedret med et «surprise-party»! Og quelle surprise! Jeg ante ikke at jeg hadde så mange venner! Jeg ble tatt med til Kunstnernes Hus og der var alle samlet! En veritabel maskerade! Jeg ble faktisk rørt til tårer.


    Hva gjorde Munch på sin femtiårsdag? En kilde mener at han feiret den på en restaurant i Göteborg med en museumsmann, som ikke visste at han fylte år. Men selv skriver han at han feiret den i Halden, «Norges vakreste by etter Bergen». Men var det noen venner med? Er det tross alt ikke vennskapet som betyr mest her i livet? Jeg kan bare takke og ta imot dette beviset på vennskap, denne fantastiske festen til min ære! Venner og slektninger var der, men ingen fra Forlaget. Mange rørende taler om hva jeg hadde sagt den gangen eller gjort ved den anledningen … og da «jeg traff Jon for første gang», som det skal være på hederlige norske bursdagsfester. Det er ofte forbausende hva folk husker, og meget interessant hva slags syn de viser seg å ha på en selv. Jeg får vel si at jeg kom helskinnet gjennom analysen av min person, selv om den var ganske overflatisk. Men ingen taler om hva jeg har utrettet her i livet. Hvem bryr seg om det?


    Nei, det «ble» ingenting med Kjersti, som vi hadde valgt ut til ham. Hun hadde nylig blitt forlatt, mannen, den drittsekken, hadde stukket av med en yngre kvinne, klisjeenes klisjé, en tidligere (eller var hun ikke engang tidligere?) student. Kjersti kunne trenge litt trøst, men Jon var jo naturligvis ikke mannen til å gi henne det.


    Men i disse dokumentene, de som kalles Dag.doc., handler det ikke om Munch-malerier eller ran. Her er det mer personlige ting som står på spill. Noe som har rammet ham mellom to dokumenter: mellom 28.02.05 og 6.03.05. For der er det et opphold og 6.03. er han plutselig nokså forvirret.
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    Kursendringen: Modellen. Nasjonalgalleriet. Munch-salen. Jeg kom inn fra en annen kant denne gangen. Det gamle rommet var fortsatt intakt. Men jeg hadde begynt på en ny kurs. Jeg husker den dagen:


    Den dagen, en dag i høst, høsten 2004 for å være nøyaktig, dagen for kursendringen min gjør jeg altså min vanlige runde gjennom salene, ja, jeg hadde jo begynt på Munch-forskningen og kommet et stykke på vei. Jeg haster altså gjennom salene på Nasjonalgalleriet som vanlig, kikker som snarest på den forhåpningsfulle, likeframme Oda og vinker på nytt til henne i tankene, sveiper deretter gjennom rommet der bildet til hennes mann og læremester henger, det sosialt engasjerte store maleriet med de prostituerte på undersøkelse hos politiet, uten å stanse denne gangen, og går i stedet rett inn i Munch-salen, der blikket som vanlig først suges mot Madonna med Dagnys ansiktstrekk. Henne skulle jeg ikke hatt noe imot å treffe live, men da hadde jeg vel bare vært en i flokken av beundrere som ble dratt mot henne som fluer til et fluepapir, tenker jeg vel som alltid. Men denne gangen fanges blikket mitt straks av pubertetspiken i det høyre hjørnet av rommet.


    Jeg går bort og står der og grunner på det bildet. Det er som om noe har unngått meg ved de andre anledningene jeg har stått foran henne. Det er et eller annet som vil gjøre seg bemerket, som søker meg, kjennes det som. Plutselig får jeg øye på noe jeg ikke har sett før. I skyen, eller skyggen, til høyre viser konturene av en blåaktig mannsfigur seg. Et hode i halvprofil med høy panne og en hårmanke kjemmet bakover, noe i stil med Strindberg, men uten den veike haken, kanskje mer som Bjørnson, pent antrukket i dress, høy snipp og slips. Han synes ikke på reproduksjonene, der skyggen også pleier å bli mer brun. Han ruver i bakgrunnen som en kikker, eller som et omen. Eller kanskje er han en beskytter?


    Slik må det ha vært. Ja, slik var det, det var slik jeg tenkte og det var en dytt framover, et puff i riktig retning som det heter. Den hadde jeg valgt selv, retningen. Men deretter? Jeg ble betatt av dette bildet, det talte til meg, men nå i etterhånd kan man undres: Hva sa det meg egentlig? Hva varslet det? Var det et tegn? Nei, nei, jeg står totalt fremmed overfor slike tolkninger, jeg har aldri villet lese inn tegn i det som skjer, i så fall måtte man jo tenke seg at slike tegn hadde en avsender. Nei, nei, ingen metafysikk, takk!


    Dagen deretter vender jeg igjen tilbake til maleriet. Nå ser jeg ikke lenger samme figur i den blå skyggeskyen, i stedet finnes det noe der som er mer skremmende, mer truende. Hvorfor opptrer disse figurene i bakgrunnen? tenker jeg. Kunne Munch ha startet med et annet motiv på lerretet først, og etterpå malt over med denne skyggen? Er det derfor den overhodet er der? Visste Munch da han begynte at han ville ha en skygge akkurat der? Eller var det skyggen som dukket opp fra det tomme intet, som trengte seg på, bare ville fram og plutselig viste seg av seg selv? Og gjentok han den deretter på litografiet med samme motiv fordi den allerede var der, men på feil side? Ja, hvilken side er den «riktige»? Et litografisk trykk blir jo speilvendt i forhold til tegningen på steinen hvis man tegner direkte på den. Når jeg nå kikker direkte på piken min – hadde hun alt blitt «min»? – synes jeg hun virker reddere, engsteligere, om det er for fremtiden eller for noe annet som truer henne, er uklart. På den andre siden, tenker jeg, er dette Munchs visjon, det er slik han har villet se henne. Det er også hans syn og hans formvilje som har gestaltet de kvinnebildene som finnes på de andre maleriene hans. En modell er noe som kunstneren kan modellere, gjøre om etter sin egen visjon, gi sitt bilde av, bemektige seg. Hun er bare et medium. Hun er en del av materialet hans.


    På det andre Munch-maleriet med samme motiv, det andre «Pubertet», som henger på Munch-museet (Munch malte som kjent ofte nye versjoner av de motivene han var mest besatt av) er ikke skyggen like svevende. Der følger den i stedet pikens egne kroppskonturer fra føttene opp til skulderen og kaster seg deretter mot veggen. Dette må jeg ha funnet ut mellom de to gangene jeg var i Nasjonalgalleriet, for nå hadde jeg begynt å interesse meg mer nettopp for skyggen.


    I Nasjonalgalleriets versjon svever den ballongaktig liksom bort fra henne. På det andre maleriet betones mer krysskomposisjonen med pikens skjød i bildets midtpunkt. Men i begge tilfeller har skyggen blitt tolket som en fortetning av hennes indre, den kan inneholde redsel, anelser, ønsker eller til og med et skrik. Skyggen antyder, tyder på, nærværet av et objekt, men dette er selv usynlig, samtidig som selve skyggen er et fravær. Kan man ikke si at skyggen her like gjerne handler om den virkelige piken, og ikke bare den malte? Piken bak maleriet.


    Men hva vet vi om henne selv, hvilke fakta om henne kan vi grave fram? tenker jeg. Finnes det noen mulighet til å komme på sporet etter hennes liv? Enda en gang trekkes blikket mot den mørke flekken bak henne. Den svever som aura eller ektoplasma i bakgrunnen. Hvem var hun, denne jenta i puberteten, eller backfisch som man kalte dem på den tiden? spør jeg meg. Hvor ble det av henne, hvor kom hun fra? Er det ikke det som er hemmeligheten?


    Jeg hadde altså stanset opp foran pubertetspiken og stilt mine første spørsmål. Deretter gjorde jeg en runde gjennom salen, stanset enda en gang opp foran «Madonna», malt i omtrent samme periode, gudskjelov finnes det en Madonna også i denne samlingen, takk, snille Munch, for at du alltid malte flere versjoner! Nå mener jeg å kunne konstatere en viss likhet mellom den unge piken og den voksne damen, samme bredde over pannen, samme dyptliggende øyne, langt fra hverandre, og deretter ble jeg stående foran det maleriet som heter «Dagen derpå». Det viser en kvinne som ligger utslått på en seng, påkledd, med håret og en arm hengende ned fra sengekanten og et batteri av flasker og glass på bordet foran. Jeg fikk en plutselig impuls, eller i det minste syntes jeg det selv: Det er jo samme kvinne! Det er samme ansikts­form som i «Madonna», altså både fordrukken hore og ekstatisk madonna. Samme modell hadde sikkert posert for begge bildene. Men ikke for «Pubertet». Det er aldersforskjell mellom den unge piken og den modne kvinnen i de to andre maleriene.


    At den eldste modellen, i det minste i «Madonna», skal ligne den fatale Dagny Juel, det kan vi nok slå fast. Hun er ganske lik andre bilder vi har av Dagny. Madonnaen er jo ingen kysk og ren jomfru, med Munchs egne ord: «Kvinnen som gir seg hen – og får en Madonnas smertelige skjønnhet». Han har malt henne med både rød glorie og navle, og røde, bloddryppende brystvorter. Men dessuten mente jeg å kunne slå fast en viss likhet, en slags søskenlikhet, mellom pubertetspiken og den syndefulle kvinnen i «Dagen derpå».


    Var den lille pubertetspiken redd for å få en slik kvinneskjebne? Måtte ikke slike «forbilder» ha stått som skrekkbilder av et fremtidig martyrium for henne som ennå var i sin knoppende begynnelse? Det kunne være en forklaring på de store, oppsperrede øynene hennes. Eller var hun redd for den bistre herr Munch? Men denne gangen syntes jeg nok at hun uttrykket mer uskyld og forventning enn redsel. Kanskje fantes det heller et snev av mutt bebreidelse i blikket, kanskje var hun rett og slett lei av å sitte naken på en sengekant og posere? Kanskje hun fryser? Eller rent ut sagt kniper beina sammen fordi hun trenger å gå på toalettet? I alle fall hadde jeg blitt fanget av piken selv, modellen.


    Et eller annet sted der kan vi plassere utgangspunktet, men det hadde sikkert begynt tidligere, det var allerede forberedt. Herfra skulle jeg i alle fall starte på nytt. Med pikens gåte. Men hvor skulle jeg begynne når jeg skulle lete etter henne selv? Det eneste jeg visste, var at akkurat det bildet var malt i Berlin. Og kanskje burde jeg ha tatt utgangspunkt der. Men så var det da det nye, uventede sporet, som ganske snart dukket opp. Tuulas, min sfinksaktige hjelperskes spor. Det fatale sporet som til slutt ledet meg inn i gåter og forvirring. Men hva annet hadde jeg å gå etter? Det var et spor som varslet godt, som lovet mye, syntes jeg da jeg satte i gang for alvor.


    Og man kan ikke si annet enn at det ga resultater, selv om det var helt andre enn jeg noen gang hadde kunnet forestille meg. Var det bare et tilfelle, en slump, eller kan man snakke om noe så usikkert og belastet som «skjebnens vink»? Eller snarere skjebnens ironi? I alle fall førte dette sporet, da det startet, ikke i første omgang til Berlin, men til Paris.
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