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If I’m on fire they dance around it

and cook marshmallows.

And if I’m ice

they simply skate on me

in little ballet costumes.

ANNE SEXTON, Live

Then I lie on my altar

elevated by the eight chemical kisses.

What a lay me down this is

with two pink; two orange;

two green, two white goodnights.

ANNE SEXTON, The Addict



FISKERJAKKE (ukjent dato). Bomull.

Marineblå.

I hele sitt yrkesliv i sørengelske Penzance kjøpte Rachel Kelly slike fiskerjakker fra krambua i Newlyn. Hun brukte dem for å beskytte klærne sine, mens andre kunstnere sikkert ville ha brukt kjeledress. (Ikke at Kelly brydde seg særlig om malingsflekker eller å arbeide midt i kreativt kaos, som de store fotografiene av hennes to hovedarbeidsplasser bak deg vitner om.) Ingen av studioene hennes hadde noen form for oppvarming, jakkene kan derfor også ha varmet i tillegg til å beskytte. Hun brukte lommene flittig, og en gang tøyset hun med Wilhelmina Barns-Graham og sa at lommene var det eneste stedet hun kunne putte sjokoladekjeksen for å holde dem fri for maling. (Se postkort med tegneserie nedenfor.) Det var karakteristisk for hennes motstridende holdninger at hun foraktet trenden med å lage falske fiskerjakker i mykere bomull og andre farger enn marineblå, selv om hun aldri hadde satt sine bein på en yacht. Hun hadde på seg en enda mer hullete og flekkete jakke den dagen hun døde, og ble begravd i den.



Rachel ble vekket av et maleri, eller rettere sagt, av en idé til et maleri. Hennes første reaksjon var smerte, slik man føler når man blir revet ut av en god drøm. Hun lukket øynene og pustet dypt i et forsøk på umiddelbart å falle i søvn igjen, for å gjenskape drømmen der hun hadde sluppet den. Men hun var våken, og hjernen sydet på en måte som ville fått Jack Trescothick til å ta tester av blodet og gjennomgå resepten hennes hvis han hadde visst om det.

Maleriet var fortsatt der, brent fast på netthinnen, lik et skyggebilde av noe som er stirret på i blendende sollys. Hvis hun blunket, så hun det igjen i et øyeblikk. Hun så fargene, og den store, vibrerende, summende sfæren av bildet, men var redd for at hvis hun beveget seg for tidlig eller måtte snakke, ville alt forsvinne.

Tidligere hadde hun alltid arbeidet på denne måten, dengang hun var ung. Eller yngre. Et bilde, eller et element av et bilde ville komme til henne nokså plutselig, ofte uavhengig av omgivelsene, og så var det opp til henne og den ville hjernen hennes å holde på det lenge nok til at hun fikk det ned på papir eller lerret. Hun var overtroisk når det gjaldt å beskrive prosessen, men hvis en god venn hadde tvunget henne til å sette ord på det, ville hun sammenliknet det med å ta diktat – hvis man da kan ta diktat av et bilde – fra en virkelighetsfjern lærer man aldri kunne stole på at ville repetere noe som helst av det man ikke fikk med seg. Noen ganger måtte hun ty til fargestifter eller fargeblyanter eller leppestift eller hva hun måtte ha for hånden for å lage en svært grov skisse av bildet hun hadde sett. En gang hadde hun til og med brukt et av datterens grønne sukkertøy – bare for å kunne være sikker på å få tilgang til bildet igjen senere, for å lage en mer finpusset tolkning.

Uten å snu seg visste hun at Antony fortsatt sov ved siden av henne. Nå som han begynte å høre dårlig kunne ingenting annet enn radioprogrammet Today vekke ham, og radioen var fortsatt stille. Hun lyttet til pusten hans og hørte at han fremdeles lå i dyp søvn. Hun satte seg opp så sakte hun klarte. Rommet var fortsatt mørkt, og det kunne være at hun bare hadde sovet noen få timer. Hun skjøv til side sin del av dynen og passet på at ikke noe kjølig drag skulle vekke ham, og famlet seg over trappeavsatsen til badet.

Hun tente lampen i den grusomme baderomsinnredningen Hedley og Oliver hadde gitt dem sist jul. Med øynene glippende mot det blendende lyset moret hun seg med å se at gårsdagens pille satt klistret fast på den svette tinningen.

Siden hennes siste episode hadde Antony stått i hemmelig forbindelse med Jack Trescothick, og overtatt medisineringen. Han delte ut den vanlige dosen litium hver kveld, og så på at hun skylte den ned med en slurk vann. Eller var det forandret i det siste? Orfiril? Hun husket ikke. Piller hadde vært en del av den daglige rutinen så lenge at hun ville svelget arsenikktabletter uten å blunke. 

Bare ikke nå lenger. Hun hadde nylig perfeksjonert et triks eller to fra Puffins bok om trylling, slik at Antony bare trodde han så at hun svelget pillen. Men egentlig var den limt til undersiden av en av fingertuppene, klissete av et raskt strøk over tungen idet hun åpnet munnen for å ta den. Det plaget henne å spyle medisiner ned i toalettet – forurensning bekymret henne – derfor gjemte hun pillene under puten, deretter oppi nattbordsskuffen eller i en sprekk mellom gulv­plankene så fort de hadde slukket lyset og Antony hadde snudd ryggen til.

Gårsdagens slumring måtte ha overmannet henne, og  hånden som gjemte pillen måtte ha endt opp med å presse den mot ansiktet. Hun smilte ved tanken på at dens konsentrerte rundhet på mystisk vis kanskje kunne ha blitt overført gjennom den tynneste delen av skallen og inn i drømmene hennes. Hun hadde trodd at det var solen hun så, en døende eller en nyfødt stjerne, men kanskje var det heller en pille på størrelse med en planet? Kanskje det var begge deler?

Hun vasket ansiktet, pusset tennene, dro en børste gjennom håret, festet det med spennen hun hadde brukt i så mange år at hun plukket den opp fra stedet den alltid lå om natten, uten engang å se på den. Antony hadde ennå ikke samlet sammen gårsdagens klær og puttet dem i skittentøyskurven, så de lå lett tilgjengelig over kanten på badekaret hvor hun hadde lagt dem kvelden i forveien. De var ikke spesielt skitne – hun hadde ikke arbeidet i hagen med dem – og det var ingen som kunne se henne. Dessuten var hun redd for å vekke Antony hvis hun gikk tilbake til soverommet for å hente de rene klærne hun hadde glemt.

Det var ikke helt lyst ennå, men det gjorde ikke noe. Hun dro gardinene til side og kikket ut av det smale baderomsvinduet. Det yrte, men det var å foretrekke fremfor tåken som i dagevis hadde omgitt huset. Tåke gjorde noe rart med lyset, mens det lette regnet som ga vinduskarmskiferen glans, bare filtrerte ut de skarpe strålene.

Hun gikk ut av badeværelset og sto litt på trappeavsatsen og lyttet til huset. Varmtvannsbeholderen satte i gang, og radiatorene lagde oppvåkningsklagene sine, smellene og surklingen var sikkert et tegn på at systemet trengte mer vedlikehold enn det noen av dem gadd å sørge for. Selv på denne avstanden kunne hun høre tikkingen fra kjøkkenklokken og de raske trillene til svarttrosten som var blitt lokket ut av regnet på jakt etter mat. Antony var så tunghørt nå at alle disse lydene var tapt for ham. Han sa at de høye tonene forsvant først – fuglesang, barnestemmer, den stakkars blikkfløytespillende gatemusikanten utenfor banken – og hun kunne ikke tenke på det uten å forestille seg det tilsvarende skremmende visuelle motstykket: å miste alle blåfargene kanskje, eller de gule.

Avsatsen ble dominert av et av maleriene hennes, så gam­melt og familiært at hun knapt enset det mer enn det store maleriet i trappen. Vanligvis feide hun rett forbi dem, foretrakk å holde blikket rett frem, eller på det to etasjers høye vinduet som ga trappen så mye lys. Men i dag kikket hun bevisst på dem et par minutter hver, som om hun var i et galleri, studerte størrelsen og energien i dem og lurte på hvordan hun hadde funnet selvtillit og tid til å produsere sånne arbeider mens hun hadde unger hengende rundt seg som tjukke koalabjørner. 

Men alt dette forsterket bare gyset av opphisselse som hadde vekket henne så tidlig, og hun gikk videre. Trappen opp til loftet lå i motsatt ende av gangen fra soverommet og badet. Den var så bratt at man instinktivt klatret i den med hendene like mye som med beina, som om man gikk i en leider mellom dekkene på en båt. Hun åpnet loftsluken. (For mange år siden hadde hun spikret fast et dobbelt teppe på oversiden av klaffen slik at den kunne slås opp uten en lyd.) Hun klatret helt opp, lukket luken etter seg, og dro for slåen som holdt den på plass.

I praksis hadde ikke dette vært nødvendig på mange år – det siste nysgjerrige barnet hadde fløyet fra redet for lenge siden, og i en alder av sekstini – var han virkelig så gammel allerede? – hadde Antony nådd den alderen der han foretrakk intercomen fremfor å bruke trappene. Likevel, i hodet hennes var klikket av slåen i sperren et nødvendig rituelt forstadium for å begynne å arbeide. Antony hadde et tilsvarende ritual med husnøklene. Han hadde en gang fått et tips om hvordan han skulle unngå at nøkler ble forlagt rundt i huset, derfor innførte han en husregel da ungene fremdeles var små. Den medførte at alle, idet de kom inn hoveddøren, slapp nøklene opp i en kobberbolle han hadde kjøpt i Newlyn. Tiden da ungene mistet nøkler var forlengst forbi, men han innrømmet at den inngrodde assosiasjonen til at ungene kom hjem, gjorde at lyden av hans egne nøkler i kobberbollen ga ham en inderlig trøst.

Det fantes ikke noen oppvarming på loftet, og det var fortsatt bitende kaldt siden solen ikke hadde begynt å varme gjennom vinduene. Kulde passet henne så sant hendene ikke ble stive av det, men det var sjeldent vær av det ekstreme slaget i Penzance. Hun helte vann i vannkokeren fra en plastkanne hun innimellom fylte på badet og halte opp stigen, og fordi hun følte hun trengte et ekstra lag tøy, tok hun på seg en gammel fiskerjakke. Hun fant et par kjeks, gomlet dem i seg mens hun satt i lenestolen og begynte å tegne på den første blanke siden hun fant i den nærmeste av alle skisseblokkene som lå spredd utover. Hun tegnet føttene sine fordi det ekstra sokkeparet bulte og var en fin utfordring. Så lagde hun seg et stort krus med kruttsterk te, og nå da solen var oppe, begynte hun å male.

Hun glemte tiden som vanlig. I begynnelsen var hun så vidt klar over lydene av Today som skrålte fra Antonys klokkeradio, og lydene av at Antony sto opp og gikk på badet, men da han forsvant ned og inn i den delen av huset som var diagonalt motsatt av loftet, hørte hun ham ikke lenger, og fokuserte istedenfor på de nesten endeløse krumspringene, på klagingen og skrikene fra måkene som bare befant seg tommer over hodet hennes. Besøkende syntes bråket fra dem var håpløst forstyrrende, men Rachel var så vant til det at hun fant det like beroligende å arbeide til som regn eller vind.

Maleriet var så godt som uttegnet på et lerret litt under en kvadratmeter stort. Uten å ta øynene fra det, famlet hun etter telefonen på bordet ved vannkokeren, ringte til snekkeren som lagde blindrammer for henne og bestilte fem til. Nei, åtte, for å være sikker. Hun byttet telefonen ut med paletten – hun hadde ikke sluppet penselen – og la på litt mer farge. Da telefonen kvitret på en måte som indikerte at det var Antony som ringte internt, ignorerte hun den i tjue ring eller mer. Men han var iherdig, han hadde nok sett at lyset ble tent, og visste at hun var tilstrekkelig tilbake i den virkelige verden og at hun hadde tatt en rask telefon. Hun bannet og svarte avvisende «Ja?» og klødde seg i hodet med det deilig skarpe skaftet på penselen.

«Du har glemt det,» sa han.

«Hva? Jeg aner ikke hva klokken er,» bløffet hun. Det gamle trikset. «Klokken er på badet.»

«Du skal være der klokken elleve, og den er ti på. Jeg blir med deg. Hjelper til.»

«Men jeg … Kan ikke den jævla dama klare seg uten oss?» sukket hun.

«Hva sier du? Rachel?»

«Du blir mer og mer tunghørt!» ropte hun. 

«Jeg vet det,» sa han medgjørlig. 

«Jeg er nede om et nanosekund,» sa hun og slengte telefonen tilbake på bordet hvor noe veltet og sølte.

Det var bare litt igjen av det kadmiumgule, så hun fortsatte til Antony hamret på loftsluken og hun skvatt til.

«Herregud, ok, ok!» ropte hun. «Jeg kommer!»

Hun hadde en vernissage den kvelden. Bare at det hørtes litt for storslått ut for en presentasjon av en beskjeden utstilling i Newlyn. På det meste kom førti stykker og flesteparten av dem var ikke samlere. De eneste kritikerne ville være fra den tannløse lokalpressen, eldre skribenter som egentlig ikke hadde kritisert noe som helst på årevis bare for å unngå å fornærme noen, eller bekymringsløst uvitende juniorer som bare produserte det som Antony kalte reklamesjonell tekst, og som led under bruken av neologismen. 

Det var et lite galleri, mer som en butikk, der var de så avhengige av å få inn kunder og selge dem noe at kunsten på veggene nesten kom i annen rekke i forhold til salg av øredobber og håndlagde kort. De hadde i grunnen aldri råd til å stenge, derfor måtte en utstilling tas ned og en annen henges opp i løpet av kun en halv dag, gjerne formiddagen samme dag som utstillingen skulle åpne. I Rachels glansdager innebar en åpning bare aller nådigst et kort besøk for å takke de ansatte, og forsikre seg om at alt hadde blitt hengt opp riktig. Med hennes fallende stjernestatus måtte Antony og hun henge opp bildene selv, slåss med hammer og kroker og sneller med ekstra sterkt fiskesnøre, mens det eneste galleriet gjorde, var å klistre lapper på veggene med titler, størrelser og priser.

Antony likte å være mere involvert, han skravlet vennlig med det unge paret som fortsatt holdt på og pakke bort noen spekulativt naive båtbilder, og med Suraya. Det var eieren av galleriet, sikkert døpt Susan, som hadde så mange piercinger at du kunne høre dem smelle mot røret når hun snakket i telefonen. Hun hadde havnet i kunstbransjen gjennom kunsthåndverk – hun lagde noe som hun kalte månesmykker (man spurte ikke) og visste så lite om nyere kunsthistorie at hun heldigvis ikke var klar over hvem Rachel var, eller hvor merkelig det var at hun nå skulle vise arbeidene sine i en omgjort sardinhermetikkfabrikk i stedet for i Cork Street. Rachel mistenkte Suraya for å synes at Antony og hun var søte fordi de var gamle og kule og ikke til bry.

Etter en del diskusjon hadde de blitt enige om en slags fremgangsmåte. Rachel holdt bildet i den høyden hun mente passet best, og Antony merket av på veggen, og banket inn en bildekrok, så festet han snøret bak på rammen og ga bildet tilbake til Rachel, som, siden hun var malerinnen, hang det opp. Og så videre.

Mens de arbeidet seg rundt rommet, koblet Rachel ut Antonys samtale med Suraya, som gikk etter dem og hang opp lapper som om det var en eksakt vitenskap, og grublet i stedet over kveldens prøvelser.

Jack ville komme. Velsigne ham. Av alle vennene deres var han den som oftest kjøpte noe, selv om hun mistenkte ham for å gi bort maleriene etterpå, siden hun aldri så noen av dem på veggene hans, i hvert fall ikke de senere arbeidene.

Garfield, den eldste av barna, ville komme fordi han var plikt­oppfyllende og ikke bodde lenger unna enn Falmouth. Han var visuelt sett det som tilsvarte å være tunghørt, og ville enten stille håpløst bokstavelige spørsmål om maleriene eller anstrenge seg for å snakke om alt annet enn det som hang på veggene rundt ham. Hans kone Lizzy kom kanskje sammen med ham, skjønt etter siste gang Rachel hadde glefset mot henne på grunn av et eller annet, hadde hun utviklet en tendens til å oppdage kjedelige sistelitenkriser som holdt henne borte.

Hedley, den andre sønnen deres kom kanskje ned fra Lon­don. Det hadde skjedd før. Siden han ikke var annet enn hus­far nå om dagen, hadde han få unnskyldninger, men hun hadde glefset mot ham i det siste også, så han ville sikkert bare sende blomster som kostet mer enn det bensinen ville ha gjort, og hun ville skjønne poenget. 

Morwenna, datteren deres, kom i hvert fall ikke. 

Og så var det naturligvis alle de som kom for å støtte Antony, alle vennene, for ikke å glemme Vennene, som betraktet henne som det tyngste av alle kors han edelt bar. Verst av alt var entusiastene, de selverklærte fans, disse skrekkelige menneskene som kom til å si om og om igjen at det ikke var mulig å velge mellom ditt eller datt, treet eller bladet, disse menneskene som ikke trodde hun følte seg krenket av at de bekjente at de ikke hadde likt arbeidene hennes, eller kjent til dem, før på slutten av åttitallet, da hun begynte å lage bilder de kunne forstå.

Fokusér, sa hun til seg selv, det betyr ikke noe. Halv ni i kveld er rommet tomt, da har de gått hjem alle sammen, og du har kanskje til og med noen røde merker på Surayas klistrelapper. Hallo! Du kan til og med ta noen betablokker! Men alt hun kunne tenke på nå, etter å ha holdt på en time med å plassere disse bildene som plutselig ikke betydde noe for henne lenger, var det avbrutte lerretet på loftet. Og de andre. For nå så hun, slik hun hadde sett like før den jævla intercomen hadde skreket til henne, at det var en del av en serie. Hun skulle begynne på en serie som ville snakke et livfullt språk hun aldri helt hadde glemt, men som hun hadde tillatt å ruste ved å la det ligge brakk.

Hjertet slo fortere mens hun lagde seg en mental huskeliste over ting hun trengte. I hvert fall sju og en halv meter lerret til de åtte rammene hun hadde bestilt, pensler, terpentin og farger – en stor haug med farger – som hun følte hun ikke hadde brukt på mange år fordi slike farger ikke fantes i hekker, grøfter og dammer.

«Rachel?»

«Jeg beklager.» Hun sukket, og grep bildet Antony akkurat hadde festet fiskesnøre på og hengte det på kroken han hadde hamret inn. Hun tok et skritt tilbake, som om hun skulle rose opphengingen, men i realiteten studerte hun bildet og syntes det manglet enhver mening eller hensikt. Et fint, vakkert blæh.

«Dette er bare …» hun tok sats: «Alt er feil. Det betyr ingen ting.»

«Å, men det er vakkert,» sa Suraya, som om hun beroliget noen som var usikker på en hårfarge. «Jeg liker det. Jeg elsker det med det røde treet. Og de skjellene der er vakre.»

«Beklager,» sa Rachel til Antony. «Jeg må dra tilbake, beklager.» Og så skyndte hun seg ut av galleriet, mens hun drevent overså hans stille protest.

Hun tok bilen. Antony ville like å gå hjemover nå som regnet hadde stoppet, eller så ville Jack kjøre ham. Hun hadde ting hun måtte kjøpe, og det raskt. Hun kjørte i stor hastighet, skar tvers gjennom lyskrysset ved Newlyn Gallery og kastet bilen brått over minirundkjøringen ved Queens-hotellet uten å bry seg om vikeplikten, slik at noen tutet på henne og en mann med en hund skvatt tilbake opp på fortauet. Hun spant til venstre opp Queens Street for å snike seg til et par minutters feilparkering i Chapel Street mens hun kjøpte en haug med kunstmateriell på konto i kunstbutikken der. De kjente henne. Hun betalte alltid i tide. De likte henne. Å herregud, de ville snakke! Ikke tid til sånt. 

Så hjem. Pokker! Ingen parkeringsplasser. Hun kjørte bilen resolutt opp på fortauet. Antony kunne parkere den for henne senere. Nå var det ikke tid til å kjøre gatelangs i håp om å finne plass. Og så tilbake til loftet med hele byttet, slenge ned lofts­luken, smelle igjen slåen!

Og slapp av. Og pust dypt. Og på med kjelen igjen. Og en kjeks til. Og mer kadmiumgult. (Fin, feit tube.) Og sette i gang å male.

Hun malte jevnt og trutt, antakelig hele resten av formiddagen og det meste av ettermiddagen. (Klokken hennes var fortsatt på badet.) Drømmen som hadde brent seg fast i hodet hennes tok form på staffeliet, og så fort den var trygt nedtegnet uten at det var noen sjanse for at den skulle forsvinne, begynte bildet å anta ny form, og utvikle seg slik hun hadde håpet det skulle. Hun snakket språket igjen. Helvete, hun sang det!

Alt annet, de irrelevante søte smøreriene som prøvde å skjemme henne ut i galleriet i Newlyn, lyden av Antony som ble skjelt ut av en lastebilsjåfør på grunn av den feilparkerte bilen, lyden av lunsj som kom og gikk, av Garfield og så av Lizzy (Å herregud! Av alle kvinner han kunne ha giftet seg med!), og så behovet for å dusje og vaske håret og velge en kjole å ha på seg den kvelden – alt dette fant hun ut at hun  instinktivt kunne skyve over på den andre siden av en tykk speilglassrute hvor det ikke betydde noe lenger, og ikke kunne forstyrre den avgjørende oppgaven.

«Rachel?» Garfields stemme fra avsatsen. «Mor? Vil du ha en kopp te? Eller noe annet?»

Hun ignorerte ham, og ettersom det arme kreket var vant til det, gikk han igjen.

Hun fortsatte å male. Hun nappet til seg telefonen for å få det bekreftet at ja, snekkeren kunne ha blindrammene hos henne på tirsdag. Flott! For en helt! Hun malte videre.

Gradvis ble hun klar over hvem som holdt øye med henne. Hvis hun så rett på, var det selvsagt ingen der, men hun følte nærværet når hun hadde ryggen til og ytterst i øyekroken, hvis hun snudde hodet bare litt kunne hun se omrisset, arrogant vaglet opp på kanten av den gamle ørelappstolen, som om den var en trone, røykende – så kjente Rachel lukten av sigarettene hennes og hørte den svake fresingen av den brennende tobakken når den ble inhalert – og hun følte de stirrende, ikkeblunkende og bedømmende gammel-Hollywood-øynene under de enorme granittbrynene.

Så du er tilbake, sa hun, men bare inni seg. Herregud, hun håpet virkelig det bare var inni hodet hennes! Liker du det du ser?

Men den gamle dragen kom ikke til å snakke: ingenting så simpelt som å snakke. Hun kom bare til å sitte der, lik en skrekkinngytende pensjonert ballerina, med svart hårbånd og rigid disiplin, sitte der og overvåke henne til arbeidet var gjort, og gjort ordentlig. 
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