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    Da kapellanens kone forlot ham for en ung og pengelens mann, var det ikke måte på oppstandelse. De to små døtrene hennes var bare syv og ni år gamle. Og kapellanen var slik en fortreffelig ektemann. Han var riktignok grå i håret, men barten hans var mørk, han var vakker, og stadig full av undertrykt lidenskap for sin vakre og ustyrlige kone.


    Hvorfor reiste hun? Hvorfor styrtet hun av gårde med slik hjerteløs heftighet, som med et snev av galskap?


    Ingen kunne gi noe svar. Bare de fromme sa hun var en fordervet kvinne. Men noen av de kloke kvinnene for­holdt seg tause. De visste.


    De to små jentene fikk aldri vite noe. Såret sluttet de seg til at det var fordi moren deres ikke syntes de var så viktige.


    Den ondskapsfulle vinden som ikke bringer noen noe godt, feide familien i prestegården med seg i sitt stormkast. Da, som ut av det blå, fikk kapellanen, som hadde oppnådd et visst renommé som essayist og debattant, og som hadde vekket medfølelse blant de lærde, prestekallet i Papplewick. Herren hadde mildnet motgangens vinder med et nordlig landsens embete.


    Prestegården var en heller stygg steinbygning nede ved elven Papple, før du kom inn i landsbyen. Videre innover, bortenfor der hvor veien krysser elven, lå de store gamle bomullsfabrikkene som tidligere var drevet med vannkraft. Veien slynget seg oppover bakken og inn i landsbyen med den golde steinbebyggelsen.


    Prestefamilien fikk helt andre forhold da de flyttet til den nye prestegården. Kapellanen, som nå ble sokneprest, fikk hentet den gamle moren sin og søsteren, og en bror fra byen. De to små jentene fikk helt andre omgivelser enn i det tidligere hjemmet.


    Soknepresten var nå syvogførti år gammel, og hadde utvist en inderlig og ikke særlig verdig sorg etter at kona forlot ham. Medfølende kvinner hadde hindret ham i å ta livet av seg. Han var nesten hvit i håret, og hadde et tragisk utseende med et flakkende blikk. Du trengte bare å se på ham for å forstå hvor fryktelig alt sammen var, og hvilken urett han hadde lidd.


    Likevel var det noe som ikke stemte. Og noen av kvinnene som hadde hatt den mest inderlige med­følelse med kapellanen, følte et hemmelig mishag overfor sokne­presten. Det var, når sant skulle sies, en viss dulgt selvrettferdighet over ham.


    De små jentene godtok naturligvis, på barns vage vis, familiens dom. Bestemoren, som var over sytti og som hadde sviktende syn, ble husets sentrale skikkelse. Tante Cissie, som var over førti – blek, from og med en mark som fortærte henne innvendig, bestyrte husholdningen. Onkel Fred, en grå og gjerrig førtiåring som levde sitt eget uflidde liv, dro til byen hver dag. Og soknepresten var naturligvis den viktigste personen, nest etter bestemoren.


    De kalte henne Moder. Hun var en av disse fysisk utiltalende, durkdrevne gamle skapningene som hadde fått det som hun ville hele livet ved å skjønnmale svakhetene til mannfolkene sine. Lynraskt fant hun sin rolle. Soknepresten «elsket» fortsatt den forvorpne kona si, og ville «elske henne» til sin død. Derfor hysj! Sokneprestens følelser var hellige. I sitt hjerte bevarte han den rene piken han hadde ektet og tilbedt. På samme tid vandret det der ute i den onde verden en æreløs kvinne som hadde bedratt soknepresten og forlatt de små barna sine. Hun var nå forent med en ung og ussel mann som uten tvil ville føre henne ut i den fornedrelsen hun fortjente. La dette være opplest og vedtatt, og så hysj! For i den rene opphøydheten i sokneprestens hjerte sto fortsatt i full flor den rene hvite snøblomsten som var hans unge brud. Denne hvite snøblomsten ville ikke visne. Med den andre skapningen, som hadde reist av gårde med den foraktelige unge mannen, hadde han ingenting å gjøre.


    Moder, som hadde vært heller bortkommen og ubetydelig som enke i et lite hus, inntok nå den beste lenestolen i prestegården, og satte seg godt til rette med hele sin gamle tyngde. Hun hadde ikke til hensikt å la seg avsette. Med et kløktig sukk viste hun sin lydighet mot sokneprestens troskap til den rene hvite snøblomsten, alt mens hun lot som om hun mislikte det. I slu ærbødighet overfor sin sønns store kjærlighet sa hun ikke et vondt ord om den neslen som blomstret der ute i den onde verden, og som en gang hadde båret navnet fru Arthur Saywell. Etter at hun hadde giftet seg igjen, var hun nå, takk og pris, ikke lenger fru Arthur Saywell. Ingen kvinne bar sokneprestens navn. Den rene hvite snøblomsten kunne blomstre in perpetuum, uten navn. Familien forestilte seg henne til og med som Hun-som-var-Cynthia.


    Alt dette ga Moder vann på mølla. Det sikret henne mot at Arthur noensinne ville gifte seg igjen. Hun hadde funnet hans akilleshæl, hans usle egenkjærlighet. Han hadde giftet seg med en uforgjengelig hvit snøblomst. Heldiggrisen! Han hadde blitt såret! Ulykkelige mann! Han hadde lidd. Å, hvilket hjerte fylt av kjærlighet! Og han hadde – tilgitt! Ja, den hvite snøblomsten hadde fått tilgivelse. Han hadde til og med tatt henne med i sitt testamente, mens den andre kjeltringen – men hysj! Ikke så mye som tenk for mye på den ufyselige neslen der ute i den stinkende verden, Hun-som-var-Cynthia. La den hvite snøblomsten blomstre utilnærmelig der på for­tidens høydedrag. Her og nå er en helt annen historie.


    Barna ble oppdratt i denne atmosfæren av utspekulert selvtilfredshet og unevnelighet. De så også snøblomsten på de utilnærmelige høydene. De visste også at den tronet i ensom prakt høyt over livene deres, for aldri å bli rørt ved.


    Likevel kunne det, fra den skitne verden, av og til komme en ram, heslig lukt av selviskhet og fordervet lyst, lukten av den fryktelige neslen, Hun-som-var-Cynthia. Denne neslen forsøkte faktisk med jevne mellomrom å nå frem med en liten beskjed til jentene sine, barna sine. Og når dette skjedde, skalv den sølvhårede Moder av et indre hat. For hvis Hun-som-var-Cynthia noensinne skulle vende tilbake, ville det ikke bli stort igjen av Moder. Et undertrykt gufs av hat strømmet fra den gamle bestemoren og over til jentene, barna til den kåte neslen, den Cynthia som hadde vist slik en kjærlig forakt for Moder.


    Blandet med alt dette var barnas krystallklare minne om det virkelige hjemmet deres, prestegården der sør, og den elegante men ikke særlig pålitelige moren, Cynthia. Hun hadde skapt en veldig glød, en flom av liv, som en heftig og farlig sol i hjemmet, alltid på farten. De forbandt alltid hennes tilstedeværelse med lysende klarhet, men også med fare, med prakt, men med en skremmende selvopptatthet.


    Nå var prakten borte, og den hvite snøblomsten frøs, som en porselenskrans, til is på dens grav. Faren for det uforutsigbare, den forunderlig farlige arten av selvopptatthet, var også borte, slik som løver og tigre. Nå rådet en fullkommen forutsigbarhet, som en trygt kunne gå til grunne i.


    Men de vokste til. Og etter hvert som de vokste, ble de mer ettertrykkelig forvirret, mer åpenlyst forundret. Moder mistet stadig mer av synet etter som hun ble eldre. Noen måtte geleide henne omkring. Hun sto ikke opp før nærmere midt på dagen. Men om hun var blind og sengeliggende, holdt hun likevel huset i sitt grep.


    Dessuten var hun ikke sengeliggende. Så snart mennene var til stede, var hun på tronen. Hun var for utspekulert til å risikere å bli oversett. Særlig ettersom hun hadde rivaler.


    Den største rivalen var den yngste av jentene, Yvette. Yvette hadde noe av den vage, uvørne bekymringsløsheten til Hun-som-var-Cynthia. Men denne var mer føyelig. Bestemoren hadde muligens knepet henne i tide. Muligens!


    Soknepresten forgudet Yvette, og skjemte henne bort med en tilbedende hengivenhet, som for å si: er jeg ikke en bløthjertet, ettergivende gammel gubbe! Han satte pris på denne oppfatningen av seg, og Moder kjente godt til disse svakhetene. Hun kjente dem, og hun utnyttet dem ved å pynte på ham, på personligheten hans, med dem. Han ønsket, i egne øyne, å ha en fascinerende personlighet, slik kvinnene ønsker seg bedårende kjoler. Og Moder tegnet utspekulert skjønnhetsflekker over manglene og ufullkommenhetene hans. Morskjærligheten hennes ga henne tilgang til svakhetene hans, og hun gjemte dem for ham ved å gjøre dem til pyntegjenstander. Mens Hun-som-var-Cynthia ‒ ! Men ikke nevn henne i denne sammenhengen. I hennes øyne var soknepresten nærmest en pukkelrygget idiot.


    Det underlige var at bestemoren i all hemmelighet hatet Lucille, den eldre jenta, mer enn den bortskjemte Yvette. Den engstelige og oppfarende Lucille var seg mer bevisst at hun var i bestemorens makt enn den forkjælte og åndsfraværende Yvette.


    På den annen side hatet tante Cissie Yvette. Hun hatet selv navnet hennes. Tante Cissie hadde ofret livet sitt for Moder, og tante Cissie visste det, og Moder visste at hun visste det. Etter som årene gikk ble det likevel tatt for gitt. Alle, endatil tante Cissie selv, tok for gitt at hun hadde ofret seg. Hun ga seg ofte hen i bønn over det. Hvilket også viste at hun et eller annet sted hadde sine egne personlige følelser, stakkars. Hun hadde holdt opp med å være Cissie, hun hadde mistet sitt liv og sitt kjønn. Og nå, når hun langsomt slepte seg mot femti, flammet underlige grønne utbrudd av raseri opp i henne, og i slike perioder var hun gal.


    Men bestemoren holdt henne i sin makt. Og tante Cissies eneste oppgave i livet var å ta seg av Moder.


    Tante Cissies grønne utbrudd av glødende hat rettet seg av og til mot alt som het ungdom. Stakkars, hun ba og forsøkte å få tilgivelse i himmelen. Men det som hadde blitt gjort mot henne klarte ikke hun å tilgi, og av og til vellet giften ut av henne.


    Moder var ikke akkurat noen varm og elskverdig sjel. Det var hun ikke. Men hun ga durkdrevent inntrykk av det. Og kjensgjerningen demret langsomt for jentene. Under den gammelmodige blondehetten, under det sølvhvite håret, under den svarte silken som dekket den tykkfalne, korte, fremoverbøyde kroppen, hadde denne gamle damen et utspekulert hjerte som hele tiden jaget etter sin kvinnemakt. Og ved hjelp av svakheten hos de kraftløse, stillestående mennene hun hadde avlet, holdt hun på makten, mens alderen hennes skred frem, fra sytti til åtti, og fra åtti over på en ny runde, mot nitti.


    For i familien var det en hel tradisjon av «lojalitet»: lojalitet mot hverandre, og særlig mot Moder. Moder var naturligvis familiens akse. Familien var hennes utvidede ego. Med største selvfølgelighet omfavnet hun den med sin makt. Og sønnene og døtrene hennes, som var svake og forvitret, var selvsagt lojale. Hva kunne de forvente seg, utenfor familien, enn farer og fornærmelser og ydmykelser? Hadde ikke soknepresten erfart det, i sitt eget ekteskap? Så derfor, varsomhet! Varsomhet og lojalitet, som en skjerm mot verden! La det være så mye hat og gnisninger det bare vil, innenfor familien. Mot utenverdenen: en bastant vegg av samhold.
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