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    I


    Alle gode mennesker som måtte se disse nedtegnelsene, sender jeg, Eyolv Kolbeinsson, uverdig kapellan ved Saurbø kirke i Rødsand sogn i Bardestrand syssel, Guds og min hilsen.


    Herren har i dag, som er allehelgensdag eller lørdag den 1. november anno domini 1817, til stor sorg for oss stakkars foreldre hjemkalt vår sønn Hilarius i hans alders femtende år, samt til ytterligere ulykke fem av våre tro tjenere, idet båten som de rodde ut med på fiske, er drevet tom i land.


    Herre, skån de døde og beskytt de levende som nå sørger hardt rammet, hver etter sitt hjertes art. Se også i nåde til din ringe tjener, så jeg i morgen, som er allesjelesdag og den 20. søndag etter trinitatis, i min ærverdige prosts sykdomsforfall med oppløftet hjerte og fromt sinn, som er min skyldige plikt, kan tale til mine bedrøvede medsørgende og øvrige sognebarn ut fra dagens hellige tekst, Matteus 5., som er: Jesus forkynner om salighet.


    Min elskelige ektekvinne Oløv sa, da hennes gode morbror Amor Jonsson, velaktet bonde i Hønevik, med merkbar sorg og oppriktig deltakelse hadde berettet om den ilanddrevne båten – hun sa:


    «Stormen og havet kan jeg ikke tukte, men ille er det å skulle hente opp Hilarius, druknet som en hvalp, og vite at han er uhevnet.»


    «Hvem ville du hevne ham på, søsterdatter?» spurte Amor Jonsson, den hederlige mann.


    Men jeg, som kjenner min hustrus ubendige hjerte i motgang som i medgang, og som visste at hun talte sådan ut av sin moderlige smertes overveldende bitterhet, jeg sa:


    «Her skal ties.»


    Og så tiet vi.


    Tårer var ikke å se i min hustrus øyne. I hennes blikk møtte jeg den nakne død, og jeg skammet meg. Og hennes gode morbror … for første gang så jeg at han var et ganske alminnelig menneske – slett ingen trollmann; så at hans svarte skjegg var blitt gråsprengt og hans gule, synske øyne svake og famlende. Det var da han hvisket til sin søsterdatter, etter at vi hadde sittet en stund i vår stille jammer:


    «Prøv å gråte, barn.»


    Da reiste Oløv seg, Oløv den yngre, som hun ble kalt hjemme i Keflavik – til forskjell fra sin mor, madame Oløv – og svarte:


    «Mine tårer gjemmer jeg til Gud – han skal få dem fulltallige.»


    Og gikk. Ikke for ingenting er hun monsieur Jon Pålssons datter.


    Men for min kone Oløv er jeg ikke urolig, for ikke engang i hennes sjels innerste kroker vil den Gud som gransker hjertene, kunne finne noe ondt eller lavt; og så vil han vel ha overbærenhet med hennes oppfarende sinn.


    Verre er det med meg, arme og fortumlede «toller» – som de kalte meg her i gamle dager og vel kaller meg ennå, mine salte sjøbønder.


    Sira Jon Ormsson i Saudlauksdal, prosten vår, kaller de «synderen», så man kunne tro de syntes han var verre enn jeg. Men det er kun for spøk. Ingen mann kan være mindre egnet til å synde – unntatt da av sitt hjertes godhet – enn sira Jon, som forlater hjemmet og vanker fredløs omkring mellom sine sognebarn bare en gammel ku skal slaktes.


    Med meg derimot mener de det godt nok når de kaller meg tolleren – eller ondt nok. I hvert fall mener de det alvorlig. Og grunnen er at det halve av sognets kirketoll og tiender jo tilfaller meg – som eier av Saurbø gård og kirke (hvilket vil si at de tilhører min kirke) til deling mellom presten, som er sira Jon, og kirken. Og så meget tør jeg si: Ikke en alen av min Guds penger, og enda mindre av sira Jons, har jeg noen gang på noen måte gjort meg nytte av. Men min gamle kirke, som i sin tid var hovedkirken på disse kanter, skal på ingen måte lide eller ringeaktes, eller betales i dårlige og uforretningsmessige penger, bare fordi den nå er annekskirke – så hjelpe meg Gud. Ei heller skal sira Jon Ormsson, den altfor godhjertede mann, lide skade på den del av sin tiende som jeg er ansvarlig for.


    Skulle jeg ikke akte den kirke Gud har gitt meg, uverdige! Gjorde jeg ikke det, måtte jeg regne meg selv for den største usling som går på to bein. Lenge før jeg kom hit første gang, hadde jeg sett denne kirken i drømme, vært inne i den, i trengsel og alene, ja talt i den; alltid våknet jeg gråtende av de drømmene. Og siden jeg kom hit … akk, du mitt sorgens hus! Du barnets, du synderens og den uerfarnes hus! Død og brøde har du sett. Dreperen og offeret! Synden og syndens lønn.


    Verge min kirke kunne jeg ikke da sjelenes uvær stormet om den, men jeg har tjent den av fattig evne. Med egen hånd har jeg malt den, så kjerter og sol skulle lyse dobbelt der inne; også for at det vakre alterbildet, apostlene på prekestolen og de gamle sølvkalkene skulle komme bedre til sin rett. Dette skjedde sommeren etter at Hilarius, på selve stråledagen, den 13. januar, ble skjenket oss av Gud. Men det skjedde ikke bare i den anledning. Dessuten: til prest har jeg lest og min vielse har jeg tatt ene og alene fordi jeg ønsket å tjene dette gamle gudshus, som ved fjerne og ukjente frenders død var tilfalt meg som uventet arv, tjene det så vel med tunge som med hånd. Herren har sett min vilje … som han har sett min vanmakt.


    Ikke at jeg i noe tilfelle har forsømt min kirkes midler. Det jeg ikke har kunnet inndrive fordi jeg lot nåde gå for rett, eller fordi det i bankerotte dødsbo intet var å hente, har jeg bestandig godtgjort av eget bo – og i gode penger. Sannelig har jeg vært en nidkjær toller for Bø kirke! Hva folk måtte mene og si om dette, må de selv stå til ansvar for. På det området har jeg ingen gang hverken følt eller hatt grunn til å føle vanmakt.


    Min vanmakt, den Gud har sett, var langt mer skjebnesvanger enn som så. Den kom til syne hvor det ikke handles med fisk og vadmel, men med blod. Ikke med sølv og gull, men med sjeler. Du har sett den, Herre! Men inntil denne dag kun du.


    Stevner du meg til dom, siden du slenger mitt eneste barn, min sønn Hilarius, som et usselt bytte for blinde makter?


    Så har du meg her. Styrk min hånd, så den måtte makte å slå en sannhetens gnist av den mørke stein jeg bærer i brystet.

  


  
    


    II


    Min sønn Hilarius kunne blitt bytte for ondere makter enn storm og hav, som dog er svale og salte, åpne og broderlig barske. Sikkert visste du hans beste, Herre. Kjente kanskje jeg hans hjerte? Skjønt hans kjære hjerte for meg var som morgenens unge sol. Men ingen voksen kan noensinne finne tilbake til ungdommens villnis. Og så åpenlyst at jeg burde huske det, har du i sin tid vist meg hvor ille det er å gå under i sitt blods dunkle bølger.


    Ingen kunne være mindre egnet til plutselig å stå midt i harde og grusomme hendelser enn jeg var for femten år siden, ung og uerfaren, en gutt i tyveårene – toårig kapellan. Og nygift – således som mitt ekteskap nå var kommet i stand.


    Men hvor skal jeg begynne? Skal jeg begynne med Bjarne på Sjuendeå? Eller med min bror Pål? Eller med meg selv? Nei, la meg begynne med Amor Jonsson, trollmannen. Skjønt – det må jo likevel bli Bjarne.


    Aldri hadde jeg møtt en mann som Bjarne (det har jeg heller ikke senere), som han stod der med sitt gule, krøllete skjegg flagrende i vårvinden og sine blå, tindrende øyne, de var som sammensatt av lutter knuste krystaller – stod der høy og mektig, en skapning veltet like ut av himmelblået og de lyse, frodige skyene – stod der ved siden av den lille vanskapte likkisten han var kommet med, en bred og kort kiste – et sært dødens hylster.


    Han rørte mitt hjerte mer enn jeg kan si: Det var virkelig som plutselig å stilles øye til øye med sin skjebne. Og kanskje var det jeg tolket som umiddelbar hengivenhet, bare et stikk i sinnet, et faresignal. Men ett var sikkert: Denne mannen angikk meg, den ting var ikke til å ta feil av. Og så stod jeg jo også skjeggløs overfor ham, en nyviet kapellan – nesten prest. Og dette var mitt første møte med praktiske gjøremål i mitt embete.


    Å, hvilken dag det dog var! En av disse unge vårens dager, med lette skyer på himmelen og den brede fjorden mørkeblå her utenfor vår røde sandstrand. Hvorfor kan et liv som Bjarnes ikke forkapsle seg i en sådan enkelt dag – en slik velsignet sorgens og lysets dag? Hvorfor? Og likevel lever denne dagen, så visst som den har levd. Lever i meg, forgjengelige toller. Skulle den da leve ringere og lysfattigere i Guds evige hjerte? Men hva så med de andre dagene? De den gang ennå ufødte dagene? Hine dager … Her står jeg nok, som før, med blodige knoker ved mørkets mur.


    Den dagen da Bjarne på Sjuendeå med sitt gule skjegg og sine blå øyne kom vandrende inn i min tilværelse: Den dagen vil leve minst like lenge som jeg lever. Ikke bare kan jeg merke den i hjerterøttene, jeg kan også føle dens sol på huden. For det var en av disse ungdomsdagene da den smertelige lykke ved livet gnager; da forjettelse og oppfyllelse tømmer og fyller hjertet, som ebbe og flod.


    «Det var da en underlig kiste!» fór det ut av meg, som om jeg var bare en gutt og slett ikke presteviet.


    Den fremmede bonden betraktet meg nøye:


    «Er du vår nye kapellan? Hva er det nå du heter?»


    Jeg lot som jeg ikke hørte det.


    «Hvem har du i den kisten?» spurte jeg verdig – for selv om det var de jordiske levninger av et alderdomskrøket menneske, kanskje fra menigheten, og liket ikke hadde kunnet rettes ut, ja, om det så bare var overdelen av en vanskapt fotløs, syntes jeg det ville være lite passende av den sterke bonden å knipe på tømmeret.


    Den gyllenskjeggete kjempen hadde ingen hast med å gi meg beskjed:


    «Mitt navn er Bjarne Bjarneson – jeg er bonde på Sjuendeå her i bygden,» svarte han omstendelig. Kisten hadde han satt fra seg på en av de grønne gresstuene på kirkegården, en av gravene: «Dem jeg har i kisten – det er bøndene mine. Ja, jeg kalte dem det. Bjarne og Egil het de – åtte og sju år. De fikk hosten forleden – min kone, hun har hostet helt siden vi ble gift; det er nå elleve år siden. Men de her – de døde med en gang. Barn er jo barn … og kun øvelse gjør mester. Du må ikke tro at det er for å spare at jeg har lagt dem i én kiste … gjør det noe, synes du?»


    «Aldeles ikke,» svarte jeg skamfull.


    «Nå, det var det. Gir du dem lov å stå i kirken til på søndag?»


    Skjønt det var blitt meg fortalt at det var en mann der ute med et lik, hadde jeg glemt å ta med meg kirkenøkkelen. Jeg løp inn for å hente den – løp. For nå hadde jeg helt glemt at jeg dog var en slags prest.


    Da Bjarne gjorde mine til å sette kisten fra seg midt i kirken, stanset jeg og lot ham forstå at den skulle settes i koret – like foran alteret.


    «Her er det skikk kun blant fornemme folk,» innvendte han.


    «Det er da vel min kirke!» ropte jeg.


    Da så han lenge på meg. Deretter satte han seg på en av benkene, strøk av seg luen og sukket tungt. Og dog liksom hemmelig. Slik man sukker i et hus hvor det er noen man nødig vil vekke.


    Jeg satte meg også. Og da vi hadde sittet en stund i taushet, spurte jeg:


    «Du har vel flere barn, Bjarne?»


    «Å jo, jeg har en knekt til – Gisle – seks år,» svarte Bjarne og tok ikke øynene fra kisten: «Men det er nå så sin sak med ham. Man ser ham aldri. Han er bestandig i fjæra. Du kjenner kanskje slike barn som ikke kan være vekk fra havet – til de bliver i det?»


    Hvor ofte skulle jeg ikke senere minnes disse ordene fra Bjarne.


    Han fortsatte:


    «Og så har jeg jo de to småjentene – dukkene.»


    Hva skulle jeg svare ham? Hva var å si her? Mannen hadde åpenbart mistet det han følte som sitt i verden. Bøndene sine.


    Da vi endelig forlot kirken, kikket han seg bekymret tilbake – spurte:


    «Sira Jon kommer forhåpentlig på søndag?»


    «Så vidt jeg vet,» svarte jeg – litt støtt.


    Men allerede mens jeg vred om nøkkelen i låsen, angret jeg min bråhet. Og til Bjarne, som hadde satt seg på kirkebakken – satt og så mot døren og plukket det ene strå etter det andre og tygget dem langsomt – sa jeg:


    «Du går med inn og får en matbit, Bjarne.»


    Han hørte meg ikke. Inntil jeg rørte ved skulderen hans og gjentok innbydelsen. Da gikk han med. Som i søvne.


    Først da han hadde spist – i taushet, mens jeg så på – var det som om han våknet:


    «Egentlig kunne jeg grave graven med det samme!» sa han og reiste seg – lettet: «Så var det gjort …»


    Jeg fulgte ham ut. På sydsiden av kirken anviste jeg ham en plass – guttene hans skulle ha all den sol som nådde dit. Dessuten kom jo vannet ved flo sjø listende inn over senkningene og likefrem omsluttet denne del av kirkegården – rammet den inn i skinnende eller hamret sølv, ettersom været var. Det er så vakkert. Jeg lånte Bjarne en spade også. Og jeg ble hos ham mens han gravde graven.


    Da vi hadde målt den ut, sa jeg:


    «Da de nå ligger i én kiste, guttene dine, skal du få gravsted til dem for tolv alen – som til en voksen. For to gutter i den alderen er taksten ellers ni for hver,» stammet jeg forlegen – alt dette hadde jeg satt meg nøye inn i. «Hadde de vært noen år yngre …»


    «En slik usling er jeg da ikke,» avbrøt Bjarne meg kort: «Mål ut gravstedet til fireogtyve. Bøndene mine skal ligge skyldfritt.»


    Senere har jeg forstått at det vel blant annet var slike ting som dette svaret som gjorde at han gikk for å være hissig. Og dum.


    Men hvor omhyggelig han gravde den graven! Sidene glattet han til gang på gang med spaden, og den siste løsjord på bunnen feide han sammen med bare hendene. Med ett var han oppe – uten at jeg så hvordan det gikk til; stod og gned jord av nevene, stod og så ned i graven, grep etter en jordklump og smuldret den. Og gned så igjen håndflatene mot hverandre.


    «Så er det å komme hjem til Sjuendeå,» sa han langt om lenge – og kunne ikke begripe hvor han hadde gjort av luen sin.


    Han lette etter den der han hadde spist – der var den ikke. Han skulle vel ikke ha glemt den i kirken?


    Vi fant den på benken hvor han hadde sittet. Og selv om han trolig hadde glemt den der med vilje, eller kanskje nettopp derfor, så han denne gang knapt bort på den svarte, korte kisten som huset bøndene hans.


    Den søndagen ble sira Jon Ormsson forhindret i siste øyeblikk. Så ble det likevel jeg som kom til å stede Bjarnes bønder til hvile.


    Ubedt talte jeg noen ord ved kisten.


    Jeg sa:


    «Jeg kjenner dere ikke, dere to gutter som ligger her – har aldri sett dere, mine små venner. Men av deres fars savn har jeg forstått at dere har vært gode gutter. Derfor er det meg en glede å by dere velkommen hit i Guds barns hage. Dere mine fremmede brødre, mine første gravgjester! Måtte den sorg som følger menneskene i mulde, bli like ren og enkel ved enhver fremtidig begravelse her på Bø kirkegård. Da vil vi alle omsider hvile godt.»


    Hvem kunne ane hvilke fryktelige ord Gud her hadde lagt meg i munnen! Fryktelige, fordi de var som myntet på de sørgelige syndens og dødens gjerninger som vi senere alle sammen skulle stå ansikt til ansikt med nettopp her i mitt stakkars hus.

  


  
    


    III


    Først halvannet år senere begynte det å svirre rykter fra Sjuendeå.


    Med meg var i mellomtiden det skjedd at jeg hadde møtt kvinnen, Oløv Jonsdatter i Keflavik, som i det lykkens og ulykkens år – 1802 – ble min elskelige ektehustru. Akk, kvinne! Oløv den yngre var jo den gang kun et barn. Som jeg selv. Og som Pål, min bror. Hun var nitten, Pål tyve, jeg femogtyve.


    Men med sine nitten år var hun tvers igjennom sine foreldres datter. Det vil med andre ord si: i aller høyeste grad seg selv. Aller høyeste grad.


    Det varte dessverre temmelig lenge før jeg visste at jeg elsket Oløv den yngre. Altfor lenge varte det! For da det endelig gikk opp for meg, hadde jeg allerede i noen tid sett på, og egentlig samtykket i, at min bror Pål søkte hennes selskap. Og de hverandres.


    At det ikke var for å treffe meg hun sprang en forbudt mil til Stakkavatn, hvor vi hadde skøyteløp med selvlagede hestelegger, hadde hun ikke behøvd å kysse Pål i forbifarten når de møttes på isen for at jeg skulle vite. For øvrig la hun ikke skjul på den del av leken; og en gang da jeg kom glidende rett mot dem og ikke kunne unngå å se det, ropte hun leende til meg:


    «Vi nebbes!»


    Jeg ble så bedrøvet om hjertet, og jeg visste ikke hvorfor. Ja, egentlig trodde jeg bare det var fordi oppførselen deres støtte meg. Å spøke med kyss – det forekom meg å være som å synge salmer i dansetakt. Disse møtene på isen i den eventyrlige natten – i hvitt måneskinn og under stikkende gylne stjerner – ble etter hvert en tortur for meg. Før hadde de sunget i meg som fjern og ensom musikk. Å løpe der med det drønnende havet like utenfor, de tause, svimlende bergene bakenfor – det var ikke bare som å være løst fra sin kropp og leve i et dikt, en folkevise; leve i enkle rimede strofer, salig hvilende i en uforanderlig stemning. Det var også som en andakt. Det var som Guds sovende åndedrett nådde en – beroligende, langt ute fra det endeløse rom.


    Nå – jeg begynte å utebli fra disse nattlekene.


    Men slo jeg følge med Pål en kveld, la jeg merke til at han og venninnen stadig nebbet hverandre. Og bare nebbet!


    Til min skrekk gikk det da opp for meg at jeg hatet Pål, min bror. Og hatet henne! Ja – det trodde jeg. I hvert fall: Et raseri som jeg ikke ville være bekjent av, men som jeg kun med anstrengelse greide å tøyle, truet med å sprenge hjertet mitt.


    Dette – at de bare lekte – det var uutholdelig for meg.


    For øvrig stod det ganske klart for meg at min bror var for fattig til å kunne tenke på giftermål – i det hele tatt, men fremfor alt for fattig til å tenke på svogerskap med monsieur Jon. Ikke engang Oløv den yngre ville kunne få ham godkjent som svigersønn i Keflavik! Tanken var så visst ikke ubehagelig for meg. Og likevel – han var jo min bror. Overdra gården til ham og leve fattig for Gud av mitt kall, det kunne jeg ikke. Jeg kunne det ikke! Og turte det ikke. Ingen makt på jord ville ha kunnet få meg til å oppgi den skjebne Herren nå engang hadde gitt meg skjøte på. Men hjelpe ham frem av mine midler, støtte ham til å studere – det kunne jeg. Og adskillige av våre beste bisper har da begynt fattigere enn han ville være – med meg i ryggen. Kanskje kunne så han, min bror Pål, nå de ærens høyder jeg aldri ville nå, ja ikke engang begjærte.


    Etter mye tvil og tunge anfektelser hvor kjernen var en uløst gåte i mitt indre, kalte jeg en dag Pål inn til meg på mitt lille kammers, hvor jeg ellers tilbragte dagene alene – meget alene. Og bragte saken på bane. Jeg sa:


    «Du er nå tyve år, Palle, og du er sterk og sunn – Gud skje lov. Men tenker du egentlig noen gang på din fremtid, gutt?»


    «Hvordan mener du, bror?» svarte han med et glimt i øyet – aldeles uimottakelig for den spenning som holdt meg som i en skrustikke, ja, tilsynelatende uten å ane at her gjaldt det hans liv og hans lykke.


    Det rant bitterhet i mitt hjerte, beisk og svart bitterhet. Han var min bror! Kains evige rop lød usagt – og slett ikke klart for meg – også i mitt sinn. Men jeg behersket meg. Og lette etter og fant nettopp de ord jeg ville ha sagt. Imens stod min bror Pål og så med et smil på bøkene og papirene mine, så på meg, så på prestekjolen min som hang på veggen – og da jeg tiet, svarte han:


    «Synes du jeg passer til svart kjole, bror?»


    Hva som skjedde med meg i det øyeblikk, vet jeg ikke. Men opp av mitt vesens dyp steg, grusom og hemmelig, en ond lettelse – siden har jeg ikke hatet min bror. Men nok følt ynk for ham, foraktelig medynk. Og jeg svarte ham blidt, og min bedrøvelse var ekte nok:


    «Hvordan har du da selv tenkt deg din fremtid?»


    Da ble Pål med ett urolig: Det gjorde godt å se en smule fornuftig menneskeskrekk i øynene hans. Han spurte:


    «Hva mener du? Kan jeg ikke bli her? Har du noe å utsette på meg som overdreng?»


    «Ingenting!» fór jeg opp: «Men synes du egentlig at det er en stilling du kan gifte deg på?»


    Da ble Pål rød bakom begge ører, jeg kunne ha slått ham rett i ansiktet. Han svarte:


    «Nå – med det blir det vel trolig en råd. Når tiden er inne.»


    «Trolig,» bet jeg ham spydig av, det stod klart for meg at det ikke bare var alderen som skilte oss: «Det er gammel erfaring, bror, at det skal sterkt snøre til stor fisk! Men som sagt: kommer du til at du likevel vil lese til prest, skal jeg støtte og bistå deg på enhver måte.»


    «Så skulle jeg reise?» spurte han.


    «Med mindre du kan få presteskolen til å komme til deg, ja!»


    «Kunne du ikke … kunne du ikke gi meg den summen det ville koste deg – på andre vilkår?»


    «Gjerne! Når som helst! På de vilkår du selv setter!»


    Pål gikk. Og jeg ble igjen alene.


    Jeg var så bedrøvet at jeg satte meg med hodet i hendene og sanset ingenting. Jeg kunne ikke godt sende ham i skole mot hans vilje. Vi er jo mennesker fordi vi skal følge våre innerste impulser – og ta følgene. Ved å anvende min broderlige myndighet kunne jeg med tiden muligens gjøre en prest av Pål. Men neppe noen gang en mann.


    Som jeg satt der, begynte jeg med ett å se for meg Oløv – Oløv den yngre. Jeg ville oppsøke henne, tale med henne om Pål. Jeg begynte å tale med henne også. Satt der i kammerset og talte og talte. Men jeg glemte snart at det var Pål vi skulle tale om. Før jeg visste av det, satt jeg og talte med henne om – meg selv. Talte slik som mennesker aldri taler med tungen. Eller i hvert fall ikke før de som salige møtes i Gud.


    Ikke lenge etter hadde vi, Oløv og jeg, vår første og siste samtale den sommeren.


    Det var en søndag morgen jeg så en pram komme settende med en seilføring som om det gjaldt livet, eller som om det satt en gal mann ved skjøtet. Jeg løp ned til stranden. Og enten det nå var den dumdristiges hell eller det var et mirakel: Rett ut av den grønne brenningen styrtet båten med Oløv den yngre – den hel, hun drivvåt som en druknet.


    «Jeg kommer for å høre deg, kapellan!» ropte hun gjennom det pjuskete håret, dryppende av sjø – jeg skulle preke i kirken den dagen: «Jeg fikk ikke lov for monsieur far og madame mor! De skulle selv bruke hestene. Så salet jeg meg en havhest, tok den eneste båten som lot seg rikke. Det har vært en morsom tur! Og så gjenstår fornøyelsen av å hilse på Jon Pålsson!»


    Slik lot hun munnen løpe mens vi fulgtes hjem over den leirete fjæra. Jeg sa ikke et ord.


    Hun begynte å se på meg fra siden. Og fortsatte:


    «Jeg kan godt ta på meg en av Påls jakker og bukser. Tørre klær vil gjøre godt!»


    «Ris ville gjøre enda bedre,» skjøt jeg inn – og så sa jeg ikke mer, selv om mange skjellsord brente meg på leppene.


    En stund var hun helt stum. Så utbrøt hun:


    «Skal det være takken for at jeg setter livet på spill for å høre deg?»


    Da kunne jeg ikke tøyle tungen lenger og svarte kaldt:


    «Hittil har det ikke akkurat vært mine lepper du suget honning av.»


    Hun ble blodrød. Og deretter tiet også hun.


    Jeg er sikker på at hun viste seg i kirken den dagen bare for å vekke forargelse med mannsklærne sine. Hvilket hun da også lyktes med. I hvert fall kunne det ikke være for å høre meg, for midt under prekenen gikk hun sin vei, uhyre stivnakket. Da gudstjenesten var over, ble det fortalt at hun hadde stjålet farens hest fra folden, satt seg over skrevs i salen, som om hun ennå var en jentunge, og ridd hjem.


    Dette skjedde i august. Deretter talte jeg ikke med Oløv den yngre, ja, vi så knapt nok hverandre før godt og vel et halvt år senere – den dagen jeg festet henne; «kjøpte» henne, som jeg kalte det for å terge henne.
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