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«Fantasi uten fornuft skaper umulige monstre; forent med fornuft er den de skjønne kunsters mor og kilden til dens undere.»

Francisco Goya, 1799

«Overdrivelsens vei fører til visdommens palass.»

William Blake, The Marriage of Heaven and Hell, 1790–93
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Mandag 8. september 1969

Hadde en iakttaker sett ned fra toppen av Brimleigh Beacon den mandag morgenen, kunne området under ha fortont seg som en slagmark. Det hadde regnet litt i løpet av natten, og den blasse solen lokket tåkedotter opp av den fuktige marken. De drev over de ubestemmelige gjenstandene som lå spredt på jordene, og fløt her og der sammen med den mørkere røyken fra ulmende glør. Åtseldyr i menneskeskikkelse plukket seg gjennom massakren som om de samlet eierløse våpen og nå og da bøyde seg ned for å fiske noe av verdi opp av en død manns lomme. Andre så ut til å skuffe jord eller ulesket kalk ned i åpne graver. Den lette brisen bar med seg en dunst av råtnende kjøtt.

Og over det hele hersket en urovekkende stillhet.

Men for Dave Sampson, der nede på jordet, hadde det ikke vært noe slag, bare en fredelig sammenkomst, og Dave så det hele i froskeperspektiv. Det var litt over klokken åtte om morgenen, og han hadde vært oppe halve natten sammen med alle de andre og hørt på Pink Floyd, Fleetwood Mac og Led Zeppelin. Nå hadde alle gått hjem, og han vandret rundt mellom de ubevegelige formene – søppel etterlatt av de forsvunne hordene – og hjalp til med å rydde opp etter den aller første Brimleigh-festivalen. Her gikk han, tvekroket, med verkende rygg og øyne som sved av mangel på søvn, subbende over det gjørmete jordet og plukket søppel. Den nifse lyden av Jimmy Page som spilte med fiolinbue på den elektriske gitaren sin, gjenlød fremdeles i hodet hans der han skyflet cellofan og halvspiste Mars-plater opp i plastposen.

Maur og biller kravlet over sandwichrester og halvtomme bokser med bønnestuing. Fluer summet rundt klumper med avføring, og veps hang over tutene på tomme brusflasker. Mer enn én gang måtte Dave gjøre kjappe unnvikelsesmanøvrer for ikke å bli stukket. En del av det folk hadde etterlatt seg, var ikke til å tro. Matpapir, klisne aviser og ukeblader, brukte Durex, tamponger, sigarettstumper, truser, tomme ølbokser og marihuanasneiper måtte man bare forvente, men hva i all verden hadde personen som hadde lagt igjen Underwood-skrivemaskinen sin, hatt i tankene? Eller trekrykken? Hadde en krøpling plutselig blitt helbredet av musikken, løpt sin vei og lagt den igjen?

Det var andre ting også, ting det var best å holde seg langt unna. De provisoriske toalettene over åpne latriner hadde vært lite innbydende, få og spredte, og køene hadde vært lange og fått mer enn én desperat stakkar til å finne seg en rolig plett et annet sted på området. Dave så mot kratrene og var glad han ikke var blant de frivillige som hadde fått i oppdrag å fylle dem med jord.

På et ellers avsidesliggende sted i sørenden av området, der terrenget steg svakt mot utkanten av Brimleigh Woods, la Dave merke til en etterlatt sovepose. Jo nærmere han kom, desto tydeligere ble det at det lå noen i den. Hadde noen bare sluknet, eller rett og slett lagt seg til å sove? Mest sannsynlig var det dop, tenkte Dave. Natten igjennom hadde legeteltet vært åpent for folk som led av hallusinasjoner etter dårlig syre, og det hadde vært nok Mandrax og opiumsblandet hasj i omløp til å slå ut en hel hær.

Dave dyttet borti soveposen med tåspissen. Den kjentes tung og myk ut. Han sparket til den igjen, litt hardere denne gangen. Ingen reaksjon. Det virket definitivt som om det lå noen i den. Til slutt bøyde han seg ned og trakk ned glidelåsen, og da han så hva som lå der, ønsket han at han ikke hadde gjort det.

Mandag 8. september 1969

Kriminalbetjent Stanley Chadwick satt ved skrivebordet i Brotherton House før klokken åtte mandag morgen, som vanlig, fast bestemt på å få unna papirarbeidet som hadde hopet seg opp i løpet av de to årlige ferieukene i slutten av august. Campingvognen i Primrose Valley sammen med Janet og Yvonne hadde vært et fredelig fristed en stund, men Yvonne hadde vært tydelig rastløs, som bare en sekstenåring på ferie med foreldrene kan være det, og kriminaliteten hadde ikke tatt pause mens han var borte fra Leeds. Det hadde åpenbart ikke papirmølla heller.

Det hadde vært en fin helg. Yorkshire hadde slått Derbyshire i finalen i Gillette Cup, og om Leeds United etter en sesong som ligamestere ikke hadde greid å slå Manchester United hjemme, så hadde de i hvert fall greid uavgjort 2–2, og Billy Bremner hadde scoret.

Den eneste mørke skyen på himmelen var at Yvonne hadde vært ute det meste av natten til søndag, og det var ikke første gang. Chadwick hadde ligget våken til han hørte henne komme hjem ved halv syvtiden, og da var det på tide å stå opp og gjøre seg klar til å gå på jobb. Yvonne hadde gått rett på rommet sitt og lukket døren, så han hadde utsatt den uunngåelige konfrontasjonen til senere, men den lå der og gnagde. Han visste ikke hva som var i ferd med å skje med datteren, hva hun drev med, men uansett hva det var, så skremte det ham. Det virket som om den yngre generasjon var blitt stadig mer fremmedgjort i løpet av de siste årene, mer og mer ute av kontroll, og Chadwick greide ikke lenger å finne noe tilknytningspunkt til den. For ham virket det som om de fleste unge tilhørte en annen art nå for tiden. Særlig hans egen datter.

Chadwick prøvde å riste av seg bekymringene for Yvonne og tok et overblikk over politirapportene: problemer med husokkupanter i en kontorbygning i sentrum av Leeds, en større narkotikarazzia i Chapeltown, en kvinne var blitt slått ned med en stein i en sokk i Bradford. Manningham Lane, noterte han seg, og alle visste hva slags kvinner man finner i Manningham Lane. Likevel, stakkars jente, ingen fortjener å bli slått med en stein i en sokk. Rett på den andre siden av grevskapsgrensen, i North Riding, var Brimleigh-festivalen blitt avviklet fredelig nok, med bare et par arrestasjoner for fyll og doplanging – som man måtte vente under et slikt arrangement – og litt trøbbel med noen snauskaller ved et av gjerdene.

Ved halv titiden grep Chadwick etter den neste saksmappen. Han hadde akkurat åpnet den da Karen stakk hodet inn og sa at kriminaloverbetjent McCullen ville snakke med ham. Chadwick la mappen tilbake i haugen. Når McCullen ville snakke med ham, måtte det være noe viktig. Uansett måtte det være noe langt mer interessant enn papirarbeid.

McCullen satt på det romslige kontoret sitt, pattet på pipen og nøt panoramautsikten. Brotherton House lå i den vestlige delen av sentrum, ved siden av universitetet og sentralsykehuset i Leeds, og hadde utsikt mot vest over den nye indre ringveien mot Park Lane College. Alle de gamle møllene og fabrikkene i området, svarte som de var etter hundre års nedsoting eller mer, var blitt revet i løpet de siste to eller tre årene, og det var som om en helt ny by steg opp fra ruinene av sin viktorianske fortid: den internasjonale svømmehallen, Leeds Playhouse, Leeds Polytechnic og Yorkshire Post-bygningen. Kraner tegnet seg på kryss og tvers mot horisonten, og lyden av pressluftbor fylte luften. Var det bare noe Chadwick innbilte seg, eller var det en byggeplass å se uansett hvor man enn vendte blikket nå om dagen?

Han var ikke sikker på om fremtiden var bedre enn fortiden den erstattet, like lite som han var sikker på om den fremvoksende verdensorden var noe bedre enn den gamle. Det var liksom noe monotont og sterilt over mange av de nye bygningene, for det meste høyblokker av glass og betong, i tillegg til kommunale rekkehus av rød murstein. Deres viktorianske forgjengere, som Benjamin Gotts Bean Ing Mills, kunne nok ha sett litt mer shabby og nedslitte ut, men de hadde i hvert fall karakter. Eller kanskje han bare var i ferd med å bli en gammel, grinete gubbe hva arkitektur angikk, tenkte Chadwick, slik han var når det gjaldt ungdommen. I en alder av åtteogførti var han for ung til det. Han skrev seg bak øret at han skulle prøve å være litt mer tolerant overfor hippier og arkitekter.

«Sitt ned, Stan,» sa McCullen og slo ut med hånden mot stolen på den andre siden av skrivebordet. Han var en hard, tettbygd mann, en av den gamle skole, og nærmet seg raskt pensjonsalderen. Kortklipt, grått hår, rene, skarpe trekk og et fryktinngytende glimt i de smale øynene. Folk sa at han manglet sans for humor, men Chadwick mente at den bare var så svart og lå så dypt begravd at ingen oppdaget den, eller ønsket å finne den. McCullen hadde tjenestegjort som kommandosoldat under krigen, og også Chadwick hadde sett mer enn nok av aktiv tjeneste. Han likte å tro at dette skapte et bånd mellom dem, noe de hadde felles, men aldri snakket om. De hadde også en skotsk bakgrunn felles. Chadwicks mor var skotsk, og faren hadde arbeidet ved skipsverftene i Clydebank. Chadwick hadde vokst opp i Glasgow og først flyttet til Yorkshire etter krigen.

Han satte seg.

«Jeg skal gå rett på sak,» begynte McCullen og slo ut pipen i det tunge glassaskebegeret. «Det er funnet et lik ved Brimleigh Glen, det store jordet hvor de avviklet denne festivalen i helgen. Jeg har nettopp fått rapporten på bordet og har ikke mange detaljer. Det eneste vi vet, er at offeret er en ung kvinne.»

«Å,» sa Chadwick og fikk en kald, synkende følelse nederst i magen. «Jeg trodde Brimleigh lå i North Riding?»

McCullen stappet pipen igjen. «Strengt tatt gjør det det,» sa han til slutt og slapp ut skyer av aromatisk, blå røyk. «Rett på den andre siden av grensen. Men de er landsens politifolk. De har ikke mange mordsaker, bare litt sauepuling nå og da. De har definitivt ingen som kan lede en etterforskning av et slikt omfang, gitt alle menneskene som må ha vært til stede på denne festivalen, og de ber oss om hjelp. Jeg tenkte kanskje at du, med dine vellykkede resultater den siste tiden …»

«Det lokale politiet kommer uansett ikke til å like det,» sa Chadwick. «Det er kanskje ikke fullt så galt som å ha Scotland Yard trampende rundt på ens provinsielle tær, men –»

«Det er allerede klarert,» sa McCullen og så ut gjennom vinduet igjen. «Det er en lokal kriminaloverkonstabel ved navn Keith Enderby. Du skal samarbeide med ham. Han er allerede på åstedet.» McCullen så på armbåndsuret sitt. «Det er best du drar ut dit, Stan. Kriminalkonstabel Bradley venter med bilen. Legen kommer om en liten stund for å få liket av gårde til likhuset for en rettsmedisinsk undersøkelse.»

Chadwick visste når audiensen var over. Han hadde løst to drapssaker hittil i år, og nå fikk han denne tredd ned over hodet. Jævla hippier. Papirarbeid virket plutselig ikke så ille likevel. Toleranse, sa han til seg selv. Han reiste seg og gikk mot døren.

Mandag 8. september 1969

Det var ingen lett adkomst til liket på jordet, ikke uten å skitne til skoene. Chadwick bannet lavt da han så sine omsorgsfullt pussede svarte spasersko og buksekantene nede fulle av søle. Hadde han vært en landsens politimann, ville han ha hatt et par slagstøvler i bagasjerommet, men man forventer ikke søle når man er vant til å jobbe i gatene i Leeds. Konstabel Bradley beklaget seg om mulig enda mer.

Brimleigh Glen så ut som en enorm søppelfylling. Området var et naturlig amfiteater, beliggende mellom lave åser i øst og nord og Brimleigh Woods i vest og sør, et populært sted for pikniker og konserter med brass-band om sommeren. Men ikke denne helgen. En scene var blitt reist i den vestlige utkanten av jordet, like ved skogbrynet, og publikum hadde vært spredt utover hele plassen, helt inn mot høydedragene i den østlige og nordlige enden. På den avstanden måtte det ha vært umulig å se noe særlig i det hele tatt, bortsett fra noen små prikker, antok Chadwick.

Den lille klyngen av mennesker sto rundt liket i den sørlige enden av jordet, omtrent hundre meter fra scenen, like ved skogbrynet. Da Chadwick og Bradley ankom, snudde en mann med langt, fettete hår, jeans med sleng og en afghansk vest seg mot dem og sa med langt større aggresjon enn Chadwick ville ha ventet av en som angivelig bekjente seg til fred og kjærlighet: «Hvem faen er dere?»

Chadwick satte opp et overrasket ansikt og så seg rundt. Så pekte han med tommelen på sitt eget bryst. «Hvem, jeg?»

«Ja, du.»

En tydelig brydd ung mann skyndte seg bort til dem. «Eh … Jeg vil anta at dette er kriminalbetjenten fra Leeds. Stemmer det, sir?»

Chadwick nikket.

«Hyggelig å hilse på Dem, sir. Jeg er kriminaloverkonstabel Enderby, North Yorkshire politidistrikt. Dette er Rick Hayes, festivalens arrangør.»

«Du må ha vært oppe hele natten,» sa Chadwick. «Jeg ville ha trodd du var i seng for lenge siden.»

«Det er fremdeles mye å ta seg av,» sa Hayes og slo ut med armen bak seg. «Scenen, ikke minst. Den er innleid, og alt må ryddes vekk. Jeg beklager, forresten.» Han så i retning av soveposen. «Det er helt for jævlig.»

«Det vil jeg tro,» sa Chadwick og begynte å gå. Det var fire personer, i tillegg til ham og Bradley, ved scenen. Bare én av dem var fra politiet, og de fleste sto altfor nær liket. Selv Enderbys hår var farlig nær ved å røre ved jakkekragen hans, merket Chadwick seg, og kinnskjegget trengte å stusses. De sylspisse, svarte skoene så ut til å ha vært skitne allerede før han krysset jordet. «Var du den første fra politiet som kom til stedet?» spurte Chadwick den unge konstabelen som prøvde å holde folk tilbake og skape litt rom rundt soveposen.

«Ja, sir. Politikonstabel Jacobs. Jeg var ute på patrulje da meldingen kom.»

«Hvem meldte fra?»

En av de andre tok et skritt frem. «Jeg. Steve Naylor. Jeg jobba med reisverket til scenen da Dave her ropte på meg. Det er en telefonkiosk ved veien på den andre siden av haugen.»

«Var det du som fant liket?» spurte Chadwick Dave Sampson.

«Ja.»

Sampson så blek ut, og det var ikke noe rart, tenkte Chadwick. Hans egen krigstjeneste og atten år i politiet hadde herdet ham mot synet av voldsom død, men han hadde ikke glemt den første gangen, og han glemte aldri hvor overveldende det kunne virke på en som aldri har vært vitne til det før. Han så seg rundt. «Er det mulig at noen her kan fikse en kanne med te?»

Alle stirret forbløffet på ham, men så sa Naylor, scenearbeideren: «Vi har en primus og et kokekar der borte. Jeg skal se hva jeg kan få til.»

«Flink gutt.»

Naylor gikk mot scenen.

Chadwick vendte seg mot Sampson igjen. «Har du rørt noe?» spurte han.

«Bare glidelåsen. Jeg visste ikke … Jeg tenkte …»

«Hva tenkte du?»

«Det kjentes ut til å være noen inni. Jeg tenkte at det var en som sov eller –»

«Eller var dopet?»

«Kanskje. Ja.»

«Hva gjorde du etter at du hadde åpnet glidelåsen og sett hva det var?»

«Jeg ropte bort til scenen.»

Chadwick så på det fargerike sølet i gresset omtrent en meter unna. «Før eller etter at du kastet opp?»

Sampson svelget. «Etter.»

«Har du rørt liket i det hele tatt?»

«Nei.»

«Bra. Nå kan du gå bort og avgi forklaring til kriminaloverkonstabel Enderby. Vi vil antakelig snakke mer med deg etterpå, så hold deg i nærheten.»

Sampson nikket.

Chadwick gikk ned på huk ved siden av den blå soveposen. Han stakk hendene i lommen for å være sikker på at han ikke kom borti noe, selv ved et uhell. Bare den øvre halvdelen av jentas kropp var avdekket, men det var nok. Hun hadde på seg en hvit rynkekjole med dyp, rund utringning, og området under det venstre brystet var ille tilredt – knivstikk, etter alt å dømme. Dessuten lå kjolen krøllet opp rundt livet, som om hun ikke hadde hatt tid til å glatte den ut da hun la seg i posen – eller som om noen hadde dyttet henne oppi i all hast etter å ha drept henne. Den lange kjolen kunne også ha blitt trukket opp i seksuell hensikt, om hun hadde delt sovepose med kjæresten sin, innså Chadwick, men han måtte vente til patologen kom for å få vite mer om det.

Hun var en svært pen jente, med langt, lyst hår, ovalt ansikt og fyldige lepper. Hun så så uskyldig ut. Ikke ulik Yvonne, tenkte han med et plutselig gys, og Yvonne hadde også vært ute hele natten. Men hun hadde kommet hjem. Ikke denne jenta. Hun var kanskje et år eller to eldre enn Yvonne, og øyenskyggen fremhevet fargen på de store, blå øynene. Mascaraen tegnet seg i skarp kontrast til den bleke huden. Hun hadde flere kjeder med billige, fargede perler rundt halsen, og på det høyre kinnet var det malt en kornblomst.

Det var ikke mer Chadwick kunne gjøre før patologen kom – og han var på vei, hadde McCullen latt ham forstå. Han sto og studerte bakken rundt seg, men så bare søppel: sjokoladepapir, en klissvåt International Times, en tom pakke Old Holborn rulletobakk, en oransje pakke med Rizla sigarettpapir. Alt måtte selvfølgelig sikres i bevisposer og sjekkes. Han snuste i luften – fuktig, men ganske varmt for årstiden – og så på klokken. Halv tolv. Det tegnet til å bli en ny, fin dag, og en lang en.

Han snudde seg mot de andre. «Noen som kjenner henne?»

Alle ristet på hodet. Chadwick syntes han merket en antydning til nøling i Rick Hayes' reaksjon.

«Mr. Hayes?»

«Nei,» sa Hayes. «Aldri sett henne før.»

Chadwick trodde han løy, men det fikk holde. Han la merke til en bevegelse ved scenen, så kom Naylor tilbake med et brett og, rett bak ham, en pent antrukket mann som lot til å være like begeistret over å måtte tråkke over et gjørmete jorde som Chadwick hadde vært. Men denne mannen bar på en svart veske. Patologen hadde endelig kommet.

Kriminalførstebetjent Alan Banks trykket på play-knappen, og etter de innledende hjerteslagene ble rommet fylt av den praktfulle lyden av «Breathe» fra Pink Floyds Dark Side of the Moon. Han hadde ennå ikke fått taket på det nye utstyret, men det gikk stadig bedre. Han hadde arvet et ultraavansert lydanlegg, i tillegg til en DVD-spiller, en toogførtitommers plasma-TV, en 40G iPod og en Porsche 911, etter broren Roy. Boet hadde gått til Banks' foreldre, men de var satte i sitt livsmønster og hadde ikke bruk for en Porsche eller en flatskjerm-TV. Den første ville ikke vare i fem minutter om den sto parkert utenfor den kommunale boligen deres i Peterborough, og den andre ville ikke passe i stuen. De hadde solgt Roys hus i London, noe som ville gi dem god økonomi resten av livet, og gitt Banks det de ikke hadde bruk for.

Hva Roys iPod angikk, hadde Banks far tatt én titt på den og vært i ferd med å slippe den i søppelkassen før Banks fikk reddet den. Nå var den blitt like viktig for ham som lommeboken og mobilen når han var ute. Han hadde greid å laste ned programvaren og kjøpe nye ladere og kabler, i tillegg til en adapter som gjorde det mulig for ham å avspille den gjennom bilradioen, og selv om han hadde beholdt en god del av brorens musikksamling på den, så hadde han greid å skaffe seg drøye femten timers plass ved å slette hele Ringen-syklusen – mer enn nok til å romme hans egen magre samling.

Banks gikk ut på kjøkkenet for å se hvordan det gikk med middagen. Det eneste han hadde måttet gjøre, var å ta av emballasjen og sette folieboksen i ovnen, men han ville ikke at den skulle bli svidd. Det var fredag kveld, og Annie Cabbot kom til middag – bare som en venn. Kvelden skulle være en slags uoffisiell innflyttingsfest, selv om det var et uttrykk Banks nølte med å bruke for tiden. Det var mindre enn en måned siden han hadde flyttet inn i det restaurerte huset, og dette var Annies første besøk.

Det var en forblåst oktoberkveld. Banks kunne høre vinden hyle og klage, og se de mørke skyggene av greiner som ble kastet frem og tilbake utenfor kjøkkenvinduet. Han håpet at Annie kom vel frem i bilen, at det ikke var noen nedblåste trær i veien. Han hadde en ekstra seng, om hun fikk lyst til å overnatte, men det tvilte han på. De hadde for mye historie bak seg til at det ville bli komfortabelt for noen av dem, selv om det hadde vært øyeblikk i løpet av sommeren da han hadde tenkt at det ikke skulle mye til for å feie alle innvendinger til side. Best ikke å tenke på det, sa han til seg selv.

Banks skjenket seg resten av amaronen. Foreldrene hadde arvet Roys vinkjeller, og de hadde gitt ham den også. Etter Arthur Banks' mening var hvitvin for pyser, og rødvin smakte eddik. Moren foretrakk søt sherry. Det betydde bare mer til Banks, og så lenge det varte kunne han nyte luksuslivet med grand crû-Bordeauxer og Sauterner, hvite og røde burgundere fra førsteklasses produsenter, Chianti Classico, Barolo og Amarone. Når alt var borte, var det selvfølgelig tilbake til bokser med Simply Chilean og Big Aussie Red, men for tiden nøt han livet.

Hver gang han åpnet en flaske savnet han likevel Roy, og det var rart, for de hadde aldri stått hverandre nær, og Banks følte at han først var blitt kjent med broren etter hans død. Han måtte bare lære å leve med det. Det var det samme med de andre tingene – TV-en, stereoanlegget, bilen, musikken: Alt fikk ham til å tenke på broren han egentlig aldri hadde kjent.

Midt i «Us and Them» ringte det på døren. Annie, halv åtte, presis. Han gikk ut og åpnet og ble møtt av et gufs som nesten blåste henne inn i armene hans. Hun rygget bakover, kniste og prøvde å holde håret på plass da Banks presset igjen døren, men bare på de få meterne fra bilen til inngangsdøren hadde det filtret seg sammen.

«Litt av et vær der ute,» sa Banks. «Håper du ikke hadde problemer med å komme deg hit.»

Annie smilte. «Ingenting jeg ikke kunne håndtere.» Hun rakte Banks en vinflaske – Chilean Merlot fra Tesco, så han – og fant frem en hårbørste. Mens hun gikk løs på håret, vandret hun rundt i hallen. «Dette er jammen meg annerledes enn jeg hadde ventet,» sa hun. «Det ser virkelig koselig ut. Du valgte det mørke treverket likevel, ser jeg.»

Tresorten i skrivebordet hadde vært én av tingene de hadde diskutert, og Annie hadde foretrukket en mørkere farge fremfor lys furu. Det som hadde vært Banks' stue, var nå et lite kontor, komplett med bokhyller, en reproduksjon av et georgiansk skrivebord til den bærbare PC-en under vinduet, og to komfortable lenestoler i brunt skinn arrangert foran peisen, perfekte til å lese i. En dør ved siden av peisen førte inn til det nye musikkrommet, som strakte seg i hele husets lengde. Annie gikk frem og tilbake og beundret det og sa at det var blitt litt av et ungkarsreir.

TV-en hang på veggen rett imot, og høyttalerne var spredt i strategiske posisjoner rundt sofaen og lenestolene i plommefarget skinn. I reoler langs veggene var det CD-er og DVD-er, for det meste Roys, bortsett fra de få Banks hadde kjøpt de siste par månedene. I bakgrunnen førte franske dører ut til den nye vinterhagen.

De gikk ut på kjøkkenet, som var blitt helt ombygd. Banks hadde prøvd å få det så likt originalen som mulig, med furuskap, kjeler med kobberbunn i kroker på veggen, og frokostkroken der benken og bordet sto til skapene, men det underlige, trivelige nærværet han hadde følt der tidligere, var borte for godt, i hvert fall virket det sånn. Nå var det et fint kjøkken, men ikke noe mer enn et kjøkken. Håndverkerne hadde anlagt vinterhagen langs hele baksiden av huset, og det var også en dør som førte ut dit fra kjøkkenet.

«Imponerende,» sa Annie. «Alt dette og en Porsche parkert utenfor. Damene kommer til å falle som fluer.»

«Det kan du tro,» sa Banks. «Det kan til og med tenkes at jeg selger Porschen.»

«Hvorfor det?»

«Det føles så rart å ha alle disse tingene til Roy. TV-en, filmene og CD-ene er vel OK, antar jeg, de er ikke så personlige, men bilen … Jeg vet ikke. Roy elsket den bilen.»

«Gi den en sjanse. Kanskje du blir glad i den, du også.»

«Jeg liker den godt. Det er bare … Å, glem det.»

«Mmm, det lukter godt her. Hva er det til middag?»

«Roastbeef og Yorkshire-pudding.»

Annie sendte ham et blikk.

«Vegetarlasagne,» sa han. «Marks & Spencers beste.»

«Det høres bra ut.»

Banks mikset en enkel salat med olje- og eddikdressing mens Annie satte seg på benken og åpnet vinen. Pink Floyd tok slutt, så han gikk og satte på noen blåsekvintetter av Mozart på stereoen. Han hadde koblet opp høyttalere på kjøkkenet, og lyden var god. Da alt var klart, satte de seg overfor hverandre, og Banks serverte maten. Annie så godt ut, tenkte han. Det bølgende, kastanjebrune håret hang fremdeles i uorden over skuldrene, men det gjorde henne bare enda mer tiltrekkende i hans øyne. For øvrig var hun som vanlig uformelt kledd, bare litt makeup, en lett linjakke, grønn T-skjorte og ettersittende svarte jeans, perlehalsbånd og flere tynne sølvarmbånd som klirret når hun beveget hånden.

De hadde knapt fått i seg den første munnfullen da Banks' telefon ringte. Han mumlet en unnskyldning til Annie og gikk for å ta den.

«Sir?»

Det var kriminalkonstabel Winsome Jackman. «Ja, Winsome,» sa Banks. «Dette bør helst være viktig. Jeg har svettet over en varm komfyr i hele dag.»

«Sir?»

«Glem det. Kom igjen.»

«Det har vært et mord, sir.»

«Er du sikker?»

«Jeg ville ikke ha forstyrret deg om jeg ikke hadde vært det, sir,» sa Winsome. «Jeg er på åstedet i dette øyeblikk. Moorview Cottage i Fordham, like utenfor Lyndgarth. Jeg står omtrent to meter fra ham, og bakhodet hans er slått inn. Ser ut til at noen har dratt til ham med ildraken. Kev er også her, og han er enig. Unnskyld, kriminaloverkonstabel Templeton. Det var den lokale bobbyen som ringte oss.»

Banks visste hvor Fordham lå. Det var egentlig bare en knøttliten landsby – en husklynge, en pub og en kirke. «Herregud,» sa han. «OK, Winsome, jeg kommer så fort jeg kan. I mellomtiden kan du tilkalle åstedsgranskerne og dr. Glendenning, om han er tilgjengelig.»

«Skal bli, sir. Skal jeg ringe betjent Cabbot?»

«Det kan jeg ta meg av. Hold folk borte fra åstedet. Vi er der om senest en halv time.»

Banks la på og gikk tilbake til kjøkkenet. «Beklager å ødelegge middagen din, Annie, men vi må ut. Mistenkelig dødsfall. Winsome er sikker på at det er mord.»

«Din bil eller min?»

«Din, tror jeg. Porschen er litt pretensiøs for et åsted, syns du ikke?»

Mandag 8. september 1969

Etter hvert som dagen gikk ble det travelt rundt åstedet på Brimleigh Glen. Diverse medisinske og kriminaltekniske eksperter ankom, og likeledes åstedsvognen, et midlertidig operasjons-HK med telefonforbindelse og, viktigere, muligheter til å lage te. Nærområdet rundt åstedet ble avsperret og en konstabel postert ved inngangen for å loggføre navnene på dem som kom og gikk. All søppelplukking, sceneriving og latrinefylling ble innstilt inntil videre, til stor irritasjon for Rick Hayes, som klaget over at hvert minutt på jordet kostet ham penger.

Chadwick hadde ikke glemt Hayes' mulige løgn tidligere, om at han ikke kjente offeret, og han så frem til fornøyelsen av et mer dyptgående avhør. Hayes sto faktisk høyt på prioriteringslisten hans. Men for øyeblikket var det viktig å få etterforskningen organisert, teknikerne på plass og de rette personene utpekt til de rette jobbene.

Ved første inntrykk virket kriminaloverkonstabel Enderby dyktig nok, til tross for hårlengden, og Chadwick visste allerede at Simon Bradley, sjåføren hans, var en gløgg, ung politimann med fremtiden foran seg. Bradley hadde også en militær ryddighet og nøyaktighet i sin fremferd som Chadwick satte pris på. Hva resten av teamet angikk, ville de fleste av dem komme fra North Riding, folk han ikke kjente, og han ville bli nødt til å lære seg deres sterke og svake sider på sparket. Han foretrakk å innlede en etterforskning med litt fastere grunn under føttene, men det var det ingenting å gjøre med. Offisielt var dette North Yorkshires sak, og han skulle bare bistå dem.

Legen hadde erklært kvinnen død og overlatt liket til likskuemannens representant, i dette tilfellet en lokal konstabel, spesielt utnevnt til oppgaven, som sørget for at det ble transportert til likhuset i Leeds. Under den korte undersøkelsen på åstedet hadde ikke dr. Neill kunnet fortelle Chadwick annet enn at sårene med nesten absolutt sikkerhet var blitt påført offeret med en tynnbladet kniv og at hun hadde vært død i mindre enn ti timer og mer enn seks da han startet undersøkelsen, noe som betydde at hun var blitt drept en gang mellom halv to og halv seks om natten. Liket var blitt flyttet etter at hun var blitt drept, tilføyde han, og hun hadde ikke ligget i soveposen da hun døde. Selv om knivstikk ofte ikke blør så mye, ikke engang om de treffer hjertet, sa legen, så ville han ha ventet mer blod på innsiden av soveposen om det var der hun var blitt stukket.

Hvor lenge hun hadde ligget et annet sted før hun ble flyttet, eller hvor hun hadde ligget, kunne han ikke si, bare at post mortem-lividiteten tydet på at hun hadde ligget noen timer på ryggen. Etter den ytre undersøkelsen å dømme så hun ikke ut til å være voldtatt – hun hadde fremdeles den hvite bomullstrusen på, og den så ren ut – men bare en full obduksjon ville kunne avsløre detaljer om eventuell seksuell aktivitet forut for drapet. Hun hadde ingen forsvarssår på hendene, noe som sannsynligvis betydde at hun var blitt overrasket og at det første stikket hadde gjennomboret hjertet og øyeblikkelig satt henne ut av spill. Det var antydning til blåmerker på den venstre siden av halsen, noe dr. Neill sa kunne være et tegn på at noen, sannsynligvis morderen, hadde grepet henne bakfra og holdt henne fast.

Drapsmannen hadde altså gjort et klossete forsøk på å få det til å se ut som om jenta var blitt drept i soveposen på jordet, tenkte Chadwick, og klossete forsøk på å villede ga ofte ledetråder. Før han gjorde noe annet, ga Chadwick Enderby i oppdrag å samle et team med politihunder for å finkjemme Brimleigh Woods.

Fotografen gjorde tingene sine, og kriminalteknikerne gransket åstedet og pakket alt i poser til tekniske analyser. De fant noen delvise fotavtrykk, men hadde ingen garanti for at de stammet fra drapsmannen. Likevel tok de tålmodig gipsavstøpninger. De fant ingen våpen i umiddelbar nærhet, noe som knapt var overraskende siden offeret ikke var blitt drept der, og heller ikke var det noe i soveposen eller på kroppen hennes som kunne fortelle dem hvem hun var. Mangel på slepespor tydet på at hun var blitt flyttet før det begynte å regne. Perlekjedet var av en vanlig type, men Chadwick mente at det burde være mulig å spore opp en leverandør.

En stakkars mor og far satt sikkert og vred hender av bekymring nå, som han selv hadde gjort på grunn av Yvonne. Hadde hun vært på festivalen? Det ville ha vært akkurat likt henne – musikken hun hørte på, den opprørske holdningen, klærne hun gikk med. Han husket alt bråket hun hadde stelt i stand da han og Janet nektet henne å dra til Isle of Wight-festivalen helgen før. Isle of Wight, ærlig talt. Det var femti mil unna. Hva som helst kunne skje. Hvor i all verden hadde hun hatt tankene sine?

Inntil videre var det beste de kunne gjøre å sjekke alle rapporter om savnede, i håp om å finne noen som stemte med beskrivelsen av offeret. Førte ikke det frem, måtte de skaffe seg et brukbart bilde av henne og få det inn i avisene og på TV, sammen med en oppfordring til alle som hadde vært på festivalen om å melde fra hvis de hadde sett eller hørt noe. På en eller annen måte måtte de så snart som mulig finne ut hvem hun var. Først da kunne de prøve å komme til bunns i hvem som hadde gjort dette mot henne, og hvorfor.

Mørket senket seg da Banks og Annie nærmet seg Lyndgarth. Det lot til at uværet hadde kuttet en strømledning et eller annet sted og forårsaket strømbrudd. Omrisset av greiner hev og kastet seg i lyset fra bilen, mens alt rundt var mørkt, det var ikke engang lys fra en bondegård i det fjerne å orientere seg etter. I Lyndgarth lå husene, pubene, kirken og landsbyparken i mørke. Annie satte ned farten da veien dreide ut av byen og kjørte langsomt over den smale steinbroen og rundt svingen en liten kilometer til Fordham. Selv i det omsluttende mørket var det lett å se hvor alt oppstyret var da de passerte den andre broen litt over halv ni.

Hovedveien gjorde en skarp sving til venstre ved puben, rett overfor kirken, i retning Eastvale, men like foran dem, på en grusvei som fortsatte oppover åsen, forbi ungdomsherberget og over de ville lyngheiene, var veien blokkert av en patruljebil, sammen med Winsomes umerkede Vectra. Annie stoppet bak dem og steg ut mens vinden rev og slet i klærne hennes. Åstedet var det siste huset på venstre hånd. Rett overfor Moorview Cottage løp et trangt smug vestover langs kirken og en husrekke, til den ble oppslukt av det mørke landskapet.

«Trist sted, hva?» sa Banks.

«Kommer an på hva du er ute etter,» sa Annie. «Det er i hvert fall stille og rolig her, vil jeg tro.»

«Og så er det en pub her.» Banks så seg tilbake over hovedveien og mente å se gløden av vokslys gjennom vinduene og høre dempet samtale innenfra. En bagatell som et strømbrudd var ikke nok til å berøve stamgjestene den håndpumpede ølen deres.

Strålen fra en lommelykt blendet dem, og Banks hørte Winsomes stemme. «Sir? Betjent Cabbot? Denne veien. Jeg tok meg den frihet å be åstedsgranskerne ta med seg litt lys, men for øyeblikket er dette alt vi har.»

De fulgte lyset fra lommelykten opp gjennom en høy treport og en vinterhage. Den lokale konstabelen ventet innenfor døren og snakket med den nylig forfremmede kriminaloverkonstabel Kevin Templeton. Lyset fra lykten hans bedret sikten noe, men likevel begrenset den seg til det som befant seg innenfor de to lyskjeglene – resten av huset lå i mørke.

Banks og Annie trådte varsomt over hellene og fulgte lyset til de sto ved inngangen til stuen. De hadde ikke beskyttelsesklær på seg, så de måtte holde seg på avstand til ekspertene var ferdige med sitt. Der, utstrakt på gulvet like ved peisen, lå liket av en mann. Han lå på magen, så Banks kunne ikke se hvor gammel han var, men klærne – jeans og en mørkegrønn treningsoverdel – tydet på at det var en yngre mann. Og Winsome hadde rett: Han her var det ingen tvil om. Selv på avstand kunne han se at bakhodet var en blodig masse, og en lang strime med mørkt, koagulerende blod glinset i lykteskjæret og endte i en dam som trakk seg inn i teppet. Winsome flyttet lysstrålen, og Banks så en ildrake som lå på gulvet ikke langt fra offeret, og et par briller der det ene glasset var knust.

«Kan du se noen tegn til kamp?» spurte Banks.

«Nei,» sa Annie.

Strålen landet på en pakke Dunhill og en engangslighter på bordet ved siden av lenestolen, i den retningen offerets hode pekte. «Ser ut som han var på vei for å hente sigarettene sine,» sa Banks.

«Og noen kom overraskende på ham?»

«Ja. Men noen han ikke hadde grunn til å tro ville drepe ham.» Banks pekte på ildraken ved peisen. «Ildraken har sikkert stått der ved peisen, sammen med de andre redskapene.»

«Blodsprutanalysen burde gi oss en klarere idé om hvordan det skjedde,» sa Annie.

Banks nikket og vendte seg mot Winsome. «Det første vi gjør, er å sperre av dette rommet helt og holdent,» sa han. «Det er forbudt område for alle som ikke har noe her å gjøre.»

«Greit, sir.» sa Winsome.

«Og iverksett en dør-til-dør-utspørring så snart som mulig. Be om forsterkninger om nødvendig.»

«Sir.»

«Vet vi hvem han er?»

«Foreløpig vet vi ingenting,» sa Winsome. «Konstabel Travers her bor nede i veien og sier at han ikke kjenner ham. Det er tydeligvis et feriehus.»

«Da må det vel være en eier et sted.»

«Hun er her inne, sir.» Det var konstabelen som snakket, og han rettet lommelykten mot spisestuen, der en kvinne satt i mørket på en rettrygget stol og stirret ut i tomme luften. «Jeg visste ikke hva jeg ellers skulle gjøre med henne, sir,» fortsatte han. «Jeg mener, jeg kunne jo ikke bare la henne gå før hun hadde snakket med dere, og hun trengte å sette seg litt. Hun følte seg litt svimmel.»

«Du gjorde det rette,» sa Banks.

«Vel, dette er Mrs. Tanner.»

«Det er ikke jeg som eier stedet,» sa Mrs. Tanner. «Jeg bare passer på det for dem. De bor i London.»

«OK,» sa Banks og satte seg rett overfor henne. «Vi tar de detaljene etter hvert.»

Konstabel Travers rettet lysstrålen mot bordflaten mellom dem, slik at ingen ble blendet, men begge i det minste kunne se hverandre. Så vidt Banks kunne se, var Mrs. Tanner en kraftig kvinne i begynnelsen av femtiårene, med kort, grånende hår og dobbelthake.

«Går det bra med Dem, Mrs. Tanner?» spurte han.

Hun la en hånd på brystet. «Takk, jeg føler meg bedre nå. Det var bare sjokket. I mørket og alt … Det er ikke det at jeg ikke har sett et dødt menneske før. Familie og sånn, vet De, men dette …» Hun tok en slurk av det dampende kruset foran seg. Travers hadde åpenbart hatt vett til å lage litt te, og det betydde at det måtte være en gasskomfyr i huset.

«Er De i stand til å svare på et par spørsmål?» spurte Banks henne.

«Jeg vet ikke om jeg har noe å si dere.»

«Overlat det til meg å avgjøre. Hvordan har det seg at De oppdaget liket?»

«Han bare lå der, sånn som han gjør nå. Jeg har ikke rørt noe.»

«Bra. Men det jeg mente var hvorfor De kom hit?»

«Det var strømbruddet. Jeg bor rett nede i veien, skjønner De, på den andre siden av puben, og jeg ville vise ham hvor stearinlysene lå. Det er en stor lykt her også.»

«Når var dette?»

«Litt før åtte.»

«Så eller hørte De noe uvanlig?»

«Nei.»

«Så De noen?»

«Ikke en sjel.»

«Ingen biler?»

«Nei.»

«Var døren åpen?»

«Nei. Den var lukket.»

«Hva gjorde De så?»

«Først banket jeg på.»

«Og så?»

«Vel, ingen åpna, og det var helt mørkt innafor.»

«Tenkte De ikke at han kunne være ute?»

«Bilen hans står her. Hvem ville vel gå tur i et slikt vær?»

«Hva med puben?»

«Jeg stakk innom, men han var ikke der, og ingen hadde sett ham, så jeg gikk hit. Jeg har nøkler. Jeg tenkte at han kanskje hadde vært utsatt for en ulykke eller noe sånt, falt i trappa i mørket, bare fordi jeg hadde glemt å vise ham hvor stearinlysene og lykta var.»

«Hvor er de?» spurte Banks.

«I en eske på hylla under trappa.» Hun ristet langsomt på hodet. «Jeg beklager. Med en gang jeg så ham der … liggende der … så glemte jeg helt hvorfor jeg hadde kommet.»

«Det gjør ikke noe.»

Banks sendte Travers etter stearinlysene. Han var straks tilbake. «Det lå fyrstikker ved siden av ovnen på kjøkkenet, sir,» sa han og begynte å sette lysene på asjetter på spisestuebordet.

«Det var bedre,» sa Banks. Han vendte seg mot Mrs. Tanner igjen. «Vet De hvem denne gjesten Deres var? Hva han heter?»

«Nick.»

«Er det alt?»

«Da han kom sist lørdag og presenterte seg, sa han bare at han het Nick.»

«Han ga Dem ikke en sjekk med hele navnet sitt på?»

«Han betalte kontant.»

«Er det vanlig?»

«Noen foretrekker det.»

«Hvor lenge skulle han bli?»

«Han betalte for to uker.»

To uker i The Yorkshire Dales i slutten av oktober forekom Banks å være et underlig ferievalg, men smak og behag … Kanskje denne Nick var en ivrig turgåer. «Hvordan fant han dette stedet?»

«Eierne har en nettside, men spør ikke meg om sånt. Jeg gjør bare rent og holder huset i orden.»

«Jeg forstår,» sa Banks. «Noen anelse om hvor Nick kom fra?»

«Nei. Han hadde ikke utenlandsk aksent eller noe, men han var ikke fra disse kanter. Sørfra, ville jeg si.»

«Er det noe mer De kan fortelle meg om ham?»

«Jeg så ham bare den ene gangen,» sa Mrs. Tanner. «Han lot til å være en kjekk og grei gutt.»

«Hvor gammel vil De si han var?»

«Ikke gammel. Midt i tredveåra, kanskje. Jeg er ikke så god på alder.»

Billykter skinte inn gjennom vinduet, og snart var huset fullt av åstedsgranskere. Peter Darby, fotografen, og dr. Glendenning, patologen, kom omtrent samtidig. Glendenning beklaget seg over at Banks trodde at han ikke hadde noe bedre å ta seg til en fredag kveld enn å omgi seg med døde mennesker. Banks ba Travers følge Mrs. Tanner hjem og bli hos henne. Mannen hennes deltok i en dartkonkurranse i Eastvale, sa hun, men han ville snart være hjemme, og hun forsikret Banks om at hun greide seg fint alene. Åstedsgranskerne satte raskt opp lys i stuen, og mens Peter Darby fotograferte huset med Pentax-en og det digitale videokameraet sitt, fulgte Banks med da dr. Glendenning undersøkte liket og snudde det litt over på siden for å se øynene.

«Noe å fortelle oss, doc?» spurte Banks etter en stund.

Dr. Glendenning rettet seg opp og sukket teatralsk. «Jeg har sagt det før, Banks. Ikke kall meg ‘doc’. Det er respektløst.»

«Unnskyld,» sa Banks. Han stirret på liket. «Han har forresten ødelagt fredagskvelden min også, så alt du har å si ville være til hjelp.»

«Vel, for det første, så er han død. Det kan du skrive ned i den lille notisboken din.»

«Det ante meg,» sa Banks.

«Og ikke vær så jævla sarkastisk. Er du klar over at jeg skulle ha vært på borgermesterens bankett nå og drukket Country Manor og gomlet vol-au-vents?»

«Høres ikke bra ut for helsen,» sa Banks. «Du har det bedre her.»

Glendenning bevilget ham et skjevt smil. «Du har kanskje rett i det, gutt.» Han glattet på det sølvgrå håret. «Vel, det er nærmest hundre prosent sikkert at det var slaget mot bakhodet som drepte ham. Jeg vet selvfølgelig mer når jeg har hatt ham på bordet, men det får greie seg foreløpig.»

«Dødstidspunkt?»

«Ikke mer enn to eller tre timer siden. Rigor har ikke satt inn ennå.»

Banks så på klokken. Fem over ni. Mrs. Tanner hadde antakelig vært her en time eller mer, hvilket snevret det ytterligere inn, mellom seks og åtte, kanskje. Hun kunne ikke ha kommet så lenge etter drapsmannen, noe som gjorde henne til en veldig heldig kvinne. «Er det noen mulighet for at han kan ha blitt full og falt og slått seg i hodet?» Banks visste at det var lite sannsynlig, men han måtte spørre. Man kastet ikke bort politiets kostbare tid og ressurser på hjemmeulykker.

«Nesten helt sikkert ikke,» sa Glendenning og stirret på ildraken. «For det første, hvis det var slik det hadde skjedd, ville han sannsynligvis ha ligget på ryggen, og for det andre, etter formen på såret å dømme, og blodet og håret på ildraken der borte, så ville jeg si at mordvåpenet er temmelig innlysende denne gangen. Kanskje du finner et pent og rent sett med fingeravtrykk og er hjemme før sengetid.»

«Det er lov å håpe,» sa Banks og så for seg enda en helg gå i vasken. Hvorfor kunne ikke mordere begå forbrytelsene sine på mandager? Det var ikke bare utsikten til å måtte jobbe hele helgen som gjorde fredagsmordere til en pest og en plage, men det at folk hadde en tendens til å bli borte. Kontorer stengte, arbeidsfolk besøkte slektninger, alt gikk langsommere. Og i en etterforskning var de to første døgnene uhyre viktige. «Uansett,» sa han, «ildraken var lett tilgjengelig, og det betyr antakelig at den som gjorde det, ikke kom hit med tanke på å drepe. Eller ville få det til å se sånn ut.»

«Jeg overlater spekulasjonene til deg. Slik jeg ser det tilhører han nå likskuemannen. Du kan fjerne liket så snart Cartier-Bresson her har gjort seg ferdig.»

Banks smilte. Han så at Peter Darby rakte tunge mot legens rygg. De lot alltid til å fly i veien for hverandre på åstedene, de eneste stedene de noen gang møttes.

Det var nå umulig å overse aktiviteten i resten av huset, som krydde av åstedsgranskere. Tykke kabler slanget seg gjennom vinterhagen, koblet til kraftige lyskastere som kastet skygger på veggen av menn i beskyttelsesdrakter. Stedet så ut som et filmsett. Banks følte seg veldig i veien og trakk seg tilbake til vinterhagen. Uværet raste fremdeles, og til tider kjentes vinden så sterk at den truet med å blåse vekk hele den skrøpelige strukturen. Det gjorde det ikke noe bedre at de hadde måttet la døren stå åpen for å få inn kablene.

Kriminaloverkonstabel Stefan Nowak, åstedskoordinatoren, var den neste som kom, og etter å ha hilst kort på Banks, gikk han straks i gang. Det var hans jobb å være bindeledd mellom kriminalteknikerne og etterforskerne og om nødvendig oversette sjargongen til forståelig engelsk, og dette var han god til. Universitetseksamenene i fysikk og kjemi hjalp nok godt.

Det fins mennesker som kan stå i timevis og se på at andre arbeider, hadde Banks lagt merke til. Man ser dem på byggeplasser, med øynene klistret til kvisthullene i de høye tregjerdene, mens gravemaskiner krafser i bakken og menn med hjelmer roper ordrer gjennom alt ståket. Eller de står i gatene og ser opp på arbeidere på stillaser som sandblåser fasaden på en gammel bygning. Banks var ikke en av dem. Den slags var etter hans mening en forskrudd form for kikking. Dessuten var det ikke stort mer han kunne gjøre i huset før teamet var ferdig, og tankene hans forflyttet seg behagelig til puben med blafrende stearinlys bare tredve meter unna. Folk som befant seg der, måtte avhøres. Noen kunne ha sett eller hørt noe, eller kanskje til og med være gjerningsmannen. Best å snakke med dem nå mens de fremdeles var der og hadde alt friskt i minne. Han ba Winsome og Templeton bli hos Stefan og åstedsteknikerne og komme og hente ham om det skulle dukke opp noe viktig. Så ropte han på Annie, og de gikk mot porten.
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«Alan Banks og hans mordmysterier er ganske enkelt de beste pa

markedet. Prav en og fortell meg at jeg tar feil.»
STEPHEN KING
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