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    1.


    For tolv tretten år siden skrev jeg musikken til en opera; jeg arbeidet med den kanadiske dramatikeren Lance Woolaver. Etter det var jeg overbevist om hva jeg ville gjøre: Jeg ville skrive musikkdramatikk. Etter endt sam­arbeid med Lance var jeg utålmodig etter å skrive opera nummer to, men jeg hadde ingen dramatiker å samarbeide med. Jeg begynte å skrive min egen libretto, men teksten hadde ikke de kvaliteter en libretto bør ha; den ble heller et teaterstykke. Under arbeidet med librettoen, som jo ble et teater­stykke, oppdaget jeg noen likhetstrekk mellom genrene musikk og teater; disse oppdagelsene skulle kulminere i den skrivestilen jeg har i dag.


    2.


    Den største likheten mellom et partitur og et teatermanus er at begge skal tolkes to ganger, partituret først av musikerne, så av lytterne. Manuset først av regissør og skuespillere, så av publikum. En komponist og en dramatiker har begge muligheter til å lage små og store tolkningsrom, på den ene måten nærmest å frata de utøvende kunstnerne deres kreative rom og på den andre måten ved at dramatikeren og komponisten nærmest trekker seg tilbake og overlater kreasjon av kunstnerisk substans til utøveren. Den ene enden av skalaen, hvor det er et minimalt tolkningsrom, er mulig i begge kunstgenrene på, eksempelvis, følgende måter: En dramatiker kan skrive inn følelser, som sceneanvisning, før replikkene, som ordet håpefullt før karakteren sier «Skal du dra?». Eller dramatikeren kan komme med detaljert informasjon, som når karakterene forteller hvor de har vært, hva de vil osv., med andre ord: når dramatikerens arbeid likner romanforfatterens, som jo både er regissør og dramatiker, og den regien som romanforfatteren legger mellom replikkene, integreres i dialogen. Dette vil stå i en negativ korrelasjon til hvor mange måter stykket kan spilles på. Parallellen finner vi hos noen komponister, som Sæverud og Webern, hvor nesten hver note har et medfølgende tegn som forteller om tonen skal spilles staccato, med aksent, med nedadgående eller oppadgående buestrøk osv. Den andre enden av skalaen, hvor det er et maksimalt tol­knings­rom, finnes også i begge genre på, eksempel­vis, følgende måter: når en dramatiker trekker seg ut av stykket, eller med andre ord, når han setter sin skaperkraft i fri, som ved å fylle inn med småsnakk, og det er opp til skuespillerne og regissør å ilegge hverdagslighetene substans, eller hvor han repeterer det samme ordet eller de samme setninger, hvor da det første ordet eller den første setningen byr på skaperkraft fra dramatikerens side, mens de andre, repetisjonene, er avhengig av at regissøren og skuespillerne gir dem kunstnerisk innhold. Parallellen finner vi i musikk, når det, i et musikk­stykke, er lagd passasjer uten melodilinjer eller annet kreativt innhold, kun bestående av brutte akkorder eller skalaer som jo er fullt avhengig av å bli formet musisk, slik at det ikke høres ut som tørre teknikkøvelser. På likende vis er det når en komponist repeterer en frase flere ganger: Første gang frasen opptrer er eksistensen av den, som er komponistens fortjeneste, det som tiltrekker lytterens oppmerksomhet, mens fortjenesten blir videre, etter som frasen repeteres, suksessivt utøverens.


    3.


    Når en dramatiker arbeider med tekstens rytme, så er det for å tilføye innholdet noe, innholdet som den konkrete nominelle betydning. Når en skuespiller arbeider med sin egen stemme, når han avgjør om han vil snakke mørkt eller lyst, høyt eller lavt, så er det på samme måte: Det er formmessige grep som tjener innholdet. Rytme, mørke eller lyse toner, fortissimo eller piano er effekter som brukes for å formidle innhold i teater, men disse ingrediensene er selve innholdet i musikken, for tar man en melodi og tar fra den dynamikken, rytmen og de mørke og de lyse tonene, ja så er det ingenting igjen. Og drar man dette enda videre: Å skrive korte setninger er et formmessig grep i dramatikk og i litteratur; liknende virkemiddel finner vi også i musikk, hvor en komponist kan bygge sin komposisjon rundt fraser, altså korte melodilinjer. Men det er ikke form i musikk det heller. En dramatiker som sentrerer stykkets kvaliteter rundt pausene hvor publikum må danne seg bilder av hva som foregår i hodet på karakterene, finner at dette formmessige grepet har sin analogi i musikken, hvor effekten av pausene, også her, belager seg på at lytterne dikter videre selv. Heller ikke dette er form. Å krydre teksten med banning, seksuelle ord og skildringer av morbid vold, er litterære formgrep som også har sin ekvivalens i musikk, hvor dissonerende akkorder, eller instrumenter som blir satt til å spille langt utenfor sitt register, gir en liknende emosjonell effekt. Siden musikk ikke har et konkret innhold, slik som ord er i stand til å lage, blir disse elementene innholdsgivende; effektene skaper et abstrakt innhold som er rettet mot hjertet og ikke hodet.


    Men hva er så form i musikk? Form i musikk er repetisjoner; det er dens fundamentale form­messige ingrediens. Repetisjon er tilstede i enkle poplåter, med sitt versrefreng; den er tilstede i mer avansert musikk, som i sonater og symfonier, og den finner sted i samtidsmusikken, med dens eksperimenterende mønstre. Musikk uten repetisjoner vil bli kaos; den vil da gå under definisjonen uorganisert lyd, altså støy. Et liknende kaos ville funnet sted hvis vi, i litteraturen, tok vekk betydningen av ordene. En kan, derfor, si at formen i musikk langt på vei tjener samme funksjon som innholdet i litteraturen. Et eksempel: A-B-A er en musikalsk form bestående av to melodier, melodi A og melodi B og hvor melodi A opptrer to ganger. Sett til at melodi A var ekspressiv og full av tristesse, og melodi B hadde en mildt trøstende karakter, da ville A, når den opptrer for andre gang, trolig ha en mindre sorgtung karakter. Melodien blir komponert litt annerledes gang nummer to. På grunn av formen, repetisjonsmønsteret, kan vi tegne opp noe som minner om den type innhold vi finner i teateret og i litteraturen; vi får en handlingsgang.


    I litteratur og teater kan man skille mellom to typer form, den typen som lager innhold og den typen som ikke lager innhold, men som heller tilføyer innholdet noe, som gir det en bestemt koloritt. Et eksempel på en form som lager innhold eller blir lagd av innhold finner vi i romanen Elskede av Tony Morrison. Seth, hovedpersonen, er en tidligere slave, nå frigitt etter borgerkrigen. Men hennes fortid er umulig å gi slipp på. Hun lever i det samme landskapet nå som da hun var slave. Hun omgås de samme menneskene. Hennes manglende evne til å skille fortid fra nåtid, er hva boken handler om, og denne handlingen skaper formen: Morrison hopper frem og tilbake i tid, uten å fortelle leseren hva som er hva. Den kaotiske fortellermåten skapes av innholdet. Eller motsatt, den kaotiske formen skaper det kaotiske innholdet. Et eksempel på en form som tilføyer innholdet noe, men som ikke lager det, finner vi i filmen Sound of music. Filmen handler, som de fleste vet, om en novise som blir guvernante, men som forelsker seg og innleder et forhold til barnas far. Handlingen avbrytes av Anschluss, tyskernes inntog i Østerriket på jakt etter «lebensraum». Filmen har form som en tysk propagandafilm, med den perfekte lysluggede familie, dydige jenter med østerrikske fletter, gutter med lederhosen, og alle med kulturelle hobbyer som sang og musikk, med stadige utflukter i de mektige alpene.


    Når formen ikke er med på å lage innholdet, blir dens posisjon redusert til noe som heller kan kalles en effekt. En effekt som, egentlig, kan brukes inntil hvilket som helst innhold. Propagandafilmformen, fra Sound of music, kan, strengt tatt, brukes i en filmatisering av Hamlet, hvis man skulle ønske det, til forskjell fra formen i Morrisons Elskede, som er bundet opp til det bestemte innholdet. Den type form som lager innholdet er, av den grunn, opphøyd i forhold til den andre, siden den er ubyttbar, skreddersydd.


    I mitt skuespill Tilbakekomstene har jeg over­satt A-B-A formen fra musikk til teater, eller rettere sagt har jeg oversatt formen A-B-A-B-A-B osv. I stykkets første scene møter vi et foreldrepar som antar at deres sønn er død. Foreldrene er i dyp sorg. Det holdes en begravelse med gjenstander som minner dem om sønnen, hvis hensikt er å erstatte det hittil ikke funnede liket. Dette er A. Så ringer det på døren. Sønnen er tilbake. Dette er B. Foreldrene blir glade, så glade som man nesten ikke kan forestille seg. Men tiden går. Hverdagen kommer. En dag dør sønnen. Vi får repetisjon av A. Foreldrenes reaksjon er annerledes, litt annerledes, fordi de har vært igjennom B. De er deprimert, men ikke fullt så deprimert som forrige gang. Og de er overstadig glade, men ikke fullt så overstadige som første gang, da B repeteres og sønnen for andre gang banker på døren. Så dør sønnen igjen. Så kommer han tilbake. Slik fortsetter det helt til foreldrene drives ut i likegyldighet. En kan si at formen bestemmer handlingen. Det er formen som bestemmer at sønnen skal dø for fjerde gang og så komme tilbake. Men det er også handlingen som lager formen. At sønnen dør og kommer tilbake, er nettopp det som lager A-B-A.


    4.


    En kan si at repetisjoner i musikk erstatter ordene i teater. Lyd uten organisering blir støy, lik ord, uten sin mening, blir nonsens. Teater er ikke avhengig av repetisjoner for å skape innhold, slik musikk er, da det har de meningsbærende ordene å støtte seg til, men teater har, likevel, det samme fortrinn ved å bruke repetisjon. Fortrinnet ligger i det store tolkningsrommet som dramatikeren må skape, siden råmaterialet, manuset, allerede skal bli tolket én gang før det møter den endelige mottakeren. Når en melodi repeteres, så må den aldri repeteres likt. Repeteres melodien likt, så bryter den med naturlovene, for ingen har, noen gang, opplevd, følt eller betraktet noe på samme måte to ganger; ingen har vært i ett humør, kommet ut av det, og så vendt tilbake til det nøyaktig samme humøret. Når repetisjonen skal varieres, så kan varieringen foretas av både komponisten og av utøveren; komponisten kan komponere den annerledes, eller han kan la repetisjonen være lik og overlate til utøveren å spille den annerledes, eller, aller helst kan variasjonene ha sitt opphav både hos skaper og utøver. Den samme mulighet for variasjon finnes i teateret, hvor variasjonen av repetisjonen kan bli kreert av dramatikeren, eller dramatikeren kan la repetisjonen være helt lik, altså gjenta den nøyaktig samme scenen eller sekvensen, og overlate varieringen til regissøren og skuespillerne.


    Eksistensen av et abstrakt rom det gjør at teksten har noe mer for seg enn bare å levere konkret informasjon; det abstrakte rom oppfattes ulikt av ulike mottakere og berører mottakeren uten at mottakeren helt vet hva berøringen består i. Det er, med andre ord, det abstrakte rommet som gjør at en tekst blir kunst og ikke bare en likefrem fortelling. Å bruke repetisjoner i teater gir muligheter for å skape slike abstrakt rom: I «Faren til barnet til moren» er de to første scenene tilnærmet like; Moren står utenfor med varer fra butikken; hun ringer Faren og ber om hjelp til å bære. Første gang Faren går for å hjelpe tråkker han ned hælkappa på skoene, slik at han skal komme henne raskere til unnsetning. Andre gangen knyter han lissene. Hva er det som får ham til å knyte lissene andre gangen? Mellom den første scenen, hvor han tråkker ned hælkappa og repetisjonen, hvor han knyter lissene, er det et abstrakt rom hvor publikum danner seg bilde av, eller danner seg en magefølelse av, hva som foregår i hodet på mannen, siden han nå knyter lissene, eller eventuelt hva som har foregått i hodet hans i mellomtiden, fra han sist gang tråkket ned hælkappen. Et annet eksempel på hvordan repetisjon kan skape at abstrakt rom er to bilaterale scener fra samme stykket, to scener som ikke gir mening uten den andres eksistens. Moren skal på reise; hun skal være borte to netter. Da hun skal dra fra datteren, kommer tankene; tenk hvis datteren blir syk, får feber, og moren ikke er der; tenk hvis hun gråter og gråter, og moren ikke er der for å trøste. Moren bestemmer seg for ikke å dra. Den samme scenen kommer litt senere, men da har karakterene byttet plass. Faren skal på reise og være borte to netter. I motsetning til Moren drar Faren. Hvorfor klarer han å dra, men ikke Moren, når de nøyaktig samme betingelsene ligger til grunn? Det gir ikke teksten svar på. Rommet, mellom Farens og Morens valg fylles, av publikum, med en språkløs forståelse; de føler hvorfor det er slik, men er ute av stand til å forklare det. Et annet eksempel på et abstrakt rom skapt av repetisjoner, finner man i «Barnet. Båten»; når Faren og Moren endelig har gått om bord i båten og skjøvet den fra kaia, så blir de, den ene gangen, ringt opp av barnehagen, fortalt at deres sønn har feber, før de febrilsk ror båten tilbake til land. Den andre gangen de skyver båten fra kaia får Moren panikk; hun hopper uti vannet, synker, men blir reddet. En tredje gang hopper hun uti vannet og dør. En fjerde gang ligger de og kliner idet båten glir ut fra kaia, lykkelig forelsket. Hva er det som egentlig skjedde da de skjøv båten på vannet? Medianen, midt mellom alle hendelsene, der finnes det som faktisk skjedde, men dette faktiske er umulig å resonnere seg frem til; det forblir noe som publikum aner, på forskjellige vis, utfra sine ulike ståsteder.


    om grammatikk og tegnsetting


    Karakterene snakker ofte med grammatiske feil. Gjennom disse feilene kommer ektheten frem; karakterene er mennesker som snakker, her og nå, og uten mulighet til å rette opp sine ordvalg. Gjennom feilene kommer også emosjonene. Er det for emosjonelt, blir karakterene revet med, og ordene er vanskeligere å finne.


    Når vi snakker, så tar vi ikke hensyn til kommareglene, det gjør heller ikke karakterene i mine skuespill. Komma gir føringer for hvordan skuespillerne skal bryte opp replikkene. Det dreier seg om musisering for å gjenspeile hvilke emosjonene som ligger bakom.


    Noen setninger er formulert som spørsmål, men uten spørsmålstegn. Det er for at skuespilleren skal føle en større frihet når det kommer til hvordan å uttrykke dem.

  


  
    


    Faren til barnet til moren

  


  
    


    De som er med


    faren


    moren


    frida

  


  
    


    A


    Moren.


    Moren med sykkel. På sykkelstyret har hun tredd tunge poser med varer.


    Fremfor henne er en bratt trapp på omtrent åtte trinn, en trapp som går fra gaten og opp til gårdsplassen.


    Moren ringer Faren.


    moren


    I telefonen. Hei. Jeg står utenfor. Om du kan komme og hjelpe.


    (…)


    Kjempefint.


    Faren tar på sko, tråkker bare ned hælkappa. Går så ut.


    Hei.


    faren


    Hei.


    Skal si hun er ivrig med koppestellet.


    moren


    Hvis du kan forte deg litt.


    faren


    Ja, ja, jeg skal forte meg.


    Moren, som støtter sykkelen med de tunge varene, slipper nå taket, Faren overtar.


    moren


    Skal jeg ta noen poser?


    faren


    Nei, det går bra.


    Moren går straks mot inngangen, utålmodig etter å komme inn til Frida. Faren bærer sykkelen med varene opp trappen.


    moren


    Åh, det er så vanskelig å være borte.


    faren


    Ja, kan skjønne det, når du er vant til å være hjemme.


    Moren inn i huset,


    moren


    Frida.


    Hei Frida.


    Faren hekter varene av sykkelen. Låser sykkelen. Bærer så varene med inn.

  


  
    


    A


    Moren.


    Moren med sykkel. På sykkelstyret har hun tredd tunge poser med varer.


    Fremfor henne er en bratt trapp på omtrent åtte trinn, en trapp som går fra gaten og opp til gårdsplassen.


    Moren ringer Faren.


    moren


    Hei. Jeg står utenfor. Om du kan komme og hjelpe.


    (…)


    Kjempefint.


    Faren kommer, står i døråpningen og tar på sko, knyter lissene.


    Hei.


    faren


    Hei.


    Hun er så ivrig med koppestellet.


    moren


    Hvis du kan forte deg litt.


    faren


    Vi har dekt på til alle dukkene.


    Og vi sitter og drikker, vann av kopper.


    Av de små kaffekoppene.


    moren


    Åh, nå savner jeg henne sånn.


    faren


    Ja, det kan jeg tenke meg, når du er vant til å være hjemme, når du er vant til å være med henne.


    moren


    Hvis du kan forte deg.


    faren


    Hun har vært så ekstra søt.


    Faren har nå fått på seg skoene. Han går ut. Moren, som støtter sykkelen med de tunge varene, slipper taket. Faren overtar. Moren går straks mot inngangen, utålmodig etter å komme inn til Frida.


    faren


    Du kan glede deg til å se henne, hun har vært så ekstra skjønn i dag.


    Moren inn, Faren bærer sykkelen med varene opp trappen.


    moren


    Frida.


    Hei Frida.


    Faren låser sykkelen. Hekter varene av styret og bærer dem med inn.

  


  
    


    B


    Moren, Faren og Frida baker.


    faren


    Er det ikke flott når vi gjør noe sammen, når vi tar oss tid til å gjøre ting sammen.


    moren


    Jo. Og Frida liker det. Det merker jeg.


    faren


    Hun liker at vi gjør ting sammen.


    Frida begynner å gråte; hun har fått


    mel i ansiktet.


    moren


    Frida.


    Nei.


    Nei, se på deg.


    Moren begynner å børste mel av ansiktet til Frida.


    Lille deg.


    Stakkars lille deg.


    faren


    Også så mye mel.


    moren


    Kan du hente en klut?


    Faren henter en klut.


    Stakkars.


    Også så mye mel.


    Moren tørker Frida med kluten. Frida slutter å gråte.


    Sånn ja.


    Og hvis du henter en bok til henne.


    Tror det er best jeg, at vi roer henne ned.


    Faren henter en bok.


    Tror hun er trøtt.


    Stakkars.


    Stakkars lille Frida.


    Du er trøtt du. Har hatt en lang dag du.


    Skal mamma lese?


    Skal mamma lese for deg?


    Til Faren.


    Kanskje du kan rulle ut bollene.


    Moren og Frida går for å lese bok.

  


  
    


    A


    Moren.


    Moren med sykkel. På sykkelstyret har hun tredd tunge poser med varer.


    Fremfor henne er en bratt trapp på omtrent åtte trinn, en trapp som går fra gaten og opp til gårdsplassen.


    Moren ringer Faren.


    moren


    Hei. Jeg står utenfor. Om du kan komme og hjelpe.


    (…)


    Faren kommer, han blir stående i døråpningen.


    Hei.


    faren


    Vi holder på å leke.


    moren


    Det er så vanskelig å bære opp sykkelen.


    Med alle varene.


    faren


    Ja.


    Faren tar på sko.


    Vi leker med koppestellet.


    moren


    Det er så moro nå, når hun har begynt å interessere seg for sånt, å kunne sitte med koppestell.


    faren


    Ja.


    Det er fantastisk.


    moren


    Det er så vanskelig å være borte. Når jeg er vant til å være hjemme, når jeg er vant til å være med henne.


    Hvis du kan skynde deg.


    faren


    Ja.


    Faren har fått på skoene; han går bort til Moren. Moren, som støtter sykkelen med de tunge varene, slipper nå taket, Faren overtar. Faren bærer sykkelen med varene opp trappen. Moren inn.


    moren


    Frida.


    Hei Frida.


    Faren skynder seg å låse sykkelen. Hekter varene av styret og bærer dem med inn.
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