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      Om teksten


      For ikke å skape forvirring har jeg brukt tyske gradsbetegnelser heller enn oversettelser. Jeg omtaler også tyske enheter med tyske navn, hovedsakelig fordi det føltes underlig ikke å gjøre det når man skriver om noe fra et tysk perspektiv. Følgelig omtaler jeg de tyske motortorpedobåtene som S-båter – som i Schnellboote – heller enn E-båter, som britene kalte dem.[1]


      Tilsvarende bruker jeg tysk terminologi når jeg omtaler tyske luftstyrker, dels for å skille dem klart fra britiske styrker, men også fordi tyske enheter ikke var organisert på helt samme måte som RAFs. Den største enheten i Luftwaffe var luftflåten, eller Luftflotte, og hver Luftflotte var inndelt i Fliegerkorps (luftkorps). Innenfor disse kunne det til og med finnes Fliegerdivisionen. Den viktigste luftenheten var likevel en Geschwader, som var inndelt i tre Gruppen. Hver Gruppe hadde tre Staffeln. Dermed blir 2/JG 2 andre Staffel i første gruppe av Jagdgeschwader 2. En Jagdgeschwader var en jagerenhet, en Kampfgeschwader en bombeflyenhet. Staffeln ble alltid angitt med arabiske tall, og Gruppen med romertall. Dermed blir III/KG 4 tredje gruppe i Kampfgeschwader 4. En jager-Staffel hadde en teoretisk besetning på tolv fly, men vanligvis en operativ besetning på ni. En bomber-Staffel hadde en teoretisk besetning på ni fly, og en operativ besetning på ett eller to mindre.


      RAF var ikke organisert som en hær, men var i stedet inndelt i kommandoer. Fly som opererte fra Storbritannia, var fordelt på jager-, bomber- og kystvaktkommandoene. Den viktigste enheten innenfor hver kommando var en skvadron. Jagerskvadroner hadde en teoretisk besetning (IE, Immediate Establishment) på seksten fly, og av disse var minst tolv operative. De hadde dessuten en IE på tjue piloter.


      
        
          [1] I oversettelsen er britiske betegnelser behandlet på samme måte.

        

      

    

  


  
    
      Innledning


      «For min del begynte slaget om Storbritannia høsten 1939,» skrev Air Chief Marshal sir Hugh Dowding i sin rapport – det var tross alt da krigen mellom Tyskland og Storbritannia begynte. Men til sjuende og sist valgte han «nokså tilfeldig» 10. juli 1940 som startpunkt. Det var den dagen tyskerne for første gang angrep Sør-England med en større formasjon på rundt sytti fly. Dowding refererte til RAFs jagerkommandos rolle denne sommeren, og rapporten hans satte standarden for hvordan man har betraktet det store luftslaget over Storbritannia siden den gang.


      Men hans Spitfires og Hurricanes hadde sitt første ordentlige basketak med Luftwaffe i mai det året, over Frankrike, og det intense slaget mellom de to sidene var langt mer altomfattende enn en beskrivelse av luftkrigen kan antyde. I alle lag, fra maktens korridorer til mannen i gata, fra feltmarskalk til menig, og fra himmelen der oppe til de grå bølgene på havet, var disse sommermånedene i 1940 en tid full av usedvanlig menneskelig drama, skiftende hell, tragedie og triumf – en tid som forandret verden for all fremtid. For Storbritannia var det et spørsmål om overlevelse. For Tyskland lå nøkkelen til fremtiden i en rask seier over britene. Innsatsen kunne ikke ha vært høyere for noen av partene.


      Det er på tide å se på disse kritiske månedene med et friskt og uhildet blikk. Kan hende gikk Dowding litt for langt da han antydet at slaget om Storbritannia begynte ved krigsutbruddet. Men det var starten på felttoget i vest som brakte Storbritannia inn i den verste krisen i landets historie, og for Tyskland markerte 10. mai 1940 uvegerlig krysningen av Rubicon. Etter dette fantes det ingen vei tilbake.


      I løpet av disse fem kritiske månedene omfattet slaget om Storbritannia krigshandlinger både på land, til sjøs og i luften. Samtidig førte styresmaktene i Storbritannia og Tyskland sin egen krig med politiske virkemidler, propaganda og etterretning, og alt dette påvirket begivenhetene i betydelig grad. Sett hver for seg forteller disse ulike sidene bare deler av historien. Sett under ett trer nye og overraskende perspektiver frem.


      Slaget om Storbritannia er i sannhet en utrolig historie, ikke minst når man får se det fulle omfanget. Det finnes knapt noen mer spennende episode i verdenshistorien.
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      Den første flyturen


      Søndag 5. mai 1940, litt etter klokken to om ettermiddagen. En varm, solfylt dag over store deler av Storbritannia. Over Drem, en travel, gresskledd flyplass drøyt tre mil øst for Edinburgh, drev spredte kumulusskyer bedagelig over den dypblå himmelen på en forsiktig bris. Perfekt flyvær, faktisk, og det var like bra, for nå var Pilot Officer David Crook så spent at han nesten ikke kunne styre seg.


      Fordelt utover den ene enden av flystripen, ved siden av asfaltveien som gikk langs utkanten, sto de tolv Spitfire-jagerne til skvadron 609 (West Riding). Videre langs siden av flystripen sto flere Spitfires og en del andre fly, deriblant noen treningsfly av typene Harvard og Magister. Med et godt grep om flygerhjelmen og fallskjermen fulgte David etter sin venn og sveitleder, Pip Barran, fra klargjøringshytten bort til rekken av Spitfires. Bakkemannskaper var i arbeid rundt flere av dem, deriblant L.1083, en av fire Mk IA som hadde kommet til skvadronen i slutten av august året før.


      David hadde ikke sett dem ankomme, skjønt han hadde sett skvadronens to første Spitfires lande på 609s førkrigsbase ved Yeadon i Yorkshire 19. august – bare noen dager etter avslutningen på deres siste sommerleir i fredstid. Å fly de aldrende Hawker Hind-todekkerne hadde vært festlig nok, men nyheten om at skvadronen skulle gå over til Spitfire, var blitt møtt med enstemmig jubel. Som alle andre menn og gutter hadde David hatt lyst til å fly en av disse henrivende maskinene helt siden han først fikk høre om dem. Med den kraftige Rolls-Royce Merlin-motoren og de elegante, buede linjene var Spitfire et ultramoderne fly med en kraft man knapt kunne forestille seg. Den kom dessuten fra en fornem ætt. Ti år tidligere hadde produsenten Supermarine vunnet Schneider-trofeet – utmerkelsen som ble tildelt verdens raskeste fly – for tredje gang på rad.


      Skjønt 609 i utgangspunktet var en reserveskvadron bestående av «hobbypiloter», var de blitt mobilisert kort tid før krigsutbruddet. Mens de mest erfarne pilotene dro rett til Catterick i påvente av krigshandlinger, måtte David og fem andre flyelever bli igjen. De ventet utålmodig ved Yeadon i en måned før de ble sendt av gårde for å fullføre opplæringen sin.


      David var ferdig med opplæringen for bare to uker siden og hadde kommet tilbake fra perm dagen før. Av de seks som var blitt sendt til flyskolen (FTS, Flying Training School), var det bare fire som skulle tilbake til 609. To av dem, Gordon Mitchell og Michael Appleby, hadde kjørt opp til Skottland sammen med David dagen før etter en felles lunsj i Leeds. De stoppet igjen i Alnwick for å spise middag, og ankom Drem i tide til en gjenforeningsdrink i messen.


      Det føltes godt å være tilbake blant gamle venner, skjønt det også var nye ansikter der, deriblant tre vanlige RAF-piloter og fire medlemmer av den frivillige reserven. Førsteinntrykket av dem var helt greit, og David merket seg fornøyd at den gamle stemningen i 609 hadde endret seg lite, selv om de hadde fått ny skvadronleder. Drem virket som et bra sted, med nok hangarer og aktivitet til å holde entusiasmen til en ung og ivrig pilot ved like, og rikelig med golfbaner i nærheten i tillegg til tennis og squash. Dessuten var Edinburgh, med sine mengder av puber og underholdningstilbud, bare en kort kjøretur unna.


      Men best av alt var tanken på å tilbringe mange lykkelige timer med å fly Spitfires. Endelig! Og Pip hadde gjort raskt ende på seigpiningen. Etter en rask halvtimes flytur i en Harvard om morgenen fikk David og de andre tillatelse til å gå opp i en Spitfire.


      Tankbilens hjul hadde laget spor i gresset, og det luktet fortsatt sterkt av høyoktan flybensin idet David og Pip nådde frem til L.1083. De to flymekanikerne jobbet fortsatt med å gjøre flyet klart mens Pip tok David med rundt Spitfiren på utvendig sjekk. De trådte forsiktig over kabelen som strakte seg fra akkumulatorvognen til motordekslet. Med hjelmen på og fallskjermen fastspent og dinglende nedenfor baken, kløv David opp på den venstre vingeroten og heiste seg over halvdøren og ned i cockpiten etter Pips instruksjoner. Pip klatret opp på vingen ved siden av ham for å veilede ham i uvante sider ved flyet og minne ham på nødvendige innstillinger. Så hoppet han ned med et muntert flir og overlot David til seg selv.


      David lot det avrundede cockpitdekslet stå skjøvet bakover bak setet mens han festet radioledningene til hjelmen. Cockpiten var smal – mindre enn en meter bred – men selv for en rimelig høy og velbygd mann som David føltes den ikke trang. Han kunne bevege armene uten problemer, og føttene hvilte behagelig på de blekgrønne metallpedalene. Lukten var karakteristisk, som i alle fly – en blanding av olje, metall, hydraulikkvæske, svette, gummi og bensin. Slett ikke ubehagelig, snarere beroligende.


      Høyderor i stilling, sideroret hardt til høyre. Flaps oppe, kunstig horisont innstilt. Med venstre hånd satte David gassspaken ved siden av kneet sitt til startstilling og skrudde på radioen. Med høyre hånd stilte han startkretsbryteren til «på». Han løsnet låsemutteren på sugepumpen og begynte å fylle forgasseren. Tennmagnetbrytere på. Drivstoffvelger på. Han kikket ut på bakkemannskapet, så lente han seg litt frem mot nederste midtre del av kontrollpanelet og trykket inn tennings- og startspoleknappene med peke- og langfingrene på høyre hånd. Idet motoren begynte å gå, jobbet han iherdig med sugepumpen i noen sekunder til den mektige Merlin-motoren kom i gang med et brøl og et glimt av flammer og en røyksky fra eksosrørene. Han sjekket tennmagnetene og nikket til bakkemannskapet, som fjernet bremseklossene. Han hørte en stemme fra kontrolltårnet – nå hadde han klar bane.


      Støyen var helt utrolig. Hele skroget ristet, og motoren knurret iltert. Selv bak den tette flygerhjelmen og øreklokkene lød det et pulserende brøl. Motordekslet foran ham stengte for all sikt fremover der det pekte majestetisk mot himmelen. Han kunne så vidt skimte propellen. Han kikket ut og så bakkemannskapet koble fra akkumulatorvognen og dra den til side. Så hørte han den skurrende stemmen til flygelederen gi klarsignalet. Han bekreftet at det var oppfattet, løsnet bremsene og kjente at Spitfiren begynte å rulle fremover.


      Han kjørte langsomt i sikksakk for å se fremfor seg og klarte å manøvrere beistet til enden av gresstripen. Der ventet han et øyeblikk for å forsikre seg om at alt var som det skulle. Motortemperaturen var allerede på 100 grader – den hadde steget uhyggelig raskt. Han kikket en gang til på instrumentene sine, strammet låsemutteren på pumpen og ga gass.


      Virkningen tok pusten fra ham. Motoren dro i gang med et jevnt brøl, og Spitfiren for fremover som et prosjektil mens skroget neste vred seg under det voldsomme dreiningsmomentet fra Merlin-motoren. Han lirket stikka litt frem slik han hadde fått beskjed om, og kjente skroget løfte seg og motordekslet senke seg så han endelig kunne se fremover. Så, nesten før David rakk å oppfatte hva som skjedde, raste Spitfiren fremover i snaut 150 km/t, ristingen fra bakken stanset, og han kjente at flyet gled smidig opp i luften. Han hadde aldri opplevd maken til krefter. Det var som å gå rett fra en aldrende Morris til en Grand Prix-bil, og et øyeblikk virket det som om flyet hadde løpt løpsk.


      Mens han fortsatte å stige, klarte han å gjenvinne fatningen. Han heiste opp understellet, forsikret seg om at temperatur og trykk var stabile, og stilte propellen til grov stigning. Da han kikket bak seg, oppdaget han forbløffet at flyplassen allerede lå langt, langt bak ham. Han kunne ikke annet enn smile.


      Etter å ha fløyet en stund over Lothians-området begynte David å innse at Spitfiren kanskje ikke var fullt så ustyrlig som den hadde virket de første åndeløse øyeblikkene. Etter hvert som selvtilliten økte, bestemte han seg for å dra tilbake til flyplassen og trene på landinger. Det greide han uten store vanskeligheter. Han satte flyet ned, tok umiddelbart av igjen og følte seg straks mer komfortabel.


      Han klatret høyt opp i skyene med det fantastiske nye leketøyet sitt, virvlet og spant gjennom sommerhimmelen og gjorde forsiktige stup der hastighetsmåleren steg helt opp til 640 km/t. Det var fantastisk spennende, et kort øyeblikk av grenseløs glede. Som han raskt var i ferd med å oppdage, tok det ikke lang tid å bli vant til Spitfirens voldsomme kraft og hastighet, og straks tilvenningen var unnagjort, var den usedvanlig lett å fly og særdeles egnet til luftakrobatikk.


      En time senere gikk han inn for landing på Drem og trillet Spitfiren bortover gresset tilbake til klargjøringen. Etter å ha stanset motoren skjøv han cockpitdekslet tilbake igjen. Han var ør av begeistring. Livet hans var ugjenkallelig forandret. «Stort sett alle som har fløyet en Spitfire, er enige om at den er det mest fantastiske flyet som noen gang er bygd,» skrev han, «og jeg er ikke noe unntak.»


      Det var ikke for ingenting at RAF var kjent som verdens beste flyklubb. Ved krigsutbruddet var flyvning fortsatt et relativt nytt fenomen, og de som var heldige nok til å komme seg på vingene, hadde stort sett himmelen for seg selv og følte det som om de eide hele verden. For David, en 25 år gammel sportsentusiast fra Yorkshire, var reserveflyvåpenet en anledning til å jobbe i familiens sportsutstyrsfabrikk i Huddersfield på vanlige ukedager og fly sammen med likesinnede i helgene. Krigsutbruddet hadde gjort flytjenesten til en fulltidsbeskjeftigelse, men David trivdes som bare det, selv om han var atskilt fra den unge kona si. På FTS hadde han funnet nye venner, han var fortsatt like henrykt over å fly, og nå, i begynnelsen av mai, hadde han endelig fått sitt livs sjanse til å fly den allerede legendariske Spitfire. Krigen – og muligheten for at han en dag måtte kjempe for livet i en bitter luftkamp – skjenket han knapt en tanke.
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      Opptakten til slaget


      David Crook fløy L.1083 to ganger til 6. mai, og igjen den 7. og 8. Torsdag 9. mai trente han både på angrep i luften og formasjonsflyvning før han fikk ettermiddagen fri. Sammen med venner fra skvadronen dro han inn til Edinburgh på en «helaften» som inkluderte et skikkelig festmåltid og en løssluppen kabaretforestilling på Empire-teateret. Livet i skvadron 609 kunne ikke bli bedre.


      Mens David gjorde sin niende og tiende Spitfire-flyvning denne maitorsdagen, må verden ha fortont seg som et svært rolig og fredfullt sted. Gjennom det lette skylaget vil han ha sett Skottland strekke seg ut foran ham, Edinburgh som krøp sammen inntil Firth of Forth, den bølgende kystlinjen i nord og Perthshire-fjellene i innlandet. Landet så mye mindre ut selv fra 6000 fots høyde. Han vil også ha sett den dype, mørke og truende Nordsjøen, og skip med små, hvite kjølvannsstriper etter seg spredt utover den enorme havflaten mens de fraktet gods omkring mellom De britiske øyer. Fiskerne dro også fortsatt ut på havet. De manøvrerte forsiktig gjennom de trygge ledene mellom de omfattende minefeltene som var lagt ut hele veien langs den skotske og engelske østkysten.


      Etter å ha vært tilbake i skvadronen i bare fire dager vil slike scener allerede ha virket fullstendig hjemmevante. Det var nesten som om landet slett ikke var i krig. Men på den andre siden av havet, inne på det europeiske fastlandet, var dette de siste timene med ro. Omkring 140 mil borte, i Berlin, sto Adolf Hitler, det tyske rikets fører, i arbeidsværelset sitt og dikterte en proklamasjon til styrkene som nå samlet seg langs vestfronten. Det nye rikskanselliet som strakte seg hele veien langs Voss-Strasse i hjertet av den tyske hovedstaden, var tegnet av Hitlers arkitekt, Albert Speer. Rikets nye hovedkvarter var omkring 430 meter langt og inneholdt ikke bare gigantiske rom og gallerier, men også et massivt underjordisk bunkersystem. Likevel ble det ferdigstilt på mindre enn et år av 4500 arbeidere som jobbet skift døgnet rundt, sju dager i uken. Førerens arbeidsrom var selvsagt selve hjertet i bygningen, med fem ruvende, seks meter høye franske vinduer som vendte ut mot et gårdsrom omkranset av trær. Ved det midterste vinduet sto et stort kartbord i marmor, og over peisen hang et portrett av Bismarck – en av heltene hans – med en lang sofa og noen lenestoler under. I den andre enden av rommet sto Hitlers spesialbygde skrivebord. Ellers fantes det svært lite i værelset, bare tomt rom. Hitlers overdimensjonerte arbeidsrom var 27 meter langt og 14,5 meter bredt.


      X-dagen – som tyskerne hadde døpt starten på Hitlers lenge ventede offensiv i vest – hadde vært fastsatt til 1. mai i fem dagers tid. Fire dager senere utsatte han den til 7. mai, og så, på oppfordring fra riksmarskalk Göring, hans nestkommanderende og Luftwaffes leder, utsatte han den enda tre dager. Men det var også alt. Ingen flere utsettelser. Den skjebnesvangre timen skulle bli daggry på fredag 10. mai.


      Nå, mens Hitler gikk frem og tilbake i arbeidsværelset og dikterte til sin sekretær, var det mindre enn atten timer igjen. Neste morgen ville luftflåtene hans slippe bomber over Benelux-landene og armeene rykke frem og slå seg vei gjennom Luxembourg, Nederland og Belgia. «Slaget som begynner i dag,» konkluderte han i sin proklamasjon, «vil avgjøre den tyske nasjonens skjebne i de neste tusen år. Gjør deres plikt.»


      Hitler hadde en hang til å fremstille alle avgjørelser som uunngåelige, livsviktige valg. Hans syn på livet var stort sett svart-hvitt, med lite plass til grått. Dette rettferdiggjorde også forkjærligheten hans for sjansespill. Men denne gangen hadde han virkelig ikke noe valg. Han hadde forestilt seg at Storbritannia og Frankrike bløffet da de truet med å forsvare Polens uavhengighet, at det bare hadde vært tomme ord. De hadde tross alt sittet på gjerdet da han tok tilbake Rhinland, og igjen da han annekterte Østerrike, og nok en gang da han okkuperte først Sudetlandet og så resten av Tsjekkoslovakia. Hvorfor skulle det stille seg annerledes med Polen?


      Storbritannia var først ute med å erklære krig, om morgenen 3. september. Da Hitler fikk høre nyheten, ble han sittende urørlig og stirre tomt fremfor seg. Til slutt vendte han seg med et vilt blikk mot utenriksministeren sin, Joachim von Ribbentrop, og spurte: «Hva nå?» I dagene som fulgte, fikk han tid til å besvare spørsmålet selv. Det ble snart tydelig at verken Storbritannia eller Frankrike hadde planer om noen offensiv – i det minste ikke med det første. Det betydde at han måtte slå til først. Han hadde alltid visst at han på et eller annet tidspunkt måtte ta et oppgjør med Vestmaktene, og Storbritannia i særdeleshet. Frankrike hadde han bare forakt for, men han beundret britene og imperiet deres. Men skjønt han hadde satset på at Storbritannia ikke ville erklære krig for å støtte Polen, hadde han innsett at landet måtte kues før han kunne fortsette med ekspansjonsplanene sine. Behovet for livsrom – Lebensraum – sto sentralt i hans planer for Det tredje rike.


      Dermed var Storbritannia den farligste fienden. «Vår fremste fiende,» hadde Hitler sagt til Speer så tidlig som i 1937. Det var Storbritannia som førte an i forhandlingene i München i september 1938, og det var Storbritannia som hadde protestert mest høylytt mot annekteringen av Tsjekkoslovakia i mars 1939. Fra da av og helt frem til krigsutbruddet var det Storbritannia, mer enn Frankrike, som fortsatte å ta avstand fra Hitlers planer. Det var også Storbritannia som først truet med å forsvare Polens uavhengighet. «England er vår fiende,» sa Hitler til sin propagandaminister, Josef Goebbels, «og oppgjøret med England er et spørsmål om liv eller død.»


      Like fullt hadde Hitler vært hjemsøkt av tvil helt siden krigsutbruddet. Under forberedelsene til invasjonen i Danmark og Norge i april hadde han satt til livs flere kilo praliner. «De gir næring til nervene,» hevdet han. Men nå, etter månedsvis med nervøs opphisselse, var Føreren rolig og selvsikker. Han hadde skjøvet til side tvilen som hadde plaget ham helt siden invasjonen i Polen. Det var hans oppfatning, sa han til sin innerste krets, at Frankrike ville falle i løpet av seks uker, og deretter ville Storbritannia gå inn i fredsforhandlinger. Det ville de bli nødt til. Å fortsette i en så svekket stilling ville innebære å miste imperiet, og det var utenkelig. Følgelig ville Storbritannia be om forhandlinger etter Frankrikes fall. Dermed ville han ha lykkes i å underkue Europa, og så kunne han gå tilbake til å bygge opp sine styrker før han vendte oppmerksomheten østover.


      Like fullt var det et voldsomt sjansespill, og dette visste Hitler. Han hadde færre soldater enn vestmaktene – 135 divisjoner mot 151. Han hadde færre kanoner – 7378, mens de allierte rådde over omtrent 14000, av hvilke franskmennene alene hadde 10700. Tyskland hadde også færre stridsvogner enn Frankrike – 2439 mot den franske hærens 3254. Tyskland hadde til og med færre operative fly enn de allierte. Vanlig militær praksis er å ikke angripe med mindre man er tallmessig overlegen i et forhold på minst tre mot én, fortrinnsvis enda høyere. Hitlers styrker hadde ingen slik fordel. Men han hadde et håp om å overrumple dem, og i tillegg en slående original strategi som han i økende grad var sikker på ville virke.


      Hitler var nok kanskje sikker på at planen ville lykkes, men det var mest fordi han hadde liten operativ eller strategisk innsikt. Hvordan kunne han ha det? Hans militære løpebane tok slutt på vestfronten i 1918, og da var han fortsatt bare korporal. Over tjue år senere – til tross for hans åpenbare intelligens og evne til å absorbere informasjon – var det bare hans makt og autoritet, heller enn noen slags militær teft, som kvalifiserte ham til å lede et land i krig.


      Mange av hans kommanderende offiserer hadde tydelig alvorlige anfektelser, og ikke uten grunn. Planen forutsatte at en stor hærstyrke, armégruppe B, skulle bane seg vei gjennom de nøytrale Benelux-landene og trekke til seg franskmennene – og den britiske ekspedisjonsstyrken – i et forsøk på å avverge trusselen. Samtidig skulle en større styrke, armégruppe A, med pansrede og mekaniserte divisjoner i spissen, trenge seg gjennom de tette skogene i Ardennene og over elven Meuse. Så, etter å ha tatt franskmennene fullstendig på sengen, skulle stridsvognene storme frem mot kysten for å isolere størsteparten av de franske, britiske og belgiske styrkene i en massiv knipetangsmanøver. Størsteparten av Luftwaffe skulle operere i nord som støtte for armégruppe B. Dette ville i sin tur bidra til å forlede fienden til å tro at det var i nord det tyske hovedangrepet foregikk.


      Problemet med å bruke Luftwaffe på denne måten var at det etterlot armégruppe A uten særlig beskyttelse fra luften mens den klorte seg frem gjennom Ardennene. Mengden av soldater, kjøretøyer, hester og kjerrer som var involvert i angrepet gjennom Ardennene, var ufattelig. Stilt opp i kolonne hadde bare spydspissen en lengde på omkring ett hundre og femti mil. I ti dager eller mer ville veiene gjennom Ardennene være tette av trafikk, et fristende mål for pågående allierte bombefly.


      Selv om man så bort fra dette problemet, hadde flertallet av de tyske militære lederne verken forståelse for eller tillit til det taktiske prinsippet som ble antydet – nemlig at en rask, mobil stridsvognstyrke kunne brukes til å slå et hull langt gjennom de ikke ubetydelige franske forsvarsverkene. For mange virket det som om det trengtes et mirakel for å sikre dem seieren.


      Ideen om dette mobile fremstøtet gjennom Ardennene var blitt lagt frem av general Erich von Manstein etter omfattende diskusjoner med generalløytnant Heinz Guderian, en dynamisk og tankefull soldat som allerede hadde skrevet Achtung Panzer!, en avhandling om bruken av stridsvogner i moderne krigføring, to år tidligere. Sjalusi og mistro hadde besørget at von Manstein forlengst var blitt skjøvet ut på sidelinjen, men det var ikke Guderian. Nå, om morgenen 9. mai, forberedte han seg på å lede panserkorps Guderian, som omfattet tre av Wehrmachts beste pansrede divisjoner, som spydspissen for utfallet mot Meuse og deretter, hvis de hadde hellet med seg, helt frem til Den engelske kanal.


      Den 51 år gamle Guderian var en av hovedarkitektene bak hele offensiven og hadde full tillit til at den kunne lykkes, men også alvorlige bekymringer om hvorvidt hans overordnede ville la den forløpe slik han håpet. En uvanlig og uprøvd sammenstilling av tre korps – deriblant hans eget – var blitt satt under kommando av generaloberst Ewald von Kleist, som Guderian visste ikke hadde noen videre tro på mobil krigføring. Det hadde heller ikke generaloberst Gerd von Rundstedt, lederen for armégruppe A. Under planleggingsmøtene hadde Guderian kjent hjertet synke etter hvert som det ble klart at von Rundstedt hadde lite begrep om stridsvogners potensial. Han demonstrerte også sin totale mangel på forståelse for stridsplanen da han fortalte Guderian og von Kleist at han foretrakk en mer forsiktig tilnærming. Høyere tyske offiserer var slett ikke på linje med Guderian, men siden han visste at det var opp til hans tre divisjoner å gjøre det kritiske gjennombruddet over Meuse ved Sedan, hadde han gjort sitt beste for å unngå å konferere med sine overordnede. I stedet hadde han trent mannskapene sine slik han ville, og forberedt dem på den oppgaven han hadde tenkt ut.


      Klokken 13.30 denne torsdagen fikk han ordren om å forberede fremrykning. Oppgaven de sto overfor, var enorm. Alt var avhengig av å ivareta overraskelsesmomentet og bryte gjennom hovedmålet før franskmennene fattet hva som foregikk og brakte de betydelige reservene sine i spill. Dette krevde at man overholdt et stramt tidsskjema. Guderians spydspiss måtte nå frem til Meuse ved Sedan og krysse elven på bare fire dager. Men før de i det hele tatt kom frem til Meuse, måtte styrkene hans forsere sperringene ved grensen til Luxembourg, så den første belgiske befestningslinjen, og deretter den andre. Etter å ha passert disse hindringene ville de komme til elven Semois, som nødvendigvis ville bli forsvart, og til slutt var det de franske grensefortene omtrent en mil før Meuse.


      Til tross for dette, til tross for motstand fra høyere hold og til tross for den svært reelle faren for luftangrep, forlot Guderian sitt hovedkvarter i Koblenz senere på ettermiddagen like selvsikker som Føreren. Han hadde full tillit til sine kommanderende offiserer og visste at mannskapene hans var godt trent og forberedt. Hver mann kjente sin oppgave og visste hva som ble forventet av ham. Ingenting var overlatt til tilfeldighetene, mente han. Men for å lykkes måtte de likevel ha hellet med seg. Store mengder hell.


      Både Frankrike og Storbritannia hadde ventet på en tysk offensiv i vest i lengre tid. Selv om dette var en moderne verden, var våren og sommeren den opplagte tiden for en offensiv. Nå som den usedvanlig harde vinteren hadde ebbet ut, ble de stadig mer bevisste på at Hitler kunne slå til når som helst.


      I Westminster, Storbritannias politiske sentrum, var nasjonens lederes oppmerksomhet denne maitorsdagen likevel rettet mindre mot Tyskland enn mot deres egen overlevelse. Storbritannia sto midt oppe i en drastisk politisk krise. De to siste dagene hadde debatten rast i Underhuset om regjeringens håndtering av krigen så langt, og særlig felttoget i Norge, som hadde begynt 9. april. Dårlig utrustede britiske styrker uten skikkelig luftstøtte var blitt grundig slått i sin første trefning med tyske styrker på landjorden, og et påfølgende mistillitsvotum hadde medført et knusende moralsk nederlag for statsministeren.


      Til tross for radioens mange nyhetssendinger og avisenes detaljerte gjengivelser av debatten, later det til at disse dramatiske begivenhetene gikk mange briter hus forbi denne morgenen. De hadde for eksempel liten innvirkning på David Crook og flygerkameratene hans. Unge menn med Spitfires å fly kan nok ha ment at all denne politikken var nokså uinteressant, men det lot ikke til å gjøre særlig inntrykk i Surrey-landsbyen Tadworth, heller. «Her i morges hadde ikke folk stort å si om regjeringskrisen,» skrev 37 år gamle Daidie Penna. «Jeg tror de har lagt seg til en vane med å konsentrere seg om sine egne liv og stenge ute den uberegnelige og omskiftelige internasjonale situasjonen.» Daidie var husmor og mor til tre, men også skribent og kunstner, intelligent og engasjert. Hun hadde en særlig interesse for politikk fordi en gammel venn av familien, Herbert Morrison, satt i Parlamentet for Labour-opposisjonen. Selv befant Daidie seg klart på venstresiden og var ingen beundrer av statsminister Neville Chamberlain, som hun gjerne så kastet ut av embetet snarest mulig. To dager tidligere, 7. mai, da debatten om Norge tok til, hadde hun undret seg på om Chamberlain kom til å slippe unna slik han pleide. «Dersom vi tillater ham å bli sittende,» skrev hun i dagboken sin, «virker det som om vi like gjerne kan redde det som reddes kan, og gå i forhandlinger med Hitler med en gang. Det er forbløffende – denne mannens mangel på gangsyn – han virker så fullstendig innhyllet i sin egen, selvtilfredse tåke.»


      Noen dager tidligere ville de fleste i Westminster ha vært enige med Daidie i at debatten neppe ville koste Chamberlain stillingen. Likevel hadde det som begynte som en kritikk av statsministeren, eskalert i en slik grad at han nå kjempet for sitt politiske liv, til tross for et solid flertall på 240 representanter. Daidie var henrykt – og begeistringen hennes økte enda mer da hun leste i avisen denne torsdagsmorgenen at Herbert Morrison hadde vært en av anførerne for angrepene dagen før.


      Senere på dagen fant Daidie omsider noen som var villig til å diskutere begivenhetene – en nabo og tidligere pasifist Daidie omtalte som «Mrs. G». Til tross for avisoppslagene sa Mrs. G at hun fortsatt ikke kunne se for seg at Chamberlain ville gå av. «Du vet hvor sta gamle mennesker kan være,» sa hun. Hitler hadde satt ham i et dårlig lys. «Hvis han går av, betyr det i praksis at Hitler har tatt innersvingen på ham igjen.» Så spurte Daidie hva hun ville gjøre dersom tyskerne invaderte England. Venninnen hennes stirret uforstående på henne et øyeblikk, og så begynte hun å le. «Det er jo helt absurd,» sa hun. «For en tåpelig tanke.»


      Blant dem som fulgte debatten om Norge fra galleriet i Underhuset, var den 51 år gamle amerikanske ambassadøren i Storbritannia, Joseph P. Kennedy – en velpleid mann med et bredt ansikt, bleke øyne, høy panne og runde hornbriller. Joe Kennedy var blitt postert til London to år tidligere. Han var en svært velstående forretningsmann som skapte seg en formue som aksjespekulant og varemegler før han vendte seg mot eiendomsmarkedet og spritsmugling fra Canada under forbudstiden. Så forflyttet han seg til Hollywood og etablerte filmselskapet RKO. I 1930-årene gikk han inn i politikken og finansierte en stor del av Roosevelts første vellykkede presidentkampanje i 1932. I stedet for en plass i regjeringen ble han belønnet med jobben som første leder for kommisjonen som skulle regulere handelen med verdipapirer. Han vant stor respekt for sitt nybrottsarbeid i denne stillingen på et tidspunkt da Amerika var i ferd med å gjenvinne fotfestet etter depresjonen.


      Utnevnelsen som ambassadør hadde imidlertid fremkalt hevede øyenbryn på begge sider av Atlanterhavet. Selv om det aldri hadde vært ført bevis for at han hadde drevet med spritsmugling, hadde han noe vagt skurkeaktig ved seg. Han var kjent som en egenrådig, irsk-katolsk rundbrenner med et ustyrlig temperament, og likte å kalle en spade en spade. Han foretrakk å si ting rett ut uten formaliteter fremfor å bruke diplomatiets subtile språk. Samtidig var han unektelig energisk, overstrømmende og utrustet med et fantastisk kontaktnett. I tillegg hadde han kommet til London sammen med sin begavede, vakre og åpenbart sjarmerende familie – hans kone Rose og de ni barna deres. Kennedy-familien ble raskt omfavnet av den britiske sosieteten. Hans andre datter, Kathleen, ble valgt til den «mest spennende sosietetsdebutanten» i 1938, og Eunice, hans tredje og minst like vakre datter, debuterte i 1939. De eldste sønnene hans, Joseph jr. og Jack, var kvikke og verdensvante og hadde blitt ledende sosietetspersonligheter som ofte ble fotografert og omtalt i sladrespaltene og smånyhetene i større britiske aviser.


      Skjønt han var en hardnakket antikommunist og skamløst antisemittisk, var Kennedy overbevist om at freden måtte bevares for enhver pris, og at Amerika både kunne og burde holde seg utenfor europeiske uoverensstemmelser. Det var følgelig ikke å undres over at han raskt ga sin støtte til Chamberlain og forsoningspolitikken som var fremherskende i Storbritannia da han tiltrådte som ambassadør. Faktisk ble han godt kjent med Chamberlain og betraktet ham som en nær venn. Derfor fulgte han nå avslutningen på debatten i Underhuset uten noen som helst entusiasme.


      Resultatet av mistillitsvotumet ble lest opp av presidenten i Underhuset like etter klokken 23. Skjønt Chamberlain ledet en koalisjonsregjering bestående av konservative, liberale nasjonalister, nasjonalister og utbrytergruppen National Labour, kom flertallet fra det konservative partiet som ham selv. Det var ikke mer enn rundt førti konservative som stemte mot ham, men en del unnlot å stemme, og med opposisjonens stemmer i tillegg ble regjeringens flertall redusert til bare åttien. Dette var slett ikke nok til å felle en statsminister i fredstid, men i en krigssituasjon var det en helt annen sak.


      Da resultatet ble lest opp, gikk det først et gisp gjennom det fullsatte Underhuset. Så brøt det ut fullt kaos.


      En askegrå og tydelig lamslått Chamberlain hadde forlatt Underhuset til tilrop som: «Kom for sent til bussen!», «Kom deg ut!» og «Gå, for Guds skyld, gå!», mens en annen tory-opprører, Harold Macmillan, begynte å synge «Rule Britannia» før han ble hysjet ned av ivrige tilhengere av statsministeren. Chamberlain var en langt mer følsom mann enn den ofte bistre fremtoningen hans skulle tilsi, og han oppfattet situasjonen som inderlig ydmykende. «Alle var i sjokk,» skrev Joe Kennedy i dagboken sin dagen etter. «Statsministeren virket lamslått, og selv om han lot til å ta det med fatning, virket han absolutt som en kuet mann.»


      Etterpå, i lobbyen, møtte Kennedy lady Astor, som sa at hun mente Chamberlain måtte gå av og at Halifax, utenriksministeren, burde ta over. Så oppsøkte han den kanadiske pressemagnaten lord Beaverbrook for å høre hans mening. Han mente også at Chamberlain ville gå av. Morgenen etter snakket Kennedy med president Roosevelt på telefon og fikk høre at Tyskland nettopp hadde overlevert Nederland et ultimatum. Senere dro han til admiralitetet, der han traff Winston Churchill og luftfartsministeren, Samuel Hoare, og fortalte dem nyheten om Tyskland. «Dette er i ferd med å bli en fryktelig verden,» sa Churchill. «Det finnes visst ikke mye håp noe sted,» la Hoare til.


      Til tross for spådommene Kennedy hadde fått høre kvelden før, våknet den 71 år gamle statsministeren tidlig om morgenen torsdag 9. mai fast bestemt på å holde stand. Regjeringens innpiskere hadde satt seg i sving for å finne ut hva slags innrømmelser regjeringen måtte komme med for å vinne tilbake opprørernes støtte, mens Chamberlains rådgiver inviterte ledende menige parlamentsmedlemmer til Downing Street nr. 10 for å diskutere klagemålene. Chamberlain tilbød til og med Leo Amery, mannen som satte inn nådestøtet under debatten, å bli enten finans- eller utenriksminister, men statsministerens banemann avslo.


      Amery var ikke den eneste tory-opprøreren som nektet å godta innrømmelser eller forsoningsforsøk. Motstanden var tydelig like sterk, selv etter en natts ettertanke. Det ble også etter hvert tydelig at det var bred enighet om at man trengte en koalisjon som dekket hele det politiske spektret – en som også inkluderte Labour og de liberale. Chamberlain hadde fortsatt et håp om å kunne lede den nye regjeringen, skjønt han var bevisst på at verken Labour-lederen Clement Attlee eller Arthur Greenwood, den mest fremtredende av de andre Labour-representantene, ville være villige til å sitte i hans regjering.


      Da lord Halifax ankom nr. 10 til møte klokken 10.15, visste Chamberlain allerede at håpet fra tidligere om morgenen var knust, og at han ganske sikkert ville måtte gå av – og, som lady Astor hadde antydet, overlate plassen til Halifax. Lord Halifax var tidligere visekonge av India, en særdeles erfaren politiker og høyt respektert for sin solide dømmekraft. Han sto øverst på Chamberlains liste over mulige etterfølgere – faktisk var han en selvsagt kandidat. De fleste andre ledende tory-representantene var enten for unge, for upopulære, for uerfarne eller hadde for liten støtte. Det fantes imidlertid ett unntak – en mann med makeløs erfaring, en mann med en førtiårig politisk karriere bak seg der han blant annet hadde vært innenriksminister, finansminister og tjenestegjort i admiralitetet, en mann som hadde vært både soldat og statsmann, en mann som etter åtte lange år i den politiske villmarken hadde vendt tilbake til kabinettet ved krigsutbruddet og var en av landets sterkeste personligheter. Det var Winston Churchill.


      Men til tross for hans mange fordelaktige trekk var mange av de konservative skeptiske til Churchill. Han ble betraktet som uregjerlig, omskiftelig og temperamentsfull, og en mann som drakk for mye. Metodene hans var uortodokse. Det heftet gammelt smuss ved ham som han ikke hadde klart å bli kvitt – for eksempel var han arkitekten bak det katastrofale angrepet på Dardanellene i 1915 og finansminister under generalstreiken i 1926. Senere hadde han stått hardt mot regjeringen i spørsmålet om Indias uavhengighet, og mot Chamberlains forsoningslinje overfor Tyskland. Han hadde tatt parti for Edward VIII under abdikasjonskrisen i 1937 og dermed distansert seg enda mer fra de politiske institusjonene. Og selv om han stort sett hadde unnsluppet kritikk under den to dager lange debatten, hadde han vært kabinettets ivrigste talsmann for felttoget i Norge. Dermed, til tross for sin voldsomme energi og handlekraft og sine ubestridelige talegaver, ble han stort sett betraktet som en mann med sviktende dømmekraft, og følgelig som uegnet til å bli nasjonens leder.


      Derfor antok de fleste at Halifax ville ta over dersom Chamberlain måtte gå av. Halifax var trygg, sikker og solid. Han kunne regne med bred støtte fra det konservative flertallet, men ville også bli godtatt av opposisjonen i en samlingsregjering. Mindre viktig, men ikke uten betydning, var hans nære forbindelse til kongehuset. Halifax hadde til og med fått sin egen nøkkel til hageanlegget ved Buckingham Palace.


      Men under møtet denne morgenen fortalte Halifax – som alt var klar over at han var Chamberlains og de fleste andres foretrukne kandidat, og følgelig slet med et psykosomatisk kvalmeanfall – statsministeren at han nødig ville overta styringen. Han forklarte for Chamberlain at det ville være vanskelig for en statsminister med sete i Overhuset å få tilstrekkelig kontakt med tyngdepunktet i Underhuset. Chamberlain mente at det fantes måter å løse dette problemet på, og i en koalisjonsregjering ville det uansett knapt finnes noen opposisjon å snakke om. Men Halifax holdt på sitt mens magesmertene økte.


      Han visste imidlertid like godt som Chamberlain at den som skulle ta over som statsminister måtte kunne godtas av både de konservative, Labour og kongen. Etter dette møtet var det åpenbart at den eneste andre kandidaten som kunne ha håp om å lykkes, var Churchill. Dersom Labour nektet å gi ham støtte eller kongen satte foten ned, måtte Halifax innrømme at han ville bli nødt til å tenke igjennom saken på nytt.


      Senere på ettermiddagen hadde Chamberlain samtaler med sin upopulære finansminister, sir John Simon, som tilbød seg å gå av og foreslo at den tilsvarende upopulære luftfartsministeren, sir Samuel Hoare, også burde fratre hvis det kunne være til hjelp. Uten å ha kommet til noen endelig avgjørelse gikk Chamberlain til møte klokken 16.30 med sin sjefsinnpisker, kaptein David Margesson, Halifax og Churchill, som nettopp hadde ankommet Downing Street. Margesson hadde allerede informert Chamberlain om at Underhuset ville foretrekke Halifax.


      De fire satte seg til rette, og Chamberlain fortalte at han hadde bestemt seg for å gå av, men gladelig ville tjenestegjøre under Halifax eller Churchill. Margesson la til at han i fellesskapets interesse mente at Chamberlain hadde fattet riktig beslutning, men sa ingenting om hvorvidt Halifax eller Churchill burde overta. Halifax, som kjente magesmertene vende tilbake, gjentok at han vegret seg for å ta over og viste nok en gang til maktesløsheten ved å sitte i Overhuset mens Churchill hadde kontroll over forsvaret og i praksis også Underhuset.


      Dette var sakens kjerne. Halifax var slett ikke uten statsministerambisjoner, men mente at han under omstendighetene ville bli en ren gallionsfigur, mens Churchill i praksis hadde styringen. Han mente det ville være bedre for landet om Churchill var statsminister mens han selv utøvde en dempende innflytelse som utenriksminister. Og skjønt en som følte seg syk bare ved tanken på å bli statsminister, knappest var noen ideell kandidat, var Halifax også bevisst på sine mer vesentlige mangler – han var ikke spesielt interessert i militære anliggender og hadde heller ingen videre kunnskap om dem. Churchill, derimot, elsket krig, krigføring og alt som angikk militærvesenet. Det hadde han alltid gjort, og han hadde et fremragende militært rulleblad som hadde ført til antydninger om Victoriakorset ved mer enn én anledning. Han hadde tjenestegjort ved Omdurman, og i Sør-Afrika under boerkrigen. Der hadde han med stor dristighet klart å flykte fra krigsfangenskap. I motsetning til Halifax, Chamberlain, Hoare og Simon hadde han også tjenestegjort under første verdenskrig, der han ledet en bataljon på vestfronten etter å ha gått ut av regjeringen i 1915.


      Dermed var den første hindringen for å finne en etterfølger ryddet av veien. Chamberlain overlot Halifax og Churchill til seg selv med en tekanne mens han ventet på Labour-delegasjonen med Attlee og Greenwood. De ankom klokken 18.15. Til tross for det han tidligere hadde sagt om å gå av, spurte Chamberlain, som fortsatt var statsminister, dem om de ville delta i en bred koalisjonsregjering under hans ledelse, og om ikke hans, så noen annens. Han navnga ikke den andre. Attlee og Greenwood sa de ville diskutere saken med partiledelsen, som befant seg i Bournemouth på partiets årlige landsmøte. Attlee sa rett ut at Labour etter hans oppfatning ikke ville tillate ham å fortsette som statsminister, og la til: «Jeg tror jeg har rett når jeg sier at landet heller ikke vil tillate det.» Så dro de igjen, etter å ha lovet å gi svar på telefon så snart saken var avklart.


      Imens hadde Churchill dratt tilbake til admiralitetet. Senere samme kveld ringte hans sønn Randolph fra sin avdeling i arméreserven for å høre siste nytt. «Jeg tror,» svarte Churchill, «at jeg er statsminister i morgen.»


      Hitler hadde klart å holde planene for angrepet i vest, som hadde kodenavnet Fall Gelb – «Tilfelle Gul» – svært hemmelige. Selv hans nærmeste krets hadde liten anelse om hva som foresto, da de fikk beskjed om å gjøre seg klare til å reise om ettermiddagen 9. mai. Omkring klokken 17 forlot Hitler rikskanselliet og gikk ombord i en åpen Mercedes, kun ledsaget av sivilkledd politi og medlemmer av SD.[1] Blant de som fulgte etter, var ulike stabsmedlemmer, deriblant 32 år gamle Christa Schroeder, som hadde vært en lojal sekretær siden Hitler tiltrådte som kansler i 1933. Først trodde hun de måtte være på vei til Staaken, men de kjørte bare videre, forbi flyplassen. Til slutt stanset de opp foran den lille jernbanestasjonen, der et usedvanlig tog sto og ventet.


      Det var Amerika, Førerens eget tog – ti svært lange, mørkegrønne, pansrede vogner som ble trukket av to damplokomotiver. Hitler var fortsatt avslappet og selvsikker. Opp gjennom årene hadde Christa lært seg å bestemme hva slags humør han var i ut fra stemmebruken hans. Nå var den klar og presis, mens ansiktet ofte brøt ut i smil. Føreren hadde fylt femtien snaut tre uker tidligere. Han var en kronisk hypokonder, og helt overbevist om at helsen hans var i ferd med å svikte. Dette var en av årsakene til at han hadde slikt hastverk – han måtte virkeliggjøre ambisjonene sine før det var for sent. Men de bleke øynene hans var fortsatt klare, og håret hans var fortsatt stort sett mørkt. Det var også den typiske barten, som han beholdt dels for å fastholde identitet og dels for å kamuflere den store nesen sin. «Nesen min er altfor stor,» sa han en gang. «Jeg trenger barten for å minske virkningen.»


      Christa hadde fortsatt ingen anelse om hvor de var på vei. Det hadde visst heller ikke sekretærkollegaen hennes, Gerda Daranowski, eller Hitlers pressesjef, Otto Dietrich. Mens de spiste middag i restaurantvognen, sa Hitlers militære adjutant, generalløytnant Rudolf Schmundt, for spøk: «Har alle husket sjøsykepiller?» Christa konkluderte straks med at de måtte være på vei til Norge. Hitler bidro til spøken: «Hvis du er snill, kan du kanskje få med deg et selskinn som trofé.»


      Christa Schroeder famlet nok i mørke både i bokstavelig og overført betydning mens Amerika tøffet av gårde gjennom de store skogene i Nord-Tyskland, men langs den tyske grensen var mannskapene som skulle sette i gang den store offensiven, omsider i ferd med å få sine siste ordrer. Armégruppe A hadde bare sju pansrede og tre mekaniserte divisjoner. Åtte av disse var samlet i den nydannede pansergruppe Kleist, der Guderians korps skulle stå for hovedinnsatsen. Pansergruppe Kleist skulle også gjøre et annet fremstøt med general Georg-Hans Reinhardts tre divisjoner litt nord for Guderians korps ved Monthermé. I tillegg var det planlagt et tredje fremstøt enda tre mil lenger nord, ved Dinant, med to panserdivisjoner som tilhørte 4. armé og ikke hadde tilknytning til pansergruppe Kleist.


      En av disse var 7. panserdivisjon, som ble ledet av en fremadstormende ung generalmajor ved navn Erwin Rommel. Som infanterist var han blitt tildelt Tysklands høyeste utmerkelse for tapperhet under første verdenskrig, Pour le Mérite, også kjent som Den blå Max. Rommel hadde først nylig fått sans for mobil panserkrigføring, men etter å ha overtatt kommandoen over 7. panserdivisjon i februar, hadde han gått helhjertet inn for Guderians og von Mansteins taktikk. Selve hjørnesteinen i denne taktikken var rekognoseringsbataljonene, som besto av motorsykler, panserbiler og halvbeltebiler. Disse skulle rykke frem noen kilometer foran resten av divisjonen for å speide og lete etter tegn på motstand og svake punkter som kunne utnyttes. Det ble lagt stor vekt på fremdrift og hastighet.


      Blant kompanisjefene i 7. pansrede rekognoseringsbataljon var Hauptmann Hans von Luck, en 28 år gammel yrkessoldat fra Flensburg. Til tross for sin klassiske utdannelse – han snakket både latin og gammelgresk i tillegg til engelsk, fransk og russisk – kom han fra en prøyssisk familie med lange militære tradisjoner. Han forlot klosterskolen i Flensburg da han var sytten år gammel, og gikk umiddelbart inn i hæren. Der hadde han blitt værende. Han hadde tjenestegjort under blant andre general Guderian og senere deltatt sammen med resten av divisjonen i det kortvarige felttoget i Polen.


      Skjønt Hans og kameratene hans hadde ligget i hard trening hele våren, hadde heller ikke de noen klar formening om når eller på hvilken måte offensiven ville finne sted. Først en uke i forveien fikk de varsel om at et angrep var nært forestående, da de ble beordret til Eifel-fjellene på grensen mellom Tyskland og Luxembourg. Eldre offiserer som hadde tjenestegjort under forrige krig, var snare med å advare ungdommer som Hans om at Frankrike ikke ville legge seg ned like fort som Polen. «Franskmenn og briter,» sa de, «er helt andre motstandere.» Hans lyttet til dem, men var overbevist om at det ikke kunne bli snakk om å vende tilbake til den statiske skyttergravskrigen fra første verdenskrig. «Vi ungdommer tenkte alltid på Guderian og det flammende blikket hans når han forklarte taktikkene sine for oss,» skrev han. Under øvelsene kom Hans raskt frem til at også Rommel var riktig mann til oppgaven, til tross for at han hadde bakgrunn fra infanteriet.


      Samme kveld ble Hans og de andre kompanisjefene kalt inn til sin kommanderende offiser, major Erdmann, som fortalte dem at de skulle marsjere inn i det nøytrale Belgia morgenen etter. All motstand ved grensen måtte nedkjempes raskt. Målet var elven Meuse ved Dinant. De skulle være del av spydspissen gjennom Ardennene. «Vår rekognoseringsbataljon,» sa han, «kan være stolt av å være helt i fronten av divisjonen.» For Hans og kameratene hans var dette en stor ære.


      24. artilleribataljon, som var del av 87. infanteridivisjon, var også stasjonert i Eifel-regionen. Løytnant Siegfried Knappe var tjuetre år gammel, og også han yrkessoldat. Skjønt bataljonen hans fra før krigen hadde tjenestegjort i Polen, var Siegfried blant de tjue prosent av styrkens offiserer som ble holdt tilbake for å danne en ny bataljon. Dermed ville den kommende offensiven bli hans første møte med kamphandlinger – ikke at han hadde hatt den fjerneste anelse om at en offensiv var under oppseiling. Han hadde ikke engang fattet mistanke da de forflyttet seg nærmere grensen noen dager tidligere. Hyppige forflytninger var helt vanlig – det holdt dem på tå hev.


      Like fullt var Siegfried blant de første som fikk høre nyheten da han ble innkalt til sin kommanderende offiser, major Raake, om kvelden 9. mai. «Stå klar til å gi beredskapsordre klokken 05.00,» sa Raake. «Dette er ikke en øvelse. Dette er virkelig. Invasjonen begynner i morgen.»


      «Jawohl, Herr Major,» svarte Siegfried. Skjønt han var svært forbauset over denne plutselige vendingen, gikk han raskt i gang med arbeidet. Som adjutant var det hans oppgave å besørge at alle detaljer og ordrer var utarbeidet, og at alt gikk etter planen.


      I nord fikk også mannskapene i armégruppe B sin orientering før slaget. 171. infanteriregiment, som var del av 56. infanteridivisjon, lå utenfor byen Walbeck, omkring tre mil vest for Duisburg på grensen mellom Tyskland og Nederland. Hellmuth Damm, en trettito år gammel tidligere lærer og kordirigent fra Dresden, var Unteroffizier – sersjant – i 1. bataljons 4. maskingeværkompani. Han var blitt innkalt som reservist fem år tidligere og mobilisert sist august, tre dager før krigsutbruddet. Han forlot sin kone og datter i Dresden, meldte seg for bataljonen og marsjerte ganske snart gjennom Slovakia på vei til Polen.


      Ettersom de var reservister, hadde de ikke tatt del i kamphandlingene – det eneste skuddet kompaniet hans avfyrte gjennom hele felttoget, falt da kokken slaktet en gris. Etter å ha marsjert rundt femti mil, ble de satt om bord på tog og kjørt vestover igjen, tvers gjennom Polen og Tyskland, til de kom til Eifel-regionen ved Rikets grense mot vest. Enda en utmarsj nordover brakte dem til Walbeck, der de hadde ligget i trening og bygd grensebefestninger frem til nå.


      Nå, om kvelden 9. mai, mottok bataljonen kodeordet som fortalte at de skulle i kamp. Dette var ingen øvelse. Straks samlet Hellmuth og resten av kompaniet sakene sine og la av gårde slik de hadde blitt opplært til å gjøre, over en ulendt lynghei som førte til den nederlandske grensen. Hellmuths gruppe var utrustet med to MG08 – tunge, vannavkjølte maskingeværer som hadde vært i omfattende bruk i den tyske hæren under første verdenskrig. I praksis var de bare en variant av det opprinnelige Maxim-maskingeværet, som var blitt oppfunnet mer enn femti år tidligere. Skjønt det var gammelt og uhåndterlig, var MG08 svært pålitelig, kunne fyre av 400 skudd i minuttet og hadde en effektiv rekkevidde på mer enn halvannen kilometer. Dermed var det et ganske nyttig våpen, selv med den raske utviklingen i 1940.


      Hellmuth og mennene hans nådde sine fremskutte stillinger og gjorde holdt. Ingen visste sikkert når de ville få ordre om å angripe, men daggry neste morgen virket sannsynlig. Den første store hindringen var elven Meuse – som nederlenderne kalte Maas – og Hellmuth og mannskapet hans hadde til oppgave å finne en bygning med utsikt til elven fra første etasje, sette opp maskingeværet og gi dekning til stormtroppene mens de prøvde å krysse elven i gummibåter. Siegfried var anspent, nervøs og forventningsfull og hadde vanskelig for å få sove, selv om natten var varm og stille.


      Om bare noen timer ville de siste ni månedenes statiske Sitzkrieg være over. Nå var det ingen vei tilbake. Sammenstøtet med den franske og britiske militærmakten var i ferd med å begynne.


      
        
          [1] SD var nazistenes forkortelse for Sicherheitsdienst, den hemmelige etterretningstjenesten. I det store og hele foretrakk tyskerne forkortelser fremfor akronymer, i motsetning til britene. «Nazi» er også en forkortelse – for Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, Det tyske nasjonalsosialistiske arbeiderparti.
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      Kvitt eller dobbelt


      En halvtime etter midnatt skiftet Førertoget ganske umerkelig spor. I stedet for å fortsette nordover mot Hamburg, begynte det å kjøre vestover. Førerens overstrømmende humør hadde spredt seg gjennom toget og skapt en livlig, lett stemning. Fire timer senere stanset Amerika omsider opp. Det var fortsatt mørkt. Skiltet med stasjonsnavnet var tatt ned, men de befant seg i Euskirchen, en tysk småby mellom Bonn og Aachen, nær grensen mot Belgia. Hitler og følget hans gikk ut i den klare, kjølige morgenluften og klatret opp i en sekshjulet Mercedes. Christa Schroeder satt i bilen mens det første dagslyset avslørte navnløse landsbyer som suste forbi. Til slutt stanset de i et kupert, skogkledd område foran en kommandobunker som var gravd dypt inn i en åsside. Hun skjønte snart at dette skulle være Hitlers nye midlertidige hovedkvarter. Stedet het Felsennet. Den skjulte inngangen, som lå 366 meter over havet, hadde god utsikt til den belgiske grensen mindre enn tre mil mot vest.


      På samme tid som Førertoget stanset, var Siegfried Knappe allerede oppe og i sving. Han satt på hesten sin, Schwabenprinz, og inspiserte batteriene for å forsikre seg om at kokkene hadde ilden i gang, og at mennene ble vekket før beredskapsordren ble gitt. En halv time senere, nøyaktig klokken 05.00, kunne Siegfried rapportere til sin sjef at samtlige batterier var i posisjon og klare til å sette seg i bevegelse straks ordren kom.


      Siegfried ville bli nødt til å vente lenge, men for fortroppene hadde øyeblikket endelig kommet. Klokken 05.30 krysset general Guderian grensen til Luxembourg i nærheten av Wallendorf sammen med de forreste enhetene i 1. panserdivisjon. To minutter senere krysset også Hans von Luck grensen i panserbilen sin med motorsyklene foran seg. Imens, lenger nord, begynte generaloberst Fedor von Bocks armégruppe B sitt fremstøt inn i Belgia, støttet av fallskjermjegere fra Luftwaffe og mer enn 1500 bombefly og stupbombere. Fra stillingen sin ved den nederlandske grensen kunne Hellmuth Damm høre bombeflyene tordne forbi. Det var disse flyene som hadde gjort så stor innsats for å valse ned den polske motstanden sist høst. Filmaviser verden over hadde formidlet bilder av hylende Stukaer og horder av mørke bombefly som slapp lasten sin, og slik hadde Luftwaffe i stor grad blitt symbolet på Tysklands nye militærmakt. Det var først og fremst Luftwaffe som hensatte polakkene i sjokk og ærefrykt, og man forventet at de ville gjenta bedriften i vest.


      Ved daggry denne morgenen rådde Luftwaffe over 1272 tomotors bombefly og 307 Junkers Stuka og Henschel stupbombere. I henhold til den velprøvde oppskriften var deres første oppgave å nøytralisere fiendens eget flyvåpen. Nå, mens det tordnende brølet fra flymotorer rev morgenstillheten i stykker, la bombeflyene fra luftflåte 2 og 3 ut på et stort antall kombinerte angrep på flyplasser og kommunikasjonslinjer i Belgia, Nederland og Nord-Frankrike.


      Blant dem som nå fløy over kysten i Nederland, var Junkers 88-bomberne fra III/KG 4. Leder for 9. Staffel var Oberleutnant Hajo Hermann, en tjuefemåring med bleke øyne og kraftig kjeve som allerede hadde mer enn tjue tokt bak seg, i tillegg til betydelig erfaring fra den spanske borgerkrigen. Hajo var et særdeles rolig og kaldblodig individ. De hadde tatt av i mørket rett før daggry fra Delmenhorst utenfor Bremen i Nord-Tyskland. Et av flyene hadde havarert rett etter start. Hele mannskapet på fire omkom. Det var ingen lovende begynnelse, men snart spredte det bleke morgenlyset seg bak dem i øst. De fløy i lav høyde ut over Nordsjøen og over De østfrisiske øyene før de snudde vestover. Så, med en ny kursendring, fløy de sørvestover langs den nederlandske kysten mens Jumo-motorene brummet i den nå fullt opplyste morgenluften. Hajo steg bratt til 12000 fot og førte skvadronen inn i en høyresving inn mot kysten og flyplassen Bergen-aan-Zee, som lå rett bak sanddynene.


      Fra 12000 fot gikk de til stupangrep. «Vi klarte å overrumple dem,» skrev Hajo. «De nederlandske jagerne hadde ingen mulighet til å avskjære oss, og vi etterlot oss en støvhaug uten selv å ha fått en skramme.» Den grundige og systematiske utslettelsen av det nederlandske flyvåpenet var i gang.


      Imens kunne man nå høre artilleriild i Førerhovedkvarteret ved Felsennet. Hitler samlet staben sin omkring seg. «Meine Herren,» sa han og pekte mot vest, «offensiven mot vestmaktene er i gang.»


      Omkring klokken 6 kom general Franz Halder til Felsennet. Den femtifem år gamle, kortklipte og bebrillede Halder var generalstabssjef i hærens overkommando – Oberkommando des Heeres, eller OKH – og mer enn noen annen den som sto ansvarlig for detaljarbeidet i den tyske angrepsplanen. Klokken 7 begynte de første rapportene å komme inn. Det lot til at Belgia var blitt advart om angrepet omkring klokken 3, men nederlenderne ble fullstendig overrumplet. Likevel hadde de raskt reagert med å sprenge en rekke broer som hadde avgjørende betydning for fremrykningen til armégruppe B. Så kom det hyggeligere nyheter – det hadde vært liten motstand ved Luxembourgs grense i Ardennene, og grensebroene var erobret etter planen.


      Det hadde vært en tid med mye stress for Halder, som skulle forsøke å tekkes Førerens omskiftelige – og tidvis direkte forrykte – krav, samtidig som han utformet en plan for vestoffensiven som ikke ville medføre Tysklands umiddelbare utryddelse. Det var svært vanskelig å få denne kabalen til å gå opp, og han hadde vært inne på tanken om statskupp og attentatforsøk mot Hitler. Alle høyere kommandostillinger medfører en viss grad av stress og påkjenninger, men Halder befant seg under ganske uvanlig stort press. Det var tider da han kom farlig nær et fullstendig nervesammenbrudd.


      Halder var født i Würzburg i Bayern og kom fra en familie med lange militær tradisjoner som strakte seg over tre hundre år. Til tross for dette hadde han tilbrakt sin karriere i en rekke stabsstillinger. Selv om han tjenestegjorde under første verdenskrig, hadde han følgelig ingen erfaring med frontlinjetjeneste eller kommando i strid. Han utviste stor nøyaktighet og var kjent som en ekspert på opplæring, og hadde fanget Hitlers oppmerksomhet første gang under militærmanøvrene i 1937. Et år senere, i september 1938, ble han bedt av general Walter von Brauchitsch, øverstkommanderende for OKH, om å tiltre som generalstabssjef. Halders motvilje mot nazismen var godt kjent, og han hadde store anfektelser mot å ta imot tilbudet. Von Brauchitsch, som hadde jobbet sammen med ham i treningsgrenen i 1930, bønnfalt ham om å takke ja.


      Etter en tids grubling gjorde Halder det, og innen sommeren 1939 hadde de satt sammen et sterkt team som han og von Brauchitsch håpet skulle ha like stor innflytelse som de samlede styrkenes overkommando – Oberkommando der Wehrmacht, eller OKW. Halder var slett ikke alene i hæren om å vise forakt for den nazistiske overkommandoen. Skjønt både feltmarskalk Wilhelm Keitel, sjefen for OKW, og stabssjefen hans, general Alfred Jodl, var soldater, ble de ansett som etterplaprere, helt ute av stand til å begrense Hitlers og andre ledende nazisters utskeielser. Det var ikke for ingenting at Keitel ble omtalt med ordspillet «Lakeitel» – lakeien.


      Halders planer for felttoget i Polen hadde vært eksemplariske. Han hadde håpet at den raske seieren i det atten dager lange felttoget kanskje kunne tvinge vestmaktene til forhandlingsbordet – han var svært bevisst på at Tyskland slett ikke var rede til en konflikt med Storbritannia og Frankrike på det tidspunktet. Å beseire en svak militærmakt som Polen var én ting – seier over Storbritannia og Frankrike var noe helt annet.


      Derfor kom det som et sjokk at Hitler umiddelbart ville vende oppmerksomheten vestover. Førerens sjansespill på at Storbritannia og Frankrike ikke ville erklære krig om han invaderte Polen, hadde slått feil. De hadde holdt løftene sine, og nå var Tyskland nødt til å konfrontere dem. Det var ikke til å unngå, og etter hans mening burde det skje så snart som mulig, før de allierte rakk å bli for sterke. Storbritannia i særdeleshet hadde nok somlet med opprustningen, men den ville nødvendigvis skyte fart nå. Skipsledene og koloniene gjorde dessuten at både Storbritannia og Frankrike hadde langt bedre tilgang til de råvarene som trengtes til krigføring enn Tyskland hadde. Det tredje rikes eneste mulighet til å holde følge var gjennom fortsatt ekspansjon – østover. Men selv Hitler forsto at det ville være tåpelig å angripe Russland før trusselen fra vestmaktene var uskadeliggjort.


      Dermed hadde Hitler laget ris til egen bak. Føreren satte frem sine nokså ulne hensikter i et memorandum 9. oktober, der han kunngjorde at målet var å beseire så mye som mulig av den franske hæren og andre styrker som kjempet på samme side, og samtidig å vinne så store landområder som mulig i Nederland, Belgia og Nord-Frankrike for å kunne føre en vellykket «luft- og sjøkrig mot England».


      Som stabssjef ved OKH var det Halders oppgave å utforme en angrepsplan, men han fant hele tanken på å angripe så raskt, og endatil med vinteren i anmarsj, forkastelig. Det Føreren fortsatt ikke hadde innsett, var at til tross for suksessen i Polen hadde det atten dager lange felttoget avslørt påfallende mangler – ikke minst en alvorlig mangel på omtrent alle slags forsyninger, og særlig kjøretøyer og ammunisjon. Det hadde også vist at mange av divisjonene slett ikke var tilstrekkelig trent. I mange tilfeller hadde man også hatt problemer med disiplin. Likevel ville Hitler nå gå til krig mot Frankrike, som hadde verdens største hær, og Storbritannia, som hadde den største marinestyrken, samtidig, mens vinteren var på vei.


      Flertallet av Wehrmachts offiserskorps mente i likhet med Halder at planen var avsindig. Selv Keitel, som vanligvis var den første til å legge seg flat for Hitler, bønnfalt Føreren om å tenke seg om to ganger, og da han nektet, ba Keitel om å få gå av. Dette ble også avslått. Halder hadde prøvd å avskrekke Hitler ved å legge frem et planutkast som foreslo et fremstøt gjennom Belgia til kysten, tilsvarende den tyske offensiven i 1914. Planen var så lite oppfinnsom som overhodet mulig, i håp om at Hitler ville innse fåfengtheten i en slik offensiv.


      Det gjorde han imidlertid ikke. Hitler holdt på sitt, og utålmodigheten hans vokste. Det var på dette tidspunktet at Halder tok på seg rollen som den sentrale figuren i motstanden mot nazistene. I Zossen, OKH-hovedkvarteret sør for Berlin, tenkte han ut en plan for et statskupp og attentat mot Hitler som involverte flere fremstående offiserer, deriblant general Wilhelm Ritter von Leeb, lederen for armégruppe C, admiral Wilhelm Canaris, lederen for Abwehr – den militære etterretningstjenesten – og general Carl-Heinrich von Stülpnagel, visestabssjef for operasjoner ved OKH. For Halder medførte imidlertid komplottet voldsomme samvittighetskvaler. Han ville nødig handle uten tilstrekkelig støtte – men å samle denne støtten var en svært risikabel affære. Han ble stadig mer overbevist om at et attentat mot Hitler sannsynligvis var den beste løsningen. Via Canaris begynte han derfor å planlegge å plassere en bombe under et av sine møter med Hitler. Han begynte til og med å gå med en ladd pistol i jakkelommen, så han om nødvendig kunne skyte ham ned selv.


      I mellomtiden, og med tynnslitte nerver, fortsatte han forberedelsene til vestoffensiven. I slutten av oktober la han frem en ny plan som i store trekk var den samme som før, men med et ekstra, parallelt fremstøt lenger sør. Dette var en ren forhalingstaktikk, hvilket Hitler var fullt klar over. I rikskanselliet 5. november forsøkte von Brauchitsch å forklare at hærstyrkene hans ganske enkelt ikke var klare for en større offensiv i vest, men ble møtt med et av Hitlers ustyrlige raseriutbrudd. Von Brauchitsch hadde blitt sittende målløs, og innrømmet senere overfor Halder at han ikke maktet å hanskes med Hitlers forrykte jernvilje. Von Brauchitsch sa sjelden imot Hitler, og det var akkurat slik Føreren ville ha det. Dette skyldtes dels at han var redd Hitler, og dels at Føreren hadde vært villig til å betale en betydelig sum til von Brauchitschs første kone som del av skilsmisseoppgjøret da hærsjefen ikke maktet å skaffe pengene på egen hånd. Han sto dermed bokstavelig talt i gjeld til Hitler.


      Akkurat som Keitel ba von Brauchitsch om å få fratre sin stilling, og akkurat som OKW-sjefen fikk han avslag. Hitler, som ikke stolte på OKH og nærte like stor forakt for generalene som de gjorde for mange av de ledende nazistene, hadde ingen åpenbar etterfølger for hånden. Han visste dessuten at hærsjefen ikke ville våge å trosse ham igjen. Som alle bøller hadde Hitler en medfødt evne til å snuse opp andre menneskers svakheter.


      Det var etter overhøvlingen av von Brauchitsch 5. november at Halder brøt med motstandsbevegelsen. På tilbaketur fra rikskanselliet til OKH fortalte en likblek von Brauchitsch at Hitler hadde tordnet mot «holdningen i Zossen». I panikk mistolket Halder dette i retning av at Føreren hadde fått nyss om komplottet. Han beordret umiddelbart von Stülpnagel til å ødelegge alle dokumenter i tilknytning til det.


      Dette innebar et vendepunkt i Halders liv. Han hadde innsett at han var totalt uegnet som attentatmann og revolusjonær, og nå bestemte han seg for å gå helhjertet inn for den forestående offensiven. Hvis han ikke kunne forhindre den, kunne han i det minste gjøre sitt ytterste for at den skulle bli så vellykket som overhodet mulig.


      Like fullt var Halder til å begynne med svært skeptisk til at et hovedfremstøt gjennom Ardennene hadde særlig mulighet til å lykkes. I løpet av sin tid som stabssjef for armégruppe A hadde von Manstein utviklet sju ulike utkast, som han la frem for OKH mellom oktober og januar. Hvert utkast tok utgangspunkt i samme hovedidé – at dersom man kunne overrumple franskmennene og komme seg over Meuse, kunne et raskt pansret fremstøt skjære tvers gjennom Frankrike før franske tropper fikk tid til å reagere.


      Det var en dristig og vågal plan som var avhengig av flere variabler enn godt var – at den svært kompliserte logistikkoperasjonen gjennom Ardennene forløp etter planen, at allierte luftstyrker ikke ville oppdage hva som foregikk, at man klarte å overrumple franskmennene, at Frankrike ikke ville klare å hente seg inn igjen, og at fullstendig uprøvde panserenheter kunne gjøre et slikt innhugg. Den metodiske og forsiktige Halder oppfattet dette som en avgjørende svakhet. Følgelig la han von Mansteins planer til side uten å sende dem videre til OKW, fordi han visste at Føreren umiddelbart ville kaste seg over en så eventyrlig idé nettopp fordi den var dristig og stikk i strid med den mer metodiske tilnærmingen Halder og OKH allerede hadde lagt frem. Halder kjente Hitler godt nok til å innse at von Mansteins plan garantert ville appellere til Hitlers kvitt-eller-dobbelt-mentalitet. Dessuten hadde Hitler selv foreslått et fremstøt gjennom Sedan, ikke som resultat av genial militær tenkning, men snarere fordi Sedan hadde vært åsted for franskmennenes overgivelse under den fransk-prøyssiske krigen i 1870 og alltid hadde fascinert ham.


      Ved årsskiftet inntraff imidlertid to begivenheter som snudde Halders planer fullstendig på hodet. Den første skjedde 10. januar, da et tysk fly måtte nødlande i nærheten av Mechelen i Belgia. Ombord var en høytstående Luftwaffe-offiser som hadde med seg kopier av de nyeste tyske angrepsplanene, som fortsatt hevdet at hovedtyngden av innsatsen skulle være et fremstøt gjennom Benelux-landene. De tyske offiserene, som innså hvor viktige disse dokumentene var, gjorde et hastig forsøk på å brenne dem. De ble imidlertid tatt til fange før dokumentene var ødelagt. Plutselig satt de allierte med alle detaljer i tyskernes planer.


      Hitler ble rasende da han fikk høre om dette, men det viste seg snart å være til større nytte for tyskerne enn for de allierte. De allierte reagerte raskt med å sette i gang enorme troppebevegelser, øke beredskapen langs hele fronten og flytte reservene sine fremover. Alt dette ble observert av tyske rekognoseringsfly, og viste at de allierte forventet at det tyske angrepet skulle forløpe nøyaktig som beskrevet i Halders planer.


      Den neste begivenheten inntraff noen uker senere, 2. februar, da general Schmundt, Hitlers militære rådgiver, besøkte armégruppe A og fikk overlevert kopier av von Mansteins plan av generalene Günther Blumentritt og Henning von Tresckow. I slutten av januar var von Manstein blitt skjøvet ut på sidelinjen og gitt kommandoen over et fantomkorps som fortsatt ikke var opprettet. Blumentritt og von Tresckow var frustrerte over en slik behandling av en mann de næret stor beundring for, og oppfordret Schmundt til å oppsøke von Manstein og snakke med ham om ideene hans. Schmundt gjorde dette umiddelbart, og så ga han planene videre til Hitler. Akkurat som Halder hadde forestilt seg, kastet Føreren seg over dem.


      Men innen den tid hadde situasjonen endret seg betraktelig. De lange vintermånedene hadde vist seg langt gunstigere for tyskerne enn for de allierte – ammunisjonslagrene var bygd opp, flere stridsvogner og fly var produsert, og ferske divisjoner hadde gjennomgått omfattende trening. Og nå var våren rett rundt hjørnet. OKH hadde lykkes i å forsinke Hitler, med god hjelp av en uvanlig hard vinter som selv Føreren innså var til hinder for en offensiv. Faktisk kom dårlig vær Halder og von Brauchitsch til unnsetning om og om igjen – innen 10. mai hadde datoen for angrepet blitt utsatt ikke mindre enn tjueni ganger. Enda bedre var det at Hitler nå vurderte å angripe Danmark og Norge først, før offensiven i vest. I løpet av vintermånedene hadde Føreren innsett Norges betydning som den eneste tilgjengelige ruten for å frakte livsviktig svensk jernmalm til Tyskland. I sin tur innebar dette at vestoffensiven ville finne sted på forsommeren under langt gunstigere omstendigheter. I tillegg hadde hendelsen i Mechelen paradoksalt nok avslørt de alliertes planer, snarere enn omvendt. Dette kunne tyskerne utnytte til sin fordel.


      Selv det var ikke alt. Militærmanøvrer i begynnelsen av februar hadde overbevist Halder om at Guderians og von Mansteins planer om et dyptgående panserfremstøt tross alt kunne lykkes. I tillegg lot det til at franskmennene hadde brukt svært lang tid på å reagere på de siste tyske omgrupperingene langs fronten. Etterretningsrapporter antydet at de hadde brukt mellom ti og fjorten dager på å oppfatte dette. Dersom man kunne nå frem til de viktigste franske forsvarslinjene gjennom Ardennene på kortere tid enn det, kunne man ta franskmennene på sengen. «Vi kan nå anse overraskelsesmomentet som sikret,» skrev han selvsikkert i dagboken sin etter en konferanse med Føreren i februar.


      Den metodiske, forsiktige og nokså fantasiløse opprinnelige planen ville sannsynligvis ikke medføre et raskt nederlag. Faktisk ville den nesten garantert føre til den slags langtrukken stillingskrig som veteranene fra første verdenskrig betraktet med slik gru. På den andre siden kunne von Mansteins og Guderians kvitt-eller-dobbelt-plan føre til et raskt og katastrofalt nederlag. Samtidig kunne den kanskje – kanskje – gi dem den knusende seieren de trengte. Uansett hadde Halder nå innsett at det var den eneste planen som overhodet kunne lykkes. Så da Halder la frem sine nyeste planer for Tilfelle Gul i slutten av februar, hadde han fullført sin dramatiske helomvending – armégruppe B skulle høylytt trenge seg inn i Nederland og det nordlige Belgia, støttet av størsteparten av Luftwaffe, mens stridsvognene fra armégruppe A hastet gjennom Ardennene for å angripe franskmennene over Meuse. Med litt hell kunne man fange de allierte i en felle der de stormet frem for å møte angrepet i nord mens det tyske hovedfremstøtet slo seg gjennom bakdøren ved Sedan og avskar størsteparten av den allierte nordfronten i en gigantisk omgående manøver før de rakk å reagere effektivt.


      Halder var nok kanskje overbevist, og von Brauchitsch også, men det var helt åpenbart at størsteparten av hæren anså planen som grunnleggende feilslått og uten mulighet for å lykkes. 17. mars hadde Guderian og de høyere kommanderende offiserene for armégruppe A et møte med Hitler i rikskanselliet. Guderian var den siste av armé- og korpssjefene som orienterte Hitler om sine planer. Den fjerde dagen etter at angrepet begynte, sa han til Føreren og sine overordnede, ville han nå frem til Meuse. Ved utgangen av den femte dagen ville han ha etablert et brohode over elven.


      «Og hva skjer så?» spurte Hitler.


      «Med mindre jeg får ordre om det motsatte, akter jeg å fortsette fremrykningen vestover neste dag.» Han la til at det var hans oppfatning at han burde fortsette helt frem til Den engelske kanal.


      General Busch, lederen for 16. armé, som besto nesten utelukkende av infanteri, sa: «Vel, jeg tror ikke engang De kommer Dem over elven!» Han snakket på vegne av nesten alle høyere offiserer i armégruppe A, inkludert dens øverstkommanderende, von Rundstedt.


      Hitler snudde seg tydelig anspent mot Guderian i påvente av hans reaksjon.


      «Dere trenger uansett ikke å gjøre det,» svarte Guderian. Han hadde slett ikke bruk for at langsomme, uhåndterlige infanteridivisjoner, som knapt hadde motorkjøretøyer overhodet, skulle komme i veien for ham.


      Ikke nok med at mesteparten av armégruppe A var imot planen – den samme holdningen var fremherskende også i armégruppe B. Øverstkommanderende, generaloberst von Bock, oppsøkte Halder i leiligheten hans i Berlin og bønnfalt ham om å gi opp planen. «Dere vil krype forbi Maginot-linjen på halvannen mils avstand med flanken fra gjennombruddet,» sa han til Halder, «og så håper dere at franskmennene skal sitte stille og se på! Dere trenger mengder av stridsvogner sammen på de sparsomme veiene gjennom Ardennene, som om luftstyrker ikke fantes! Og så håper dere å drive angrepet helt frem til kysten med en tretti mil lang, ubeskyttet sørflanke, rett foran nesen på størsteparten av den franske hæren!» Dette, la han til, gikk langt ut over fornuftens grenser.


      Det var mye sant i det von Bock sa. På papiret så det håpløst optimistisk ut. Og von Bock visste like godt som Halder at av de 135 divisjonene som var øremerket for offensiven, var et stort antall alt annet enn de topptrente elitestyrkene resten av verden lot til å tro at de var. I hele hæren fantes det bare ti pansrede og seks helt mekaniserte divisjoner. Disse usle seksten divisjonene utgjorde den tyske hærens moderne, fullt utrustede elitestyrker. De øvrige 141 var strengt tatt nokså gammelmodige, uten motorkjøretøyer og avhengige av hester, kjerrer og verdens eldste transportmiddel – apostlenes hester – for å komme seg fra punkt A til punkt B. I spydspissen som skulle angripe gjennom Ardennene, fantes det bare ti slike moderne divisjoner. I pansergruppe Kleist hadde Guderian tre panserdivisjoner, general Reinhardts korps hadde to pansrede og en mekanisert (det vil stort sett si infanteri på lastebiler), og von Wietersheims korps hadde to mekaniserte divisjoner. Siden det ikke fantes veier nok i Ardennene til at alle tre korpsene kunne rykke frem samtidig, ville panserkorps von Wietersheim uansett måtte følge etter spydspissen. De to siste panserdivisjonene i armégruppe A tilhørte panserkorps Hoth, deriblant Rommels 7. panserdivisjon.


      Jo visst var de moderne og velutrustet, men like fullt var hovedvekten av stridsvognene deres knappest av nyeste merke. Bare Panzer III og IV hadde kanoner av særlig størrelse, og av disse fantes det bare 627. De resterende 1812 var Panzer I, som bare hadde maskingeværer, Panzer II, som var bestykket med en nokså puslete 20 mm-kanon, og tsjekkiske modell 35 og 38, som også hadde utilstrekkelig ildkraft. Til sammenligning rådde de allierte over 4204 stridsvogner, nesten det dobbelte av den tyske hæren. Av disse var et betydelig antall både større, bedre bevæpnet og bedre pansret enn noe tyskerne kunne stille opp med.


      Av den tyske hæren forøvrig var bare en fjerdedel aktive enheter som kunne benyttes i offensivens første bølge – det vil si stående fredstidsenheter forsterket med reservister, som Siegfried Knappes 87. divisjon. Den andre bølgen besto for det meste av yngre, fullt opplærte reservister. Etter dem kom reservistene som bare hadde fått grunnleggende opplæring. Så kom Landwehr-enhetene – heimevernsstyrker – som for det meste besto av eldre veteraner fra første verdenskrig som knapt hadde hatt trening overhodet siden 1918.


      Dette innebar at bare halvparten av alle tyske soldater hadde fått mer enn noen ukers opplæring, mens en fjerdedel var over førti. Nazistenes propagandaapparat hadde holdt denne nokså oppsiktsvekkende situasjonen fra å bli allment kjent.


      Dermed forventet man at bare ti tyske pansrede og mekaniserte divisjoner – omkring 140000 mann – skulle stå for det meste av innsatsen i hovedfremstøtet og drive en kile gjennom anslagsvis to og en halv millioner franske og britiske soldater helt frem til kanalkysten. Det var en svært, svært vanskelig oppgave.


      Men hadde de overhodet noe annet valg? Hitlers invasjon i Polen hadde satt Tyskland i en svært vanskelig situasjon. Alt eller ingenting, kvitt eller dobbelt, var den eneste muligheten til å sno seg ut av knipen.


      Denne fredagen, 10. mai, var Tilfelle Gul omsider i gang. Tyskland skulle leve eller dø ved sverd. Det fantes ingen vei tilbake. Hitler, i det minste, var sikker på at de skulle lykkes. Guderian trodde det, og det gjorde også troppene hans og offiserskollegene hans blant pansereliten. Von Brauchitsch og Halder håpet at det skulle gå bra. Men størsteparten av hærens øvrige ledelse delte ikke Førerens selvsikkerhet. De ble med fordi de ikke hadde noe valg, og det syntes som om bare et mirakel kunne redde dem.


      I Førerhovedkvarteret kom det jevnlig inn nye rapporter. Halder leste hver eneste en og noterte flittig i dagboken sin. Rundt klokken 10 fikk de vite at pansergruppe Kleist rykket frem i henhold til planen, og at fallskjermjegere som var sluppet over Nederland for å erobre viktige fort og broer, også lot til å gjøre god fremgang. Jernbaneknutepunktet i Luxembourg, som hadde avgjørende betydning for forsyningstransport til fronten, var erobret. Så langt, så godt. Men hva med fienden? Var de britiske og franske styrkene i nord på vei inn i Belgia for å møte det tyske angrepet? For Halder, som hadde vært ansvarlig for organiseringen av offensiven, var ventetiden gruelig lang og nervepirrende. Og i samme bygning satt Føreren, mannen han hadde planlagt å drepe bare noen måneder tidligere.


      Gjennom hele morgenen og langt ut på ettermiddagen rikket ikke løytnant Siegfried Knappe og resten av 87. divisjon seg en tomme. Alt var klappet og klart. Det hadde det vært siden 05.00. Ammunisjonen var lastet opp, kanonene hektet på kjerrene, og troppene sto omkring i marsjorden. Siegfried tilbrakte tiden i samtale med major Raake og batterisjefene mens de spekulerte på hva de hadde i vente. Ville utfallet komme raskt? Eller ville de bli tvunget ned i skyttergravene, slik det hadde skjedd for et kvart århundre siden? «Det var en svært lang dag,» skrev Siegfried, «uten annet å gjøre enn å sitte og vente på marsjordren.»


      Langt der fremme, i spydspissen til armégruppe A, førte panserkorps Guderian an i stormløpet mot Meuse. Hver eneste mann visste hva som sto på spill. Siden 05.30 hadde klokken tikket i vei. Hvert minutt telte. Generalens tre panserdivisjoner var nummer 1, 2 og 10. Han hadde advart sine menn om at de ikke kunne regne med å få særlig mye søvn de neste tre døgnene. Med dette i bakhodet hadde 1. panserdivisjons øverste stabsoffiser bestilt 20000 tabletter Pervitin i håp om å holde mennene våkne. Den første dagen var det imidlertid ingen som hadde behov for stimulerende midler. De gikk på rent adrenalin. Klokken 08.30 hadde de allerede passert gjennom Luxembourg uten uhell og feid til side det belgiske forsvaret ved byen Martelange. Den neste byen på ruten gjennom Ardennene, Bodange, ga seg slett ikke like lett, men i kveldingen hadde de trengt seg gjennom det vesentligste av det belgiske grenseforsvaret. Så langt var stormløpet mot Meuse i rute, skjønt Guderian var svært bevisst på at mye fortsatt kunne gå galt før de nådde den famøse elven. Ødelagte belgiske veier måtte for eksempel ryddes uten sommel.


      Det var troppene fra armégruppe B i nord som møtte mest motstand der de braste inn i Belgia og Nederland. Unteroffizier Hellmuth Damm og hans Gruppe – en halv tropp i et maskingeværkompani – på tolv mann innså at offensiven var i gang da de hørte flydur over seg. Klokken 06.00 kom ordren om å gå til angrep. Bataljonen begynte å rykke frem slik den hadde blitt opplært: fire kompanier på rundt 120 mann, hvert av dem inndelt i tre vanlige infanteritropper og en maskingeværtropp. Geværkompaniene førte an, mens maskingeværkompaniet fulgte etter med det tunge utstyret sitt. De to MG08 veide mer enn seksti kilo hver, og stativene rundt tretti kilo. I tillegg til det måtte hver mann bære to tolvkilos ammunisjonskasser, og dessuten gevær, patrontasker, brødposer, spade, gassmaske, ryggsekk, gasstett kappe, rasjoner, håndgranater, trådsaks og annet personlig utstyr. Som gruppeleder bar Hellmuth i tillegg beskjedveske, kikkert og sikteutstyr. Det var en solid bør.


      Hellmuth fikk snart høre skuddveksling lenger fremme, men så ingenting til fienden. De fikk etter hvert høre at de nederlandske troppene hadde trukket seg tilbake til den andre siden av Meuse.


      Lenger utpå morgenen nådde de elven. Nye ordrer ankom, og Hellmuth og gruppen hans fikk beskjed om å ta stilling i første etasje i et hus i nærheten for å gi dekning til stormtroppene mens de forsøkte å krysse elven i gummibåter. Han fant snart et egnet hus og forklarte for de forskremte og forvirrede beboerne at han trengte å bruke soverommet på forsiden som maskingeværrede. Han ryddet raskt unna senger og møbler, fikk de to maskingeværlagene på plass og meldte til kompanihovedkvarteret at de var i posisjon til å gi ild. Samtidig hadde artilleriet bak dem ankommet, pakket ut og begynt ildgivningen. Mens granater suste over hodene deres og håndvåpnene begynte å knatre, fikk Hellmuth ordre om å åpne ild. Fremfor seg så han stormtroppene krype sammen i gummibåtene mens de padlet iherdig over elven. Snart var rommet fylt av lukten av korditt og olje. Gjennom kampdisen så Hellmuth fienden allerede løfte hvite flagg mens stormtroppene karret seg ut av båtene og klatret opp langs elvebredden med flammekastere og håndgranater klare. Nå strømmet mer infanteri over elven, og dette var signalet til Hellmuth om å demontere maskingeværene og få mannskapet sitt over på den andre siden. «Til vår forbauselse,» skrev Hellmuth, «inviterte huseieren oss på en kopp varm kaffe, selv om vi ikke akkurat hadde vært høflige mot ham.»


      De helte raskt i seg kaffen, fant et par ledige båter og kom seg over elven. På motsatt side ble de stanset av et høyt nettinggjerde. Hellmuth la seg på magen og klippet opp gjerdet, og så hastet mannskapet hans gjennom åpningen og dro med seg utstyret så raskt de kunne. Foran dem lå de sotete restene av en nederlandsk betongbunker. Rundt den satt krigsfangene, og Hellmuth konstaterte forbauset at ingen lot til å ha tatt ansvar for dem. Han trakk på skuldrene og beordret mennene sine fremover, med infanteri foran seg og på begge sider.


      Resten av dagen hadde ikke Hellmuth og gruppen hans grunn til å åpne ild igjen. I stedet fulgte de bare etter fortroppen mens de bar de tunge børene sine gjennom den ene åkeren etter den andre og hørte lyden av skuddveksling lenger fremme. Sent på ettermiddagen kom de til landsbyen Horst. Der fikk de vite at dagens mål var nådd – en fremrykning på rundt to mil.


      Hellmuth og folkene hans var fullstendig utmattet. Denne første dagen i kamp gjorde et sterkt inntrykk på ham. Endelig var de virkelig i krig, men likevel hadde de nesten ikke møtt motstand fra fienden. Det føltes nesten som en stram øvelse utført til punkt og prikke.


      På Felsennet var general Halders nervøse venting langt fra over, men i nitiden om kvelden hadde de fått etterretningsrapporter om at fiendtlige kolonner var på vei i retning Brussel. Det så ut til at de allierte hadde satt seg i bevegelse for å møte angrepet i nord, akkurat slik han så inderlig hadde håpet. Denne delen av fellen lot i hvert fall til å virke som den skulle.
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      På kroken


      Artillerist Stan Fraser ble vekket av flydur i kvarteret sitt nær Arras omkring 04.50. I pysjamasen – et antrekk som kameratene hans stadig gjorde narr av – smettet han på seg skoene, hastet ned fra høyloftet over den store stallen og ut på gårdsplassen. Der fikk han se tre tyske bombefly som for over himmelen opplyst av den mørke gløden fra soloppgangen. De svarte korsene på vingene var godt synlige. Nesten umiddelbart åpnet regimentets tunge 3,7-tommers luftvernkanoner ild.


      Han skyndte seg opp på loftet igjen, fikk på seg buksene og stilte seg ved vinduet for å se på åpningssalvene i den tyske offensiven. Kameratene sluttet seg til ham etter hvert som de også ble vekket av lyden av bombenedslag og kanonild. Fra vinduet kunne de tydelig se regimentets kanoner gi ild, og de små, svarte røykskyene som spredte seg utover himmelen der granatene eksploderte. Snart hadde angriperne passert, kanonene ble stille, og alle krøp tilbake til køys. En time senere kom det imidlertid en kraftig eksplosjon like i nærheten som fikk hele bygningen til å riste, fulgt av flere eksplosjoner etter hvert som bombene detonerte. Stan var en ivrig smalfilmentusiast, så han spratt ut av sengen igjen mens en ny bølge av fly drønnet over dem. Han grep filmkameraet sitt, og sammen med to kamerater løp han ut på gårdsplassen og opp på et skogkledd høydedrag bak kvarteret. Idet de nådde toppen, hørte de knatringen av maskingeværer fra et fly like i nærheten. Gjennom en åpning mellom trærne fikk Stan, som hadde kameraet klart, brått se to fly brøle forbi. «Det siste vi så av flyene,» noterte Stan, «var at de strøk av gårde over hustakene i Arras.»


      Ikke langt fra Stan og resten av 4. tunge luftvernregiment lå hovedkvarteret til den britiske ekspedisjonsstyrken (BEF, British Expeditionary Force). Habarcq, en vakker og vanligvis stille landsby med gamle våningshus i murstein, lindetrær og hestekastanjer som nylig hadde fått blader, lå bare tretten kilometer vest for Arras, blant de vide, bølgende åkrene som hadde vært selve hjertet i vestfronten mer enn tjue år tidligere. I det hvite steinslottet som fungerte som hovedkvarter, ble generalmajor Henry Pownall vekket klokken 04.40 av lyden av fire eller fem bombenedslag i det fjerne, fulgt av drønnene fra luftvernskyts. En time senere hadde Pownall og de øvrige stabsoffiserene dusjet, barbert og kledt seg, og ventet nervøst på nyheter og ordrer fra general Georges’ nordøstfront, den franske kommandoen som ekspedisjonsstyrken sorterte under.


      Det var brigadegeneral Swayne, BEFs oppdragssjef ved Georges’ hovedkvarter, som ringte omkring 05.30 med beskjed om at beredskapsordre 1, 2 og 3 var blitt gitt samtidig. Som stabssjef i BEF var Pownall sammen med den britiske øverstkommanderende, general lord Gort, da en ny melding ankom fra general Georges’ hovedkvarter omkring 06.15. Den franske overkommandoen hadde gitt ordre om umiddelbar iverksetting av Plan D, som innebar fremrykning for å okkupere stillinger langs elven Dijle i Belgia.


      Fremrykningen lot seg imidlertid ikke igangsette umiddelbart. Franskmennenes beredskapssystem innebar å gi varsel til allierte styrker langs fronten om ulike beredskapsnivåer. Men selv om en tysk offensiv var ventet, hadde de latt seg distrahere av de siste ukenes kamper i Norge. De siste dagene hadde det dessuten oppstått politiske kriser ikke bare i London, men også i Paris. Som en følge av dette var det ikke gitt noe varsel det siste døgnet, og dermed var ingen av troppene klare til å sette seg i bevegelse umiddelbart. I visshet om dette avgjorde Gort at starttidspunktet for innmarsjen i Belgia skulle være klokken 13.00, nesten sju timer frem i tid.


      Den britiske ekspedisjonsstyrken var blitt sendt til Frankrike i 1914, og på nytt etter krigsutbruddet i 1939. Navnet var talende – det antydet at foretaket var en «ekspedisjon», et eventyr, snarere enn en styrke som snart skulle bli viklet inn i en bitter og blodig strid. At navnet hørte hjemme i en annen tidsalder, indikerte også et tenkesett som ikke hadde gjort de nødvendige fremskritt.


      I praksis var den britiske ekspedisjonsstyrken en stor feltarmé. En styrke kan omtales som en armé dersom den inneholder minst to korps. Hvert korps bør i sin tur omfatte minst to divisjoner. Sistnevnte er en vesentlig taktisk og administrativ enhet som besitter alle nødvendige stridende og støttende enheter for vedvarende krigføring, som for eksempel infanteri, stridsvogner, artilleri, ingeniørtropper og støttetropper. Divisjoner kunne ha ulik utforming. Eksempelvis ville en panserdivisjon være bygd opp omkring et par pansrede brigader – eller regimenter på flere bataljoner – mens kjernen i en infanteridivisjon ville være minst to infanteribrigader (i Storbritannia) eller infanteriregimenter (i Tyskland). Det franske systemet var stort sett det samme, med infanteridivisjoner på totalt 16000–17000 mann og panserdivisjoner på omkring 14000.


      BEF omfattet omkring en halv million soldater og besto av I., II. og III. korps, som 10. mai inneholdt tre, fire og to infanteridivisjoner, og en styrke tilsvarende en panserdivisjon tilknyttet hovedkvarteret. I tradisjonen fra siste krig hadde britene etablert hovedkvarteret sitt i et velutrustet fransk slott og fylt det med et overdrevent antall stabsoffiserer. Øverstkommanderende, general viscount Gort, var en av heltene fra første verdenskrig. Motet hans var legendarisk – det var ikke for ingenting at han bar ordensbåndene til et MC, to DSO og Storbritannias høyeste utmerkelse for mot, Victoriakorset. Den vanlige oppfatningen var at kommandoevnene hans egnet seg til divisjonsnivå, men ikke høyere, så det vakte stor oppsikt da han tiltrådte som Chief of the Imperial General Staff (CIGS) – den britiske hærens øverstkommanderende – i 1937, skjønt ingen var i tvil om verken arbeidsmoralen eller entusiasmen hans. Det vakte like stor oppstandelse da han 3. september fratrådte stillingen for å ta kommandoen over BEF i stedet. Femtitre år gammel hadde han fortsatt alderen på sin side, men han var ingen intellektuell og hadde heller ingen utstrakt kommandoerfaring. Til gjengjeld var han henrykt ved tanken på å komme i kamp igjen. «Så marsjerer vi i krigen igjen,» sa han frydefullt før han innrømmet: «Jeg kan nok ikke regne med at alle er like begeistret.» Det virker sannsynlig at Gort selv presset på for å få jobben. Problemet var imidlertid at han og Henry Pownall, som hadde vært stabssjef mens han var CIGS og som han insisterte på å ha med seg til Frankrike, var de to soldatene som hadde størst innsikt i britenes krigsplaner. Det hadde kanskje vært mer fornuftig om de hadde holdt seg i London.


      At Storbritannia i det hele tatt kunne mønstre 500000 mann, var i seg selv en betydelig bedrift. I november 1918 hadde Storbritannia verdens beste hærstyrke, men etter våpenhvilen ble mange av de svært blodige leksene de hadde lært, raskt glemt. Rask nedrustning gikk hånd i hånd med en tilbakevending til den rollen Storbritannia hadde hatt før 1914 – å holde imperiet ved like. Opp gjennom 1920- og 1930-årene var følgelig britiske tropper blitt satt inn mot opprør og opptøyer i Irak, Afghanistan og den nordvestre grenseprovinsen i Pakistan. Å kjempe mot stammefolk hadde imidlertid ikke nødvendiggjort taktiske fremskritt. Uansett, hadde ikke de lange årene fra 1914 til 1918 vært krigen som skulle gjøre ende på all krig? Etter krigen var Tyskland tvunget til å ruste ned, Rhinland skulle holdes permanent okkupert av allierte tropper, og Nasjonenes Forbund var blitt dannet for å løse internasjonale konflikter på fredelig vis. Hadde Storbritannia overhodet bruk for en stor hær, eller for den saks skyld et flyvåpen?


      Det fantes uansett ikke midler til å opprettholde en stor hærstyrke. Man antok at det ikke ville komme noen ny, større krig på minst ti år, og for hvert år som gikk, ble også tiårsregelen flyttet fremover. Det var imidlertid ingen andre land som fulgte dette prinsippet. Likevel ventet man til 1932 med å ta konsekvensen av dette og forlate tiårsdoktrinen. Selv da gikk den påfølgende opprustningen pinefullt sakte. Imens var ikke bare Tyskland i ferd med å bygge opp militær makt, men også Italia og ikke minst Japan, som brukte nesten halvparten av nasjonalproduktet på opprustning. Plutselig var ikke bare Europa truet, men også britiske besittelser og interesser i Midtøsten, Afrika og Det fjerne østen.


      Selv om den britiske opprustningen gradvis skjøt fart, ble fremdriften fortsatt hindret av økonomiske begrensninger, endeløse debatter og altfor mange år med inaktivitet. I april 1938 anså den britiske regjeringen at en eventuell fremtidig krig med Tyskland burde foregå hovedsakelig til sjøs og i luften – en ny kontinental landkrig måtte unngås. Først da Hitler marsjerte inn i Tsjekkoslovakia i mars 1939, og dermed gikk tilbake på sine løfter fra München høsten før, ble det bestemt at man skulle øke reservestyrkene til det dobbelte og innføre verneplikt. Selv da besto ekspedisjonsstyrken (som først het British Field Force) som dro til Frankrike i september, bare av to korps med fire divisjoner. Og det fantes en hake ved det hele. Det var vel og bra å erklære krig mot Tyskland, men i 1939 var det overhodet ikke snakk om å gå til angrep på fienden. Britisk militærpolitikk var basert helt og holdent på forsvar – i det minste til man hadde bygd opp tilstrekkelig styrke. Og det, innså man, ville ikke kunne skje med det første.


      Om bare Storbritannia hadde bygd videre på de enorme teknologiske og ikke minst taktiske fremskrittene fra første verdenskrig opp gjennom mellomkrigstiden! Men britene gjorde ingen særlige forsøk på å beholde sin tradisjonelle posisjon i forkant av den tekniske og industrielle utviklingen. Stridsvogner, fly og større kanoner med høyere utgangshastighet – selv glødekatoderøret som muliggjorde trådløs telegrafi og bærbare radiosendere – hadde endret krigføringens karakter for alltid. Men i stedet for å ta inn over seg den nye teknologien og tenke grundig gjennom hvordan den kunne utvikles og anvendes, gikk altfor mange høyere offiserer tilbake til kolonihærens tradisjoner og mentalitet fra før 1914.


      Den kulturen som eksisterte innenfor hæren, var slett ikke til hjelp. Det britiske regimentsystemet ga ikke rom for jobbprat. I messen diskuterte man cricket, polo eller villsvinjakt, ikke hvordan man skulle forbedre kjørbarheten eller ildkraften til en stridsvogn. I 1930-årene var de fleste kavaleriregimenter i harnisk over å skulle bytte inn hestene sine i noe så vulgært som stridsvogner. For eksempel nærte Royal Scots Greys en så inderlig avsky for ideen om mekanisering at de så sent som i 1938 drev lobbyvirksomhet mot den i Parlamentet og gikk til The Times med klagemålene sine. Yeomanry-regimentene – den unge lavadelens kavalerireserve – satt også fortsatt trygt på hesteryggen sommeren 1939.


      Tidsskrifter som The Royal United Services Institute Journal publiserte riktignok fremtidsrettede artikler, men de ble stort sett forbigått i stillhet. Ingen av tidens store tenkere var generaler – de best kjente var oberst John Fuller og journalisten Basil Liddell Hart. Leslie Hore-Belisha, den særdeles energiske forsvarsministeren, hadde forsøkt å gjøre hæren mer progressiv og støttet seg tungt på Liddel-Harts rådgivning. Men i stedet for å slutte opp om en slik dynamisk personlighet hadde Gort tatt anstøt av innblandingen hans og brukt sin innflytelse for å få ham avsatt. Hore-Belisha representerte uansett ikke det bestående samfunnet. Enda verre var det at han var jøde. Antisemittismen var kanskje ikke like grotesk eller voldsomt uttalt i Storbritannia som i nazi-Tyskland, men den var like fullt utbredt.


      I tillegg var lønnsnivået lavt i alle grener av hæren, selv blant høyere offiserer. Dermed forsvant en av de viktigste sporene til å søke forfremmelse. For mange offiserer i det midtre sjiktet var det enklere å holde en lav profil og gjøre det beste ut av det hæren hadde å tilby: kompaniskap, idrett og en tålelig levestandard. Dette førte til en selvtilfreds holdning som ikke lot seg endre over natten. Resultatet var at initiativ ble undertrykt. Man gjorde seg ingen videre tanker om hvordan infanteri, stridsvogner og artilleri kunne arbeide sammen. Teknologien hadde gått fremover de siste tjue årene, men ikke den militære tenkningen.


      Alt var likevel ikke helt ille, og skjønt den britiske hæren knapt hadde gjort taktiske fremskritt overhodet, var den rimelig godt utrustet. For eksempel var den relativt sett langt grundigere mekanisert enn den tyske. Den hadde gode felt- og luftvernkanoner, og stridsvognene kunne stort sett måle seg med tyskernes. Det lette Bren-maskingeværet, som det fantes ett av i hvert infanterilag på ti mann, var et fremragende og pålitelig våpen. Lee-Enfield-riflen var fullt på høyde med noe annet gevær i verden, og det korte sluttstykket innebar at en brukbar skytter kunne avfyre dobbelt så mange skudd i minuttet som en tysker med sitt Mauser K.98. I tillegg var mesteparten av soldatene i BEF nå utrustet med den moderne feltuniformen fra 1937, et varmt og praktisk antrekk som veide lite og ga økt bevegelsesfrihet. Til motsetning gikk både tyske og franske soldater fortsatt i tradisjonelle, tunge våpenjakker.


      Men fordi Storbritannia først nylig hadde bestemt seg for å øke størrelsen på hæren, var BEFs bidrag – i det minste på bakken – lite. I mai 1940 var BEFs ni divisjoner i Frankrike mindre enn de ti nederlenderne hadde mobilisert, og mindre enn halvparten av den belgiske hærens tjue. Til sammenligning hadde franskmennene tre armégrupper bare langs nordøstfronten, med ikke mindre enn sekstiseks divisjoner ved fronten og enda atten i reserve.


      Ettersom både Nederland og Belgia var nøytrale og hadde gjort klart at de ville forbli det med mindre landene deres ble invadert, hadde de ikke vært involvert i planleggingsmøtene om hvilke tiltak som skulle settes i verk dersom Tyskland gikk til angrep i vest. Dermed hadde Frankrike og Storbritannia som allierte gjort felles forberedelser på et tysk angrep, mens Nederland og Belgia utarbeidet sine egne handlingsplaner.


      Det kunne imidlertid ikke herske tvil om at Storbritannia stilte som juniorpartner i disse forberedelsene. I praksis var BEF bare én av de fem armeene som utgjorde general Gaston Billottes 1. armégruppe, som var del av general Georges’ nordøstfront. Gort sto imidlertid ikke under kommando av Billotte, armégruppens leder, men direkte under Georges. Over Georges sto general Gamelin, Frankrikes øverstkommanderende. Gort hadde ordre om «lojalt» å følge alle pålegg fra Georges «for å oppnå det felles mål å beseire fienden». Det fantes imidlertid en bakdør. «Dersom noen av hans ordrer later til å sette den britiske feltstyrken i fare,» het det i hans skriftlige instruks, «har britiske og franske styresmakter kommet til enighet om at De står fritt til å konsultere den britiske regjering før ordren blir utført.» Dette var et vesentlig forbehold, som Gort ville være evig takknemlig for straks den tyske offensiven kom i gang.


      Når det kom til å forberede seg på et tysk angrep, lot franskmennene uansett gladelig som om de var enige med britene, men heller ikke mer. Den britiske regjeringen hadde endatil godtatt at franskmennene skulle ha styring med enhver operasjon på land. Fransk militærpolitikk hadde mye felles med den britiske – det vil si å vente med å ta offensiven inntil man hadde bygd opp tilstrekkelig styrke. Den store tragedien var at franskmennene allerede var mer enn sterke nok i 1939. Franske styrker var tyskerne tallmessig overlegne på omtrent alle områder ved krigsutbruddet, og ville fortsatt være det i mai 1940. Dessverre for hele verdens historie hadde de falt for den tyske propagandaen, og var overbevist om at selv ikke Hitler ville være gal nok til å risikere krig med mindre hæren hans var så uovervinnelig som den utga seg for å være.


      I virkeligheten var den tyske Siegfried-linjen, eller Vestmuren – forsvarsverkene langs Tysklands vestgrense – dårlig utviklet, og ble holdt med et absolutt minimum av tropper gjennom hele det polske felttoget. Faktisk var tyskerne nær ved å forstrekke seg i Polen. Hadde felttoget vart bare noen få dager til, ville frontenhetene ha gått fullstendig tomme for ammunisjon. Dersom Gamelin hadde mobilisert de enorme hærstyrkene sine og marsjert over Rhinen i september 1939, hadde de kunnet gå rett inn i Berlin. Høyst sannsynlig ville krigen ha vært over før jul.


      Men slik skulle det ikke gå. Straks kanonene stilnet i 1918, bestemte franskmennene at de aldri mer ville tillate en slik krig på egen jord. I motsetning til britene hadde de ikke reagert med å ruste ned, men med å bygge så sterke forsvarsverker at ingen fiende noen gang skulle kunne slå seg gjennom dem.


      Frankrike hadde færre kolonier enn Storbritannia, og var i langt større grad traumatisert av opplevelsene under første verdenskrig. Den utmattende skyttergravskrigen hadde overbevist dem om at betong var løsningen på alt. Den hadde dessuten vist at den siden som har den sterkeste økonomien og det beste forsvaret, til slutt vil gå av med seieren. Dette synet endret seg ikke opp gjennom 1920- og 1930-årene. Maginot-linjen, en rekke sammenknyttede bunkere i armert betong bestykket med tungt artilleri, panservern og maskingeværer og beskyttet av flere rekker med hindringer, var oppkalt etter den franske forsvarsministeren – en veteran fra Verdun – som utviklet planen i 1920-årene. Den strakte seg fra Sveits til den belgiske grensen og kostet mer enn 7 milliarder franc.


      Maginot-linjen hadde en brukbar avskrekkende virkning langs grensen mellom Frankrike og Tyskland, men det var fortsatt førti mil langs den belgiske grensen som ikke var like godt beskyttet. Frankrike ville gjerne ha stasjonert tropper i Belgia, men ble nektet adgang fordi Belgia holdt hardt på sin nøytralitet. Bare dersom Belgia selv ble angrepet, ville landet tillate allierte soldater på egen jord.


      Dette satte Gamelin i en kinkig situasjon. På den ene siden var det fordelaktig å rykke inn i Belgia for å møte et tysk angrep, fordi de franske linjene ville bli kortere, og de franske styrkene ville få tilvekst av de nederlandske og belgiske styrkenes tretti divisjoner. Ved å gå inn i Belgia kunne man dessuten holde krigen utenfor Frankrike og industriområdene i nord. På den andre siden kunne de holde stand ved den franske grensen. Da ville de miste fordelene, men til gjengjeld kunne støtte seg på et sterkt forsvar. Det var en vanskelig avgjørelse.


      Gamelin måtte også ta stilling til hvor det tyske angrepet mest sannsynlig ville komme. Jo visst hadde han betydelige styrker til disposisjon, men han hadde åtti mil med grense å forsvare, mens tyskerne kunne samle sine styrker om et punkt de selv hadde valgt. Han antok ganske logisk at tyskerne neppe ville angripe Maginot-linjen. Han mente også at et fremstøt gjennom Ardennene var lite sannsynlig. Skjønt skogområdene i Ardennene lå rett nord for enden av Maginot-linjen, ble de tette skogene og dype dalene i denne delen av Belgia og Luxembourg ansett som lite egnet for stridsvogner. I tillegg var Meuse en betydelig hindring å forsere. Tyskerne hadde gjort et stort nummer av panserstyrkene sine, og igjen falt Gamelin for propagandaen. Marskalk Pétain, den franske helten fra Verdun i 1916, hadde kalt Ardennene «ugjennomtrengelige». Gamelin hadde selv omtalt Meuse som «Europas beste stridsvognhindring». Dermed antok han at tyskerne, akkurat som i 1914, ville rykke frem gjennom Benelux-landene, der de kunne ha størst nytte av stridsvognene sine.


      Gamelin fattet sin beslutning raskt, ikke minst fordi etterretningsrapportene antydet at tyskerne planla et snarlig angrep, og han ba general Georges utvikle planer for en fremrykning i Belgia som kunne settes i verk straks tyskerne gikk til angrep. Georges var ikke videre entusiastisk over avgjørelsen, men la like fullt frem to mulige løsninger. Den første, en kort fremrykning til elven Escaut, den første større vannveien som dannet en naturlig forsvarslinje gjennom det sørvestre Belgia, ble kalt «Plan E». Den andre var en mer omfattende fremrykning til elven Dijle, som løp fra Antwerpen helt til Namur, der den møtte Meuse. Denne løsningen ble kalt «Plan D» og var den som ble valgt på overkommandoens møte 17. november.


      Gort og hans kommanderende offiserer var i store trekk fornøyde med denne planen. General Pownall mente at Plan D var langt å foretrekke fremfor en fremrykning til Escaut. Det var ingen enkel manøver – en forflytning på tretten mil i all hast – og ville stille store krav til logistikken. «Men det lar seg selvsagt gjennomføre,» skrev han, «og hvis vi kan gjøre det pent og ryddig, vil det være et utmerket trekk.» Generalløytnant Alan Brooke, øverstkommanderende for britenes II. korps, var også positiv til planen. «Dersom vi kan nå frem tidsnok til å organisere oss ordentlig før vi møter den tyske fremrykningen,» skrev han i dagboken sin, «er det utvilsomt den riktige strategien.»


      Planleggingen og forberedelsene fortsatte med stor omhu gjennom vinteren, men så, 20. mars, innførte Gamelin sin såkalte Breda-variant i planen. Heller enn å slå seg sammen bare med belgierne, ville Gamelin nå rykke lenger nord fra Antwerpen til Breda i Nederland for å knytte til seg også den nederlandske hæren og danne en sammenhengende alliert front, akkurat som vestfronten i første verdenskrig. På papiret så det ut som et ubetydelig tillegg, men logistikkmessig innebar det store endringer. Breda var dobbelt så langt fra den franske grensen som fra den tyske. Følgelig kunne ikke franskmennene ha noe håp om å vinne kappløpet med tyskerne. I tillegg krevde planen betydelig større styrker. I henhold til den opprinnelige Plan D skulle ti franske og fem britiske divisjoner rykke frem til Dijle. Breda-varianten krevde tretti divisjoner. For å oppnå dette flyttet Gamelin hele den franske 7. armé nordover, slik at den kunne rykke frem mot den nederlandske grensen i riktig øyeblikk. Georges hadde hatt til hensikt å beholde denne armeen som reserve ved midten av sin nordøstfront.


      Det var denne utgaven av Plan D de allierte satte i verk om morgenen 10. mai. General Gamelin var fornøyd. I det franske forsvarsdepartementet gikk den øverstkommanderende omkring med et bredt smil. Det så ut til at tyskerne gikk til angrep gjennom Benelux-landene, akkurat slik han hadde forutsett. Styrkene hans var godt forberedt. Faktisk hadde tyskerne gitt ham akkurat den muligheten han hadde ventet på.


      12th Royal Lancers, en rekognoseringsstyrke med panserbiler, var den første enheten i BEF som satte seg i bevegelse, omkring klokken 10.20. Omkring klokken 18 meddelte de fra sin radiosender nr. 3 at de hadde nådd frem til Dijle. Infanteriet var imidlertid ikke like raske med å komme seg av gårde. General Brooke, den bebrillede, haukaktige 56 år gamle lederen for II. korps, hadde tilbrakt morgenen med å sjekke ordrer og forsikre seg om at alt forløp etter planen. II. korps skulle holde en ti kilometer lang strekning av Dijle rundt byen Louvain, omkring to mil øst for Brussel. Rundt seg ville de ha belgiere i nord og I. korps i sør, og nedenfor seg den franske 1. armé. Så langt Brooke kunne se, gikk alt knirkefritt – de hadde hatt så mange alarmer og øvelser at ingen manglet trening – og avmarsjen var ikke blitt hindret av fiendtlige fly. Skjønt en stor mengde fly hadde passert, så det ut til at Luftwaffe hadde mer presserende mål enn BEF denne dagen. I tillegg var det en vidunderlig varm og solfylt dag. «Det var vanskelig å forstå på en slik fantastisk vårdag, da hele naturen viste seg fra sin beste side,» skrev han, «at vi var i ferd med å ta de første skrittene i retning av det som sikkert vil bli et av verdenshistoriens største slag!»


      Blant dem som nå rykket frem mot den belgiske grensen, var Stan Fraser. Stan hadde ankommet hovedkvarteret til 4. tunge artilleriregiment bare elleve dager tidligere. 26-åringen fra Liverpool hadde vervet seg ved krigsutbruddet i visshet om at han uansett snart ville bli innkalt og med en forestilling om at han ville få større valgmuligheter hvis han meldte seg frivillig. Faren hans var allerede til sjøs og hans yngre bror, Babe, i RAF, men Stan ville heller inn i hæren. Siden han hadde vært en ivrig speider, sluttet han seg til ingeniørvåpenets 1. kartleggingskompani.


      Han ble postert til Frankrike før jul, men i stedet for kartlegging hadde han tilbrakt tiden i en bergingsenhet, et arbeid han snart oppfattet som ulidelig monotont. Han var en oppvakt og målbevisst fyr, og ba snart om en samtale med sin kommanderende offiser. Etter å ha gjort rede for frustrasjonen sin ble han foreslått å søke om overflytning til artilleriet. 30. april dukket sjefen hans opp akkurat mens Stan var i ferd med å grave ut en ny latrine. «Vel, Fraser,» sa han og rakte Stan en meddelelse fra Forsvarsdepartementet, «nå skal du bli en ekte soldat.» Skjønt det var leit å si adjø til vennene, var Stan svært lettet over forflytningen, og enda mer da han ankom regimentet og fikk beskjed om at han skulle bli værende ved hovedkvarteret og jobbe med kartlegging. Kartferdighetene fra speiderdagene kom snart til nytte.


      Det hadde hvilt en merkbart rastløs stemning over hovedkvarteret kvelden før, men nå som offensiven omsider var i gang, var det hektisk aktivitet alle vegne. Midt i en hastig frokost kom ordren om at hele regimentet skulle pakke sammen og sette seg i bevegelse. De tunge kanonene ble hektet på trekkvognene mens mannskapene stablet seg selv og utstyret sitt opp på lastebiler.


      I ett-tiden nærmet de seg den belgiske grensen. Fra lasteplanet på bilen kunne Stan se et stort antall festningsverker – skyttergraver, piggtrådgjerder, maskingeværreder og tankfeller. Så gikk flyalarmen. Stan syntes det var spennende å se infanteristene skynde seg ned i skyttergravene med rifler og maskingeværer. Konvoien hans kjørte ut av veien og tok dekning under noen trær. Mennene grep rifler og ammunisjon og klatret ned. «Disse foranstaltningene var i tilfelle flyene gikk så lavt at riflene våre kunne ha noen virkning,» skrev Stan, «eller i fall de skulle prøve å slippe ned tropper eller spioner i fallskjerm.»


      Da de krysset grensen til Belgia, ble de møtt av vinkende og jublende sivile. Dette gjentok seg mens de skramlet av gårde langs de støvete veiene. De ble sinket av trafikk, så da de til slutt gjorde holdt rundt 21.30, hadde de bare kommet frem til utkanten av Tournai, omkring tre mil øst for den franske byen Lille. Idet de klatret ned fra lastebilene og begynte å hekte av kanonene, fløy en gruppe på tolv tyske bombere over dem og ble møtt med et kuleregn. Til artilleristenes store glede klarte de å treffe et av flyene.


      På den andre siden av Den engelske kanal tok det ikke lang tid før nyheten om den tyske offensiven ankom. Neville Chamberlain hadde gått knust og ydmyket til sengs kvelden før i visshet om at det ganske sikkert var hans siste kveld som statsminister. Men da han ble vekket litt etter 05.30, var det med beskjed om at tyskerne hadde gått til angrep og at man nå hadde en ny krise. Winston Churchill var også blitt vekket tidlig, og ble umiddelbart konfrontert med en endeløs strøm av telegrammer fra admiralitetet, Forsvarsdepartementet og Utenriksdepartementet. Han snakket med den britiske ambassadøren i Paris klokken 6, og igjen tjue minutter senere. Han fikk høre at Belgia og Nederland var blitt invadert, og at franske og britiske tropper nå var på vei inn i Belgia for å møte angrepet, slik planen hadde vært. I sjutiden ringte hans sønn Randolph igjen og lurte på hva som foregikk. Churchill forklarte ham det. Hva så med statsministerposten, undret Randolph. «Å, det får bli som det vil,» svarte Churchill. «Det eneste som teller nå, er å beseire fienden.»


      Nyheten spredte seg raskt. Oppe i Drem i Skottland ble David Crook vekket av oppasseren sin med beskjeden: «Tyskerne har gått inn i Nederland og Belgia.» David var lamslått. Ved frokosten noterte han seg at alle andre virket like forbløffet, men han merket også en utbredt lettelse over at krigen nå virkelig var i gang, og at de følgelig omsider kunne komme i kamp. «Nå,» skrev David, «kan tyskerne endelig få smake sin egen medisin!»


      I Surrey hadde nyheten også nådd Daidie Penna. Noen venner av henne var på ferie i Biarritz, og hun lurte på hvordan de skulle komme seg hjem igjen. «Nå ønsker de ganske sikkert at de hadde dratt til Blackpool i stedet!» skrev hun. Spenningen var til å ta og føle på, skjønt stemningen i landsbyen var rolig, om enn nedtrykt. Hun lurte også på hva som ville skje med Chamberlain. Dagen før hadde hun vært henrykt ved tanken på at han skulle gå av, men nå så hun for seg at han sannsynligvis ville fortsette likevel.


      Chamberlain hadde også vært inne på den tanken. Inniblant en uendelig rekke av andre møter og orienteringer samlet krigskabinettet seg til krisemøte tre ganger i løpet av dagen: 08.00, 11.30 og så igjen 16.30. I det første av disse møtene insisterte statsministeren på at dette ikke var tiden for et lederskifte, og at han i det minste burde bli sittende til den umiddelbare krisen var over. Samuel Hoare var den eneste som støttet ham i dette. Chamberlains venn og mangeårige kollega Kingsley Wood insisterte på at den tyske offensiven bare gjorde avgangen hans enda mer nødvendig. Halifax var enig. Selv da ville ikke Chamberlain gå av – det fantes mer presserende militære spørsmål å ta hånd om. Ikke før det tredje kabinettmøtet – og da først som femte punkt på dagsorden – kom Chamberlain frem med nyheten fra Bournemouth. Labour hadde sagt seg villig til å bli med i regjeringen, sa han, men ikke under dens nåværende leder. Dermed var saken avgjort, og Chamberlain kunngjorde at han ville levere sin avskjed til Kongen.


      Det ble gjort et siste forsøk på å overtale Halifax, men han vegret seg fortsatt. Kongen var forferdet og gjorde det klart at han mente Chamberlain hadde vært utsatt for grov urettferdighet. Men ettersom situasjonen var et faktum, håpet han at Halifax ville ta over. Chamberlain forklarte at Halifax allerede hadde nektet. Det innebar at det bare fantes én mann som kunne overta. «Jeg spurte Chamberlain om råd,» skrev Georg VI i dagboken sin, «og han sa at Winston var mannen å innkalle.»


      På denne ganske usedvanlige dagen hadde Storbritannia fått en ny statsminister.
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