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      ”Kone, la oss gå ut i hagen bak huset og lage en liten snøjente; kanskje hun blir levende og blir som en liten datter for oss.” ”Husbond,” sier den gamle kvinnen, ”ingen vet hva som kan skje. La oss gå ut i hagen og lage en liten snøjente.”


      


      


      Fra ”Den lille snødatteren” av Arthur Ransome

    

  


  
    
      Wolverine River, Alaska 1920

    

  


  
    
      Kapittel 1


      Mabel hadde visst at det ville bli stillhet. Det var tross alt det som var poenget. Ingen spedbarn som pludret eller skrek. Ingen hoiende, lekende nabobarn som løp bortover veien. Ingen tassing av små føtter i trapper der mange generasjoner hadde slitt tretrinnene glatte; ingen klaprende leker slengt ut over kjøkkengulvet. De skulle legge bak seg alle disse lydene som minte henne om sorgen og nederlaget og erstatte dem med stillhet.


      Hun hadde trodd stillheten i Alaskas ødemark skulle bli fredelig, lik snø som falt om natten, en luft fylt av løfter, men ingen lyd, men slik ble det ikke. Nei, når hun feide gulvet gnislet busten på sopelimen mot plankene med en lyd som kjentes som om spisse rottetenner gnagde på hjertet hennes. Når hun vasket opp, skramlet fat og tallerkener så det lød som om de gikk i tusen biter. Den eneste lyden hun ikke laget selv, var et plutselig ”kraa, kraa” utenfra. Mabel vridde opp oppvaskkluten og kikket ut av vinduet akkurat tidsnok til å se en ravn flakse fra et nakent bjørketre til et annet. Ingen barn som ropte til hverandre mens de lekte sisten mellom de visne, nedfalne høstbladene. Ikke engang et enslig barn i en huske.


      Det hadde vært et barn en gang. En ørliten tingest, taus og urørlig da den kom til verden. Ti år siden, men ennå kunne hun i tankene vende tilbake til fødselen for å røre ved Jacks arm, stanse ham, strekke seg ut etter barnet. Hun skulle ha gjort det. Hun skulle latt barnets hode hvile i håndflaten mens hun klippet en lokk av det fine babyhåret; den kunne hun båret i en medaljong rundt halsen. Hun skulle ha sett inn i det lille ansiktet og visst om det var en gutt eller en jente, og stått ved siden av Jack da han begravet det i Penn sylvanias frosne vinterjord. Hun skulle ha markert gravstedet. Hun skulle ha sluppet sorgen innpå seg.


      Det hadde tross alt vært et barn, selv om det hadde sett mer ut som en alv, en liten bytting. Smalt lite ansikt, ørliten hake, ører som endte i en spiss - såpass hadde hun sett og grått over, fordi hun visste at hun kunne ha elsket det likevel.


      Mabel ble stående for lenge ved vinduet. Ravnen hadde fløyet sin vei over tretoppene. Solen var forsvunnet bak et fjell, lyset ble matt. Grenene var nakne, gresset gulgrått. Ikke et eneste snøfnugg. Det var som om alt vakkert og glitrende var presset ut av jorden og feid vekk som støv.


      November var kommet, og det skremte henne, siden hun visste hva måneden ville bringe - kulden ville senke seg over dalen som et varsel om død, isnende vind gjennom sprekkene mellom tømmerstokkene i husveggene. Men fremfor alt mørke. Mørke så kompakt at det kvalte selv de få timene med blekt dagslys.


      I fjor hadde hun gått blindt inn i vinteren, hun hadde ikke visst hva hun kunne vente seg i dette nye, strenge landskapet. Nå visste hun det. I desember kom solen til å stå opp ved tolvtiden om formiddagen, smyge seg så vidt over fjellranden og gi noen timer med halvlys før den gikk ned igjen. Mabel kom til å sitte i stolen ved vedkomfyren, døse og sovne og våkne igjen. Hun kom ikke til å åpne yndlingsbøkene sine, boksidene var uten liv. Hun kom ikke til å tegne, hva slags motiver kunne hun fylle skisseblokken med? Grå himmel, mørke kroker. Det ville bli vanskeligere og vanskeligere å komme seg ut av den varme sengen om morgenen. Hun kom til å vakle rundt i halvsøvne, skrape sammen noen måltider og henge vasketøy til tørk rundt hele hytta. Jack ville streve med å holde liv i dyrene. Dagene ville gli i hverandre mens vinteren festet sitt stramme grep.


      I hele sitt liv hadde hun trodd på noe mer, på et mysterium som lå like i utkanten av sansene hennes. Det lå i flagringen av nattsvermernes vinger mot glasset, og løftet om elvenymfer i kulpene med glitrende solflekker. I duften av eiketrærne den sommerkvelden hun ble forelsket, og i det stigende daggryet som gjorde vannet til glitrende lys i dammen der kuene drakk.


      Mabel kunne ikke huske sist hun hadde kjent noe slikt røre ved henne.


      Hun samlet sammen Jacks arbeidsskjorter og satte seg for å lappe dem. Hun forsøkte å ikke se ut av vinduet. Om bare snøen ville komme. Kanskje hvitheten kunne gjøre det dystre landskapet mykere. Kanskje fange opp litt lys og sende refleksen inn i øynene hennes.


      Men skydekket holdt seg høyt og tynt hele ettermiddagen, vinden røsket de siste, visne bladene fra grenene, og dagslyset flakket som flammen fra et vokslys. Mabels pust ble kort og grunn da hun tenkte på den forferdelige kulden som ville stenge henne inne i huset alene. Hun reiste seg, begynte å gå frem og tilbake på gulvet. Inne i seg gjentok hun igjen og igjen: ”Jeg klarer ikke dette. Jeg klarer ikke dette.”


      Det var våpen i huset, og dem hadde hun tenkt på før. Jaktrifla ved siden av bokhyllen, hagla over døren og en revolver som Jack oppbevarte i den øverste skuffen i skrivebordet. Hun hadde aldri skutt med dem, men det var ikke det som holdt henne tilbake. Det var det voldelige og grisete ved en slik handling, og den fordømmelsen om skyld som uvegerlig ville følge i kjølvannet av den. Folk ville si at hun var svak i ånden eller troen, eller at Jack var en dårlig ektemann. Og hva med Jack? Hvor mye sinne og skyldfølelse kom han til å slite med?


      Men elva - det var noe annet. Da kunne ikke en sjel bebreides for noe, ikke engang hun selv. Et forferdelig ulykkestilfelle. Om hun bare hadde visst at isen var usikker, ville folk si. Om hun bare hadde skjønt hvor farlig det var.


      Ettermiddagen gled over i skumring, og Mabel snudde ryggen til vinduet og tente parafinlampen på bordet, som om hun hadde tenkt å lage middag og vente på Jack, som om denne dagen skulle bli lik alle andre, men i tankene fulgte hun allerede stien gjennom skogen til Wolverine River. Lampen brant mens hun knyttet lissene på lærstøvlene, tok på seg vinterkåpen over huskjolen og gikk ut. Hodet og hendene var bare og uten beskyttelse mot vinden.


      Mens hun gikk med lange skritt mellom de nakne trærne var hun både opprømt og nummen av kulde over det hun hadde bestemt seg for å gjøre. Hun tenkte ikke på hva hun forlot, bare på dette nået som sto for henne lik et skarpt bilde i svart-hvitt. Den harde klampingen fra støvlesålene mot den frosne bakken. Den iskalde vinden i håret. Hun trakk pusten dypt og følte seg merkelig sikker og kraftfull.


      Hun kom ut av skogen og sto ved bredden av den islagte elva. Den lå svart og stille, bortsett fra et og annet vindkast som feide sand over isen og fikk skjørtet hennes til å daske mot ullstrømpene. Elva kom fra breen, lenger oppe hadde den gravd ut en flere hundre meter bred dal, og der var elveløpet fullt av sandbanker, drivtømmer og et nettverk av grunne kanaler, men her var elva smal og dyp. Mabel så over mot den andre siden, så klippen som gikk bratt ned mot den svarte isen. Under den ville vannet gå godt over hodet på henne.


      Hun bestemte seg for å gå mot klippeveggen, skjønt hun regnet med å drukne før hun kom frem. Isen var bare en tomme eller to tykk, og selv midt på vinteren torde ingen å krysse den på dette forræderske stedet.


      I begynnelsen måtte hun snuble seg nedover den bratte bredden der svære kampestener lå frosset fast i sanden, og så gikk hun over en liten, grunn bekk med tynn, sprø is som brast under føttene så hun kjente den faste sanden under. Hun gikk videre over en grusbanke og løftet opp skjørtet for å skreve over en stokk med drivtømmer som var bleket av vær og vind.


      Da hun kom ned til selve elva som strømmet stritt nedover dalen, var ikke isen lenger sprø og hvit, men svart og gyng ende, som om den hadde frosset til først natten før. Hun beveget seg forsiktig, hun gled på den glatte overflaten og holdt på å begynne å le av sin egen tåpelighet - gå forsiktig på isen når alt hun ville, var å gå igjennom den.


      Hun var flere meter fra trygg grunn da hun stanset og kikket ned mellom føttene sine. Det var som å gå på glass. Hun kunne se granittstener under det rennende, dypt turkisblå vannet. Et gult blad fløt forbi, og hun så for seg hvordan hun selv ble feid nedover sammen med det, hvordan hun så opp gjennom den utrolig klare isflaten. Ville hun bli i stand til å se himmelen før vannet fylte lungene hennes?


      Her og der så hun hvite, frosne bobler så store som hennes egen håndflate i isen, andre steder hadde den store sprekker. Hun lurte på om isen var svakere der, om hun skulle søke seg dit eller unngå disse stedene. Hun ranket kroppen, så rett fremfor seg og gikk videre uten å se ned.


      Der elva var på sitt dypeste var klippeveggen nesten innen rekkevidde, hun hørte det dempede bruset fra vannet, og isflaten ga seg under føttene. Uvilkårlig måtte hun se ned, og det hun så skremte vettet av henne. Ingen bobler. Ingen sprekker. Bare bunnløst svart, som om det var selve nattehimmelen under støvlesålene hennes. Hun la vekten på den andre foten for å ta enda et skritt mot klippen og hørte at det knaket i isen, et dypt, rungende smell som om en gigantisk sjampanjeflaske ble trukket opp. Mabel sto med bena atskilt og skalv i knærne. Hun ventet på at isen skulle briste og sende henne ned i elvedypet. Så kom det et nytt, dumpt smell, og hun var sikker på at isen ga seg under støvlene, men bare noen millimeter, nesten umerkelig - bortsett fra den forferdelige lyden.


      Hun ventet, trakk pusten, men vannet kom ikke. Isen bar. Hun skled fremover med føttene, først den ene, så den andre, langsomt og subbende, til hun sto der isen møtte klippen. Aldri hadde hun trodd at hun skulle komme så langt, helt til den andre siden av elva. Hun la først de nakne håndflatene mot den kalde skiferen, deretter hele kroppen, trykket pannen mot klippen og kjente lukten fra stenen, gammel og fuktig.


      Kulden fra klippen begynte å sive inn i henne, så hun senket armene ned langs siden, snudde ryggen til klippeveggen og begynte å gå tilbake den veien hun var kommet. Hjertet dunket i halsen. Bena kjentes ustøe. Hun lurte på om det var nå, på hjemveien, hun ville gå gjennom isen og drukne.


      Da hun nærmet seg fast grunn fikk hun lyst til å løpe, men isen var for glatt, så hun skled bortover som om hun gikk på skøyter, og fikk krabbet seg opp på bredden. Hun gispet, hostet og holdt på å begynne å le, som om alt sammen hadde vært en spøk, et sinnssykt veddemål. Så bøyde hun seg frem, la hendene på lårene og forsøkte å falle til ro.


      Da hun langsomt reiste seg, lå landskapet øde og enormt foran henne. Solen var i ferd med å gå ned over elva og kastet et kaldt, rosa skjær over de snøkledde fjellene på begge sider av dalen. Lenger oppe langs elveløpet pilekratt og sandbanker, granskog og klynger med popler som strakte seg stålblått helt opp mot fjellene. Ingen åkrer eller gjerder, hus eller veier, ikke en eneste, levende sjel i noen retning så langt øyet rakk. Bare villmark.


      Det var vakkert, Mabel visste det, men det var en skjønnhet som skar seg inn i kroppen, spjæret den og skurte den ren så du kjente deg naken og hjelpeløs, hvis du overhodet levde. Hun snudde ryggen til elva og gikk hjem.


      Parafinlampen brant fremdeles da hun kom tilbake, hun så at det lyste i kjøkkenvinduet da hun nærmet seg huset, og da hun åpnet døren og gikk inn, ble hun overveldet av varmen og det flakkende lysskjæret. Alt var nytt og gyllent. Hun hadde ikke regnet med å komme tilbake hit.


      Hun syntes hun hadde vært borte i mange timer, men klokken var ikke seks ennå, og Jack var ikke kommet hjem. Hun tok av seg kåpen, gikk bort til vedkomfyren og lot den sviende varmen trenge inn i hender og føtter. Da hun greide å bøye og strekke fingrene, tok hun frem gryter og panner og undret seg stort over at hun holdt på med slike hverdagslige sysler. Hun la mer ved på komfyren, laget middag og satte seg ved det grovt tilhugde trebordet, rett i ryggen og med hendene foldet i fanget. Et par minutter senere kom Jack inn gjennom døren, trampet skitten av støvlene og børstet høy av ulljakken.


      Hun var sikker på at han på et eller annet vis visste hva hun hadde overlevd, så hun betraktet ham og ventet. Han skylte hendene i vaskefatet, satte seg rett overfor henne og bøyde hodet.


      ”Kjære Gud, signe maten,” mumlet han. ”Amen.”


      Hun forsynte begge med en potet, kokte gulrøtter, røde bønner. Ingen av dem sa noe. Den eneste lyden var bestikket som skrapte mot tallerkenene. Hun forsøkte å spise, men greide ikke tvinge maten i seg. Ordene lå som gråsten i magen, og da hun til sist sa noe, var hvert ord så tungt og byrdefullt at det var så vidt hun fikk dem frem.


      ”Jeg gikk til elva i dag,” sa hun.


      Han løftet ikke hodet. Hun ventet på at han skulle spørre hvorfor hun hadde funnet på noe slikt. Kanskje hun kunne fortelle ham det da.


      Jack spiddet gulrøtter på gaffelen, feide opp bønnene med et stykke brød. Han ga ikke tegn til at han hadde hørt hva hun sa.


      ”Den er frosset til helt bort til klippeveggen,” sa hun, nesten hviskende. Hun slo blikket ned, pustet fort, ventet, men alt hun hørte var Jack som tygget, gaffelen hans mot tallerkenen.


      Mabel så opp og så hendene hans, ru av kulde, skjorten som frynset seg ved håndleddene, viften av rynker i øyekrokene, blikket mot tallerkenen. Hun kunne ikke huske når hun sist hadde rørt ved huden hans, og tanken verket lik ensomhet i brystet. Hun fikk øye på noen sølvgrå tråder i det rødbrune skjegget. Når hadde de dukket opp? Han grånet altså, han også. De visnet bort, begge to, uten at den andre la merke til det.


      Hun skjøv maten rundt på tallerkenen med gaffelen. Hun kikket opp mot lampen i taket, den sendte ut skarpe strømmer av lys. Hun gråt. En liten stund ble hun sittende og lot tårene renne langs begge sider av nesen til de nådde munnvikene. Jack fortsatte å spise med bøyd hode. Hun reiste seg og bar tallerkenen bort til den lille kjøkkenbenken. Snudde seg vekk, tørket ansiktet med forkleet.


      ”Isen er ikke sikker ennå,” sa Jack borte fra bordet. ”Best å holde seg unna.”


      Mabel svelget, klaret strupen. ”Ja, selvfølgelig,” sa hun.


      Hun fant noe å pusle med borte ved kjøkkenbenken til øynene var klare igjen, så forsynte hun Jack med mer gulrøtter.


      ”Hvordan går det med den nye åkeren?” spurte hun.


      ”Den kommer seg.” Han stakk en potetbit i munnen og tørket leppene med håndbaken.


      ”I løpet av et par dager skal jeg få hugget ned og kjørt vekk de siste trærne,” sa han. ”Så skal jeg brenne vekk flere stubber.”


      ”Skal jeg komme og hjelpe deg? Jeg kunne passe bålene.” ”Nei. Jeg greier det selv.”


      Da de hadde lagt seg den kvelden, var hun mer bevisst hans nærvær enn ellers, kjente lukten av høy og granbar fra håret og skjegget hans, vekten av kroppen hans i den knirkende sengen, lyden av de langsomme, trøtte åndedragene. Han lå på siden med ryggen til henne. Hun strakte ut hånden, ville røre ved skulderen hans, men isteden senket hun armen og ble liggende og stirre på ryggen hans i mørket.


      ”Tror du vi greier oss gjennom vinteren?” spurte hun.


      Han svarte ikke. Kanskje han sov. Hun rullet seg vekk og ble liggende med ansiktet mot tømmerveggen.


      Da han endelig sa noe, lurte Mabel på om det var trøtthet eller følelser som gjorde stemmen så hes.


      ”Vi har ikke noe særlig valg, har vi vel?”


      


      


      

    

  


  
    
      Kapittel 2


      Det var så kaldt den morgenen at da Jack gikk ut for å sele på hesten, var lærstøvlene hans stive, og han greide ikke bruke hendene ordentlig. Det blåste kald nordavind fra elva. Han skulle gjerne ha holdt seg inne, men han hadde allerede lagt paiene, som Mabel hadde pakket inn i håndklær, i en kasse for å kjøre dem til byen. Han slo floke og trampet med føttene for å få blodomløpet i gang. Det var forbannet kaldt, og selv om han hadde lange underbukser under dongeribuksen, kjentes det bare som et tynt lag bomull over bena. Det var ikke lett å forlate den koselige varmen ved vedkomfyren og drive med dette alene. Solen slet med å stige opp på den andre siden av elva, men det var ikke mye hjelp i de svake, sølvhvite solstrålene.


      Jack klatret opp i kjerra og smekket med tømmene. Han så seg ikke tilbake over skulderen, men følte hvordan tømmerhuset ble mindre og forsvant i granskogen bak ham.


      Et sted der veien krysset et åpent jorde, var det som om hesten snublet i sine egne ben. Den gjorde et kast med hodet. Jack stanset kjerra og lot blikket gli over jordet og trærne lenger borte, men så ingenting.


      Den helvetes hesten. Han hadde villet ha en snill, ærlig arbeidshest, langsom og sterk. Men hester var sjeldnere enn hønsetenner her oppe, og han hadde ikke mye å velge mellom - en salrygget, gammel merr som så ut som hun var døden nær, og denne - ung og knapt nok innkjørt, den passet bedre til å trave rundt i en sirkusmanesje enn å jobbe for føden. Jack var redd den skulle ta livet av ham.


      Bare for et par dager siden, mens han holdt på å kjøre vekk trærne han hadde hugget på den nye åkeren, ble hesten skremt av en gren og kastet Jack av. Det var så vidt han ikke ble knust under trestammen da hesten satte av gårde. Han hadde fremdeles skrubbsår på underarmene og skinneleggene, og vondt i ryggen hver morgen.


      Og der lå det egentlige problemet. Ikke den skvetne hesten, men den slitne, gamle mannen. Sannheten lå og kriblet vondt i magen. Det var for mye arbeid for en mann på hans alder. Han kom ingen vei, selv om han arbeidet så hardt og så lenge han kunne hver eneste dag. Etter en lang sommer og en høst uten snø hadde han fremdeles ikke ryddet på langt nær nok land til at de kunne leve av det. I år hadde han fått en ynkelig potetavling på en liten åkerlapp, og det rakk knapt til å kjøpe mel for vinteren. Slik han så det, hadde han nok penger igjen etter salget av gården østpå til å holde dem i live et år til, forutsatt at Mabel fortsatte å bake paier som kunne selges i byen.


      Det var ikke riktig, det heller. At Mabel skulle skrubbe grove tregulv og selge bakervarer ved siden av. Så annerledes livet hennes kunne ha blitt. Som datter av en professor i litt eratur, en privilegert familie, kunne hun ha studert bøker og kunst og vært sammen med andre fine damer om ettermiddagene. Tjenere og tekopper av porselen og petit fours som noen andre hadde bakt.


      Mens Jack kjørte gjennom en halvt ryddet åker, rykket hesten til igjen, kastet på hodet og snøftet. Jack trakk i tømmene. Han knep øynene halvt igjen og stirret på de nedfalne trærne omkring ham og bakenfor dem, klynger av bjørk og gran og kapoktrær. Det var helt stille i skogen, ikke engang en fugl sang. Hesten stampet i den hardfrosne bakken, så sto den stille. Jack forsøkte å roe ned pusten så han kunne se og høre.


      Noe voktet på ham.


      En tåpelig tanke. Hvem kunne det være, her ute? Ikke for første gang undret han på om villdyr kunne inngi en den følelsen. Vanlige husdyr som kuer og høns kunne stirre en mann i ryggen dagen lang uten at det så mye som prikket i nakken. Men det var kanskje noe annet med skogens dyr. Han forsøkte å forestille seg en bjørn som tasset gjennom skogen, luntet frem og tilbake og glodde på ham og hesten. Virket ikke sannsynlig, nå når vinteren sto for døren. Bjørnene var nok i ferd med å gå i hi.


      Blikket hans stanset fra tid til annen ved en stubbe eller en skyggeflekk mellom trærne. Ta deg sammen, gamle mann, sa han til seg selv. Du blir sprø om du fortsetter å glane etter noe som ikke er der.


      Han skulle til å smekke med tømmene igjen, men kastet et siste blikk over skulderen, og da så han det - en kjapp bevegelse, et glimt av noe rødbrunt. Hesten snøftet. Jack snudde seg langsomt på kjerresetet.


      En rødrev pilte av gårde mellom de nedfalne trestammene. Den forsvant et øyeblikk, men så dukket den opp igjen; den løp med den buskete, røde halen lavt nede ved bakken. Så stanset den og snudde hodet. Et øyeblikk møtte Jack blikket dens, og der, i de smale, gylne øynene, så han hvor vilt og øde det var her. Som om han så selve villmarken i øynene.


      Han snudde hodet, smekket med tømmene og drev hesten i trav. Begge var like ivrige etter å legge reven bak seg. I den neste timen satt han sammenkrøket og frøs mens kjerra humpet seg gjennom kilometer på kilometer med urørt skog. Da han nærmet seg byen, satte hesten farten opp, og Jack måtte holde den igjen for at ikke kassen skulle falle av kjerra.


      Der han kom fra, ville de ikke kalt Alpine en by i det hele tatt. Det var ikke mer enn noen få støvete hus med falske fasader mellom jernbanesporet og Wolverine River. Nybyggere hadde ryddet området omkring for trær og skog før de dro sin vei igjen. Noen for å vaske gull eller jobbe på jernbanen, men de fleste dro hjem så fort bena kunne bære dem og hadde ingen planer om noen gang å vende tilbake til Alaska.


      Jack bar kassen med paier opp trappen til hotellrestauranten. Eierens kone åpnet døren for ham. Betty var godt oppe i sekstiårene, håret hennes var kort og mannhaftig, og hun drev stedet praktisk talt alene. Mannen hennes, Roy, arbeidet i kommunen og var sjelden hjemme.


      ”God morgen, Betty,” sa Jack.


      ”Stygg og fæl morgen, det jeg kan se.” Hun smelte døren igjen bak dem. ”Det er helvetes kaldt, og ingen tegn til snø. Aldri sett maken. Har du noen av Mabels paier til meg?”


      ”Ja visst.” Han satte kassen på kjøkkenbenken og pakket paiene ut av håndklærne.


      ”Skal si den damen kan bake,” sa hun. ”Alle spør etter de paiene hennes.”


      ”Hyggelig å høre.”


      Hun telte opp noen sedler fra kassa og la dem på benken.


      ”Så jeg vet at jeg risikerer å miste noen kunder, Jack, men fra nå av trenger vi dem dessverre ikke lenger. Søsteren min skal flytte til oss, og Roy sier hun må betale for seg med å bake.”


      Han tok sedlene og stakk dem i jakkelommen som om han ikke hadde hørt hva hun sa. Men så sank det inn.


      ”Ingen flere paier? Er du sikker på det?”


      ”Beklager, Jack. Jeg vet at det er et dårlig tidspunkt, nå når vinteren kommer, men ...” Stemmen døde bort, og hun virket forlegen - uvanlig til henne å være.


      ”Vi kunne slå av på prisen, om det ville hjelpe,” sa han. ”Vi trenger hvert øre vi kan få.”


      ”Jeg beklager. Har du lyst på en kopp kaffe og litt fro kost?”


      ”Kaffe skulle smake godt.” Han valgte et bord ved et lite vindu der han kunne se elva.


      ”Huset betaler,” sa hun og satte koppen foran ham.


      Han pleide aldri å bli i byen etter at han hadde levert paiene, men den formiddagen kviet han seg for å dra tilbake til hytta. Hva skulle han si til Mabel? At de måtte pakke sammen og dra hjem med halen mellom bena? Gi opp nyrydningen som alle de andre før ham? Han tok sukker i kaffen, rørte rundt og stirret ut av vinduet. En mann med oppskrubbete lærstøvler gikk langs elvebredden. Han så lurvete ut, som om han hadde ligget i telt oppe i fjellet, han hadde sekk på ryggen med en rull sengetøy på toppen, i den ene hånden holdt han en rifle og i den andre en raggete husky i bånd. Bak ham kunne Jack se at fjelltoppene var omgitt av hvit dis. Det snødde i fjellene. Snart ville det komme snø her nede i dalen også.


      ”De søker etter folk oppe i gruvene,” sa Betty og satte en tallerken med egg og bacon foran ham. ”Det er sikkert ikke et yrke du vil holde på med resten av livet, men det kunne hjelpe dere gjennom en vanskelig periode.”


      ”Kullgruvene oppe i nord?”


      ”Ja. Lønna er ikke verst, og de driver på så lenge de kan holde veien åpen. De gir deg kost og losji og sender deg hjem med litt ekstra penger i lomma. Kanskje verdt å tenke over.”


      ”Takk for tipset. Og for maten,” sa han med en håndbevegelse mot tallerkenen.


      ”Bare hyggelig.”


      Gruvearbeid. En gudsforlatt jobb. Bønder var skapt for å arbeide i lys og luft, ikke i tunneler dypt inne i fjellet. Og der hjemme hadde han sett menn komme tilbake fra gruvene med ansikter svarte av kullstøv mens de hostet opp skittent blod. Selv om han hadde både viljen og styrken, ville det bety at han måtte la Mabel bo alene på gården i flere dager, kanskje uker av gangen.


      Likevel - de trengte kontanter. Bare en måned eller to ville kanskje være nok til at de klarte seg til neste innhøsting. Han kunne greie det meste i en måned eller to. Han svelget den siste baconbiten og skulle til å gå da George Benson braste høylytt inn gjennom døren.


      ”Betty, Betty, Betty. Hva har du til meg i dag? Har du noe pai?”


      ”Nettopp fått ny forsyning i dag, George. Sett deg ned, så kommer jeg med et stykke.”


      George snudde seg mot bordene og fikk øye på Jack.


      ”Hallo der, nabo! En ting skal jeg si deg - den kona di kan virkelig bake eplepai!” Han slengte jakken over en stolrygg og klappet seg på den runde magen.


      ”Kan jeg sette meg hos deg?” ”Selvfølgelig.”


      George bodde et par mils vei utenfor byen på den andre siden, sammen med kona si og tre sønner. Jack hadde truffet ham et par ganger før i landhandelen og her på kafeen. Han virket som en hyggelig mann, og snakket alltid til ham som om de var nære venner. Han og George var omtrent like gamle.


      ”Hvordan går det ute hos deg?” spurte George og satte seg på den andre siden av bordet.


      ”Det kommer seg.”


      ”Har du noen til å hjelpe deg?”


      ”Nei. Arbeider bare på egen hånd. Har fått ryddet et par gode åkrer. Men alltid er det mer å gjøre. Du vet hvordan det er.”


      ”Vi kunne bytte på noen dager - guttene og jeg kunne ta med hestene og komme bort og hjelpe deg, så kunne du gi oss en hånd når det passer.”


      ”Det er et raust tilbud.”


      ”Vi kunne hjelpe deg med arbeidet,” fortsatte George, ”og så kunne kona di bli med hjem til oss og få seg en jenteprat med Esther om baking eller søm eller hva det nå er de snakker om. Hun blir trøtt av alle oss mannfolka. Hun ville bli henrykt om dere kom på besøk.”


      Jack svarte hverken ja eller nei.


      ”Er ungene deres voksne og reist hjemmefra?” spurte George.


      Det kom uventet på Jack. Jo, han og Mabel var faktisk så gamle at barna deres kunne vært voksne og hatt barn selv. Han lurte på om han så ut slik han følte seg - som om noen hadde spent ben for ham.


      ”Niks. Vi fikk aldri barn.”


      ”Hva er det du sier? Aldri hatt barn?”


      ”Nei.”


      Han tok ikke øynene fra George. Hvis du sa at du ikke hadde barn, lød det som et valg, og hva slags galskap kunne dét være. Hvis du sa at dere ikke kunne få noen, tok samtalen en pinlig vending mens de andre lurte på om det var hans manndom eller konas helse det var noe i veien med. Jack ventet og svelget.


      ”Det er kanskje ikke det dummeste.” George ristet på hodet og lo. ”Skal vedde på at det er søren så mye roligere i huset hos dere. Noen ganger driver de guttene mine meg til flaska. Krangler ustanselig om det meste, må hales ut av senga om morgenen som om fanden var i dem. Å få et godt dagsverk ut av den yngste er verre enn å slåss med en galte.”


      Jack lo, følte seg lettet, drakk litt kaffe. ”Jeg hadde en bror som var sånn. Var nesten lettere å la ham sove.”


      ”Jepp, det er slik noen av dem er, iallfall inntil de får sitt eget og skjønner hva det dreier seg om.”


      Betty kom bort til bordet med en kopp og et stykke pai til George.


      ”Jeg sa nettopp til Jack at de søker etter folk oppe i gruven,” sa hun mens hun skjenket kaffe. ”Du vet - så de kan komme seg gjennom vinteren.”


      George hevet øyenbrynene, så rynket han dem, men sa ingenting før Betty hadde gått ut på kjøkkenet igjen.


      ”Du skal ikke ta jobb der, vel?”


      ”Det er noe å tenke på.”


      ”Jøssenavn, er du blitt helt gæren? Vi er ikke ungdommer lenger, hverken du eller jeg, og de helveteshullene der er bare for unge, sterke menn - hvis de overhodet passer for noen.”


      Jack nikket, ille berørt over den vendingen samtalen hadde tatt.


      ”Jeg vet at det ikke er noe jeg har noe med, men du virker som en stø og grei kar,” fortsatte George. ”Vet du hvorfor de søker etter folk?”


      ”Nei.”


      ”De har hatt problemer med å skaffe mannskap siden brannene for noen år siden. Fjorten stykker, døde som sild. Noen var så ille forbrent at de ikke kjente dem igjen. Det var en fem-seks stykker som de ikke fant i det hele tatt. Nei, jeg sier deg, Jack - det er ikke verdt den usle lønna de betaler.”


      ”Jeg hører hva du sier. Jeg skjønner det, men ... jeg står med ryggen mot veggen. Jeg forstår ikke hvordan vi skal få det til.”


      ”Dere må greie dere frem til neste innhøsting? Har du penger til såkorn til våren?”


      Jack smilte skjevt. ”Ja, hvis vi ikke spiser i mellomtiden.” ”Men du har lager av gulrøtter og poteter, vel?” ”Ja, selvfølgelig.”


      ”Har du fått deg en elg ennå?”


      Jack ristet på hodet. ”Aldri vært noe særlig til jeger.”


      ”Men nå er du nødt. Heng litt kjøtt på låven, så greier du og kona dere til våren kommer. Det blir ikke kaker og kaviar, men dere kommer ikke til å sulte.”


      Jack så ned i den tomme kaffekoppen.


      ”Det er sånn de fleste av oss har hatt det,” sa George. ”De første årene er harde. Jeg skal love deg at du blir lei av elgkjøtt og poteter, men det holder liv i deg.”


      ”Sant nok.”


      Det virket som om George mente at alt var avgjort, han gjorde ende på paien med noen få, store biter, tørket seg om munnen med servietten og reiste seg. Han rakte Jack hånden.


      ”Får komme meg av gårde. Om jeg ikke kommer hjem, beskylder Esther meg for å sløse bort arbeidsdagen.” Håndtrykket hans var fast og vennlig. ”Men ikke glem hva jeg sa. Og når det blir tid for å rydde de åkerlappene, så kommer vi gjerne og hjelper deg. Dagen går fortere når man har selskap.”


      Jack nikket. ”Det har du rett i.”


      Han satt alene ved bordet. Kanskje det hadde vært et feilgrep å isolere seg slik de hadde gjort, Mabel hadde ikke en eneste venninne å snakke med. Georges kone kunne bli en velsignelse, særlig hvis han dro nordover for å arbeide i gruvene og Mabel ble alene på gården.


      Hun ville sagt noe annet. Hadde de ikke reist fra alt for å begynne et nytt liv, bare de to? Jeg trenger fred og ro, hadde hun sagt til ham mer enn én gang. Hun hadde visnet bort og trukket seg inn i seg selv, og det hadde begynt da de mistet barnet. Hun sa hun ikke orket å være med på flere familieselskaper med tåpelig sladder og spøkefull erting. Men Jack husket mer. Han husket hvordan de gravide kvinnene smilte mens de strøk seg over magen, og spedbarna som skrek når de ble sendt fra fang til fang. Han husket den vesle jenta som hadde tatt feil av Mabel og en annen, trukket henne i skjørtet og kalt henne mamma, og Mabel så ut som om noen hadde slått henne i ansiktet. Han husket også at han hadde sviktet henne, at han hadde fortsatt å snakke med mannfolkene og latt som om han ikke så hva som hendte.


      Den eldste sønnen hos Benson skulle snart gifte seg, og det ville ikke vare lenge før det kom småfolk i huset. Han tenkte på Mabel, på det lille, triste smilet hennes og trekningen i øyekrokene som burde ha brakt frem tårer, men aldri gjorde det.


      Han tok den tomme kassen, og nikket til Betty på vei ut til kjerra.
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