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FORORD

Det er mange private kostskoler i England, men Bredgar Chambers er et produkt av min fantasi og må ikke forveksles med noen virkelig utdanningsinstitusjon.

Jeg vil imidlertid gjerne takke en rekke skoler, rektorer, lærere og elever for all hjelp de har gitt meg med opplysninger da jeg samlet bakgrunnsmateriale til denne boken. Jeg vil særlig takke Christopher og Kate Evans fra Dauntsey’s skole i Somerset, og Christopher Robbins ved samme skole; Richard og Caroling Schoon Tracy fra Allhallows skole i Devon, og likeledes John Stubbs og Andy Penman som lot meg snakke med sine elever. En takk også til Simon og Kate Watson fra Hurstpierpont College i Sussex, Richard Pounton fra Christ’s Hospital i Berkshire, og fremfor alt til alle de elevene som fortalte meg så åpenhjertig om sitt liv: Bertrand, Jeremy, Jane, Matt, Ben, Chas og Bruce. Etter å ha vært sammen sammen med disse menneskene i England, fikk jeg en dypere innsikt i kostskolesystemet enn noen form for forskning kunne gitt meg.

I USA takker jeg Fred Von Lohmann for at han så generøst foretok de innledende undersøkelsene for meg ved Stanford University; jeg takker Blair Maffris, Michael Stephany, Hiro Mori, Art Brown og Lynn Harding for at de har hjulpet meg å utrede spørsmål om en rekke emner, og Stephen Cooper og Phil Pelzel, som var hyggelige nok til å slippe meg inn i sitt kriminaltekniske laboratorium i Santa Barbara.

Fremfor alt takker jeg min mann, Ira Toibin, som har klart å holde ut, og Deborah Schneider, som har vært mitt Gibraltar.


1

Hagen på baksiden av det vesle huset i Lower Mall i Hammersmith var tilrettelagt for utøvelse av kunstnerisk virksomhet. På et arbeidsbord laget av tre grove furuplanker lagt over et understell av seks velbrukte sagkrakker, sto minst et dusin skulpturer, i forskjellige stadier av ferdiggjøring. Et bulket metallskap ved hagemuren inneholdt kunstnerens verktøy: bor, meisler, huljern, smergel og et utvalg sandpapir av varierende grovhet. En fargeflekket malerfille som luktet sterkt av terpentin, lå i en trist liten haug under en knekket hagestol.

Det var en fullstendig uforstyrret hage. Murene rundt skjermet den både mot naboenes nysgjerrige blikk og mot den enerverende trafikkstøyen fra elva, Great West Road og Hammersmith Bridge. Tomten var så velvalgt, og de høye murene så solid og dyktig bygget, at det eneste som brøt stillheten i hagen var sjøfuglene som av og til fløy over den.

Det var ikke bare fordeler ved å bo så beskyttet. Brisen fra elva, som kunne ha renset litt opp, greide ikke å trenge gjennom hagemurene, og alt der inne var dekket av et fint lag med steinstøv, fra den vesle flekken med halvvissen plen kantet med dyprøde blomster og den hellelagte plassen som ble brukt som terrasse, til vinduskarmene og skråtaket på selve huset. Til og med kunstneren selv var dekket av støv fra topp til tå, som et ekstra hudlag.

Men Kevin Whateley brydde seg ikke om at det var støv overalt. I årenes løp hadde han vennet seg til å arbeide uten vanskeligheter i en sky av støv og skitt. Og selv om han ikke hadde vært vant til steinstøv fra før, ville han ikke halagt merke til det når han arbeidet i hagen sin. Hagen var hans fristed, et sted hvor han ble fylt av skaperglede. Om det var rent og bekvemt rundt ham var av underordnet betydning. Kevin lot seg ikke affisere av ytre ubehag når han ga seg kunsten i vold.

Det var det han gjorde nå. Han holdt på å polere sitt siste verk, en marmorskulptur av en liggende naken kvinne, en skulptur han var spesielt glad i. Hodet hennes hvilte på en pute, kroppen var vridd slik at det høyre benet var bøyd over det venstre, og hoften og låret dannet en ubrutt kurve ned til kneet. Han lot hånden gli nedover armen hennes, rundt baken og låret, og nikket tilfreds da han ikke fant noen ujevnheter. Marmoren kjentes kjølig og silkeglatt under fingrene hans.

– Du ser helt fortapt ut, Kev. Har du smilt på den fjollete måten til meg noen gang?

Kevin klukket, rettet seg opp og så på sin kone som sto i døråpningen og tørket hendene på et falmet kjøkkenhåndkle. Latteren satt dypt i rynkene rundt øynene hennes. – Du får komme hit bort og prøve, jenta mi. Du konsentrerte deg ikke skikkelig sist.

– Du er passe sprø, Kev, sa Patsy Whateley avvisende, men hennes mann la merke til at kinnene blusset tilfreds.

– Sa du sprø? spurte han. – Du sa ikke det i dag morges. Eller var det kanskje ikke du som overfalt en stakkars intetanende mann omkring klokka seks?

– Kev! Nå lo hun høyt, og Kevin smilte tilbake. Han studerte det kjente, kjære ansiktet hennes og måtte innrømme at selv om hun i hemmelighet hadde farget håret en stund for å beholde et skjær av ungdom, så kunne man se både på ansiktet og kroppen at hun var blitt en middelaldrende kvinne. Ansiktet hadde fått noen rynker, huden rundt kjever og hake var slappere enn før og kroppen var blitt bløt og utflytende der han tidligere hadde funnet faste, stramme kurver.

– Hva tenker du på, Kev? Noe er det, jeg ser det på ansiktet ditt!

– Skammelige tanker, jenta mi. Du bare rødmer hvis jeg sier det.

– Det må komme av disse skulpturene dine. Nakne jenter på en søndag før kirketid, det er bortimot uanstendig.

– Det er du som får meg på uanstendige tanker, Patsy! Kom nå hit og ikke tull. Jeg vet hva du liker, ikke sant?

– Han er blitt gær’n, sa Patsy til verden i sin alminnelighet.

– Gær’n etter deg. Han gikk bort til døren, la armene rundt sin kone og ga henne et langt kyss.

– Gud, Kevin, du smaker sand, protesterte Patsy da han endelig slapp henne. Hun hadde en strek av grått støv på den ene siden av hodet, og en annen på venstre bryst. Hun mumlet litt oppgitt mens hun børstet klærne sine, men da hun så opp og så at mannen smilte til henne, myknet ansiktsuttrykket og hun sa lavt: – Nesten gær’n, i hvert fall. Det har du alltid vært.

Han blunket til henne og gikk tilbake til arbeidet. Hun ble stående i døråpningen og se på ham.

Kevin åpnet metallskapet og tok ut pimpesteinpulveret som han brukte til overflatebehandling av marmoren før han signerte et ferdig arbeid. Han rørte pulveret ut i vann og smurte massen i rikelige mengder utover sin liggende aktskulptur. Så gned han det inn i stenen, passet på å dekke ben og mage, bryst og føtter, og var spesielt omhyggelig med de fine detaljene i ansiktet.

Han hørte kona bevege seg rastløst borte ved døren, og så at hun kikket bak seg inn i kjøkkenet på den røde klokken over komfyren.

– Halv elleve, sa hun tankefullt.

Hun lot som hun snakket med seg selv, men Kevin lot seg ikke lure av den likegyldige tonen. – Nå, Pats, sa han beroligende. – Nå begynner du å kave deg opp uten grunn, jeg ser det godt. Ta det med ro, gutten ringer når han kan.

– Halv elleve, gjentok hun uten å høre på ham. – Matt sa de skulle være tilbake til morgenmessen, Kev. Morgenmessen er over omkring klokken ti. Nå er den halv elleve, hvorfor har han ikke ringt?

– Han har sikkert annet å gjøre. Pakke ut sakene sine. Lekser. Prate med kameratene om helgen, spise lunsj med dem. OK, så har han glemt å ringe til mamma. Men han ringer nok ved ett-tiden, bare vent. Ikke engst deg slik, er du snill.

Kev visste at det var omtrent like virkningsfullt å be kona slutte å bekymre seg for sønnen som det var å prøve å stoppe tidevannet i Themsen, som steg og sank med regelmessige mellomrom rett utenfor inngangsdøren deres. Han hadde gitt henne det samme rådet på mange forskjellige måter i løpet av de siste tolv og et halvt årene, uten at det hadde hatt noen særlig effekt. Patsy bekymret seg over hver minste detalj i Matthews liv. Passet fargene i klærne hans sammen? Hvem sørget for at han klippet håret og gikk til tannlegen? Hun bekymret seg over om skoene hans var blanke nok, lengden på buksene hans, vennene han valgte og hva han gjorde i fritiden. Brevene hans fra skolen ble lest til hun kunne dem utenat. Hvis hun ikke hørte fra ham hver uke, ble hun så dirrende nervøs at bare Matthew selv kunne berolige henne, hvilket han som oftest gjorde. Men denne gangen hadde ikke Matthew ringt hjem etter weekendbesøket i Cotswolds slik han hadde lovet. Kev syntes det var nokså uforståelig, selv om han ikke ville innrømme det overfor sin kone.

Tenåringer, tenkte han. Nå begynner det, Pats. Gutten er på vei til å bli voksen.

Han trodde ikke han var så lett å gjennomskue, og skvatt litt da Patsy svarte. – Jeg vet hva du tenker. Kev. Han begynner å bli stor og trenger ikke en mamma som maser hele tiden. Noe sant er det i det.

– Altså... sa han oppmuntrende.

– Altså venter jeg litt til før jeg ringer skolen.

Han visste at lenger ville hun ikke strekke seg. – Flink jente, svarte han og fortsatte arbeidet med skulpturen.

I den neste timen tillot han seg å gå helt og fullt opp i det kunstneriske arbeidet, og nøt den lykkefølelsen det alltid ga ham. Han glemte tid og sted, det eneste som eksisterte for ham var følelsen av marmoren som fikk liv under hendene hans.

Som alltid når hans muse kalte ham til så konsentrert innsats, befant han seg i en form for trance, og Patsy måtte gjenta navnet hans et par ganger før han hørte henne. Hun sto i døren igjen, men denne gangen hadde hun en svart vinylveske i hånden istedenfor kjøkkenhåndklet, og hadde tatt på seg de nye svarte skoene og sin peneste marineblå kåpe. Et glitrende similismykke var slurvet satt fast på det ene slaget, en nål i form av en løve med skinnende grønne øyne og den ene poten løftet til slag.

– Han er på sykestuen, sa hun, og stemmen var høy og skjelvende, på grensen til panikk.

Kevin blunket, han hadde vanskelig for å ta øynene fra den aggressive løven som glitret og blinket på kåpeslaget. – Sykestuen? gjentok han.

– Matt er på sykestuen, Kev! Han har ligget der hele helgen. Han dro ikke til Morants i det hele tatt. Han er syk! Morantgutten visste ikke hva som feiler ham. Han hadde ikke sett Matt siden lunsj fredag!

– Hvor har du tenkt deg nå? spurte Kevin skarpsindig. Han var fullt klar over hva svaret ville bli, og overveide allerede hva han skulle gjøre for å stoppe henne.

– Mattie er syk! Gud vet hva som er i veien med gutten vår. Blir du med til skolen, eller har du tenkt å stå der med hånden mellom beina på den marmorjenta i hele dag?

Kev fjernet skyndsomt hånden fra denne utfordrende delen av skulpturens anatomi og tørket seg på arbeidsbuksen, som fikk nye flekker av pimpesteinspasta i tillegg til støvet og skitten som satt i sømmene fra før.

– Stopp en halv, Pats, sa han. – Tenk deg litt om.

– Han er syk, Kev. Han trenger mamman sin!

– Gjør han nå det, jenta mi?

Patsy tenkte over dette med leppene hardt sammenpresset, som for å hindre flere ord i å slippe ut. De brede fingrene fomlet med låsen på vesken, åpnet og lukket den. Såvidt Kevin kunne se, var vesken tom. Patsy hadde hatt slik hast med å komme av gårde at hun ikke hadde tenkt på å ta med seg noe, ikke et pund, en kam, en pudderdåse – ingenting.

Han polerte skulpturen ømt med en gammel fille han tok fra bukselommen. – Tenk deg om, Pats, sa han forsiktig. – Ingen gutter vil at mamma skal komme settende til skolen bare de er litt forkjølet. Det er sånt som gjør dem flaue, ikke sant? Som om mamma tror hun må være der for å skifte bleie på gutten sin, eller noe.

– Sier du at jeg ikke skal gjøre noenting? Patsy pekte anklagende på ham med vesken som for å understreke ordene sine. – Skal jeg ikke interessere meg for hvordan sønnen min har det?

– Jo, noe må vi gjøre.

– Men hva?

Kevin brettet fillen nøyaktig og pent sammen. – La oss finne ut av dette. Hva hadde sykepleieren å si om saken?

Patsy slo øynene ned, og Kevin skjønte hva det betydde. Han lo lavt. Mener du at du ikke har ringt vakthavende sykepleier, Pats? Hva tror du hun er der for? Tenk om Matt har fått skrubbsår på kneet, og mamma setter avsted til West Sussex uten å tenke på å ringe først for å høre hva som feiler gutten! Mødre!

Skamrødmen bredte seg fra Patsys hals og oppover kinnene. – Jeg ringer nå, sa hun med anstrengt verdighet og gikk inn på kjøkkenet for å bruke telefonen der.

Kevin hørte at hun slo nummeret, deretter stemmen hennes. Like etter hørte han at hun slapp telefonrøret og skrek navnet hans, et tynt, skrekkslagent, bønnfallende skrik. Han kastet fillen fra seg og styrtet inn i huset.

Først trodde han at hans kone hadde fått et slags anfall. Hun var grå i ansiktet, og holdt knyttneven for munnen som om hun med makt ville holde tilbake et nytt smerteskrik. Hun hørte skrittene hans, og snudde seg mot ham med et vilt uttrykk i øynene.

– Han er ikke der! Mattie er borte, Kevin. Han var ikke på sykestuen. Han er ikke på skolen i det hele tatt!

Kevin strevde med å forstå hvilken redsel disse enkle ordene innebar, men klarte bare å gjenta det hun hadde sagt. – Mattie? Borte?

Hun sto som naglet fast til gulvet. – Siden fredag ettermiddag.

Plutselig så hun for seg tiden mellom fredag og søndag som en kjempestor tom flate, hvor alle mulig grufulle ting kunne dukke opp, unevnelige ord og utenkelige tanker som alle foreldre allikevel tenker når et barn de elsker blir borte. Kidnapping, mishandling, religiøse kulthandlinger, hvit slavehandel, sadisme, mord. Patsy grøsset og brakk seg. Et tynt lag svette brøt frem i ansiktet hennes.

Kevin ble redd hun skulle besvime eller få slag og dø på stedet. Han grep henne rundt skuldrene og tilbød den eneste trøsten han kunne finne på.

– Vi drar til skolen, jenta mi sa han inntrengende. – Vi skal finne ut hva som har hendt ham, det lover jeg. Vi drar nå med en gang.

– Mattie! Hun ropte navnet som om hun ba.

Kevin sa til seg selv at det var helt unødvendig å be på dette tidspunktet. Mattie hadde sikkert bare skulket, det var en helt fornuftig forklaring på fraværet hans som de ville le av sammen senere. Men midt i tankerekken kjente han at Patsys kropp skalv voldsomt, og hun gjentok sønnens navn i den samme inntrengende, bedende tonen. Mot all fornuft oppdaget Kevin at han håpet det fantes en gud et sted som hørte hans kones bønn.

Overkonstabel Barbara Havers bladde igjennom sitt bidrag til rapporten for siste gang og fant ut at hun var fornøyd med resultatet av helgens arbeid. Hun stiftet de femten kjedsommelige sidene sammen, skjøv stolen tilbake og gikk for å finne sin nærmeste overordnede, kriminalbetjent Thomas Lynley.

Han var der hun hadde gått fra ham samme formiddag, alene på kontoret sitt. Hans del av rapporten lå utover skrivebordet, og han satt med blikket vendt mot den mens han støttet det blonde hodet i hånden. Dagslyset var ikke lenger sterkt nok til å lese, nå da den skrå ettermiddagssolen kastet lange skygger inn i rommet, og siden Lynleys lesebriller hadde glidd helt ned på nesetippen hans, listet Barbara seg lydløst inn i rommet. Hun var sikker på at han sov, og det forbauset henne ikke. I de siste to månedene hadde Lynley ikke bare brent sitt lys i begge ender, men fra midten også. Han hadde vært på Yarden til alle døgnets tider, hvilket som oftest medførte at hun, om enn motvillig, også måtte være til stede. Kollegene hadde spøkefullt døpt ham «Herr Allestedsnærværende».

– Gå hjem, gutt! pleide overbetjent MacPerson å brøle når han traff Lynley i en korridor, på et møte eller i kantinen. – Du gir oss dårlig rykte! Higer du etter forfremmelse? Du har ikke bruk for laurbær og ære når du er død!

Lynley smilte hyggelig som han pleide, uten å komme inn på grunnen til at han hadde arbeidet ustoppelig i seksti dager.

Men Barbara visste hvorfor han ble på kontoret langt utover kvelden, hvorfor han meldte seg frivillig til vakttjeneste og sa ja med en gang hvis noen av kollegene ba ham om hjelp. Postkortet som lå på skrivebordet hans fortalte hele historien. Hun tok det opp.

Kortet var fem dager gammelt, brettet og krøllet etter en lang reise fra Det joniske hav tvers over Europa. Det viste en besynderlig prosesjon med gutter som bar røkelseskar, geistlige utstyrt med septer og gresk-ortodokse skjeggete prester i gylne kapper som bar en juvelbesatt bærestol med glassvegger. I bærestolen satt restene av Sankt Spyridon. Det innsvøpte hodet lente seg mot glassveggen som om han skulle vært levende, og ikke død for tusen år siden. Barbara snudde kortet og leste det usjenert. Hun kunne ha sagt på forhånd hvilken tone det ville ha.

Kjæreste Tommy, Kan du tenke deg noe så forferdelig som å få sine stakkars jordiske levninger båret Korfu rundt fire ganger i året! Gode Gud, det er nok til å stoppe folk fra å leve et gudfryktig liv, ikke sant? Du blir sikkert glad over å høre at jeg strammet opp intellektet og dro på pilgrimsferd til Jupiter-templet i Kassiope. Jeg er sikker på at du vet å verdsette en slik formidabel bedrift. H.

Barbara visste at dette kortet var nummer ti i rekken som Lynley hadde fått fra Lady Helen Clyde i løpet av de siste to månedene. De forrige hadde sett likedan ut, hyggelige og muntre beskrivelser av gresk dagligliv, fra Lady Helens tilsynelatende endeløse rundtur i landet, en reise som hadde begynt i januar, bare noen dager etter at Lynley hadde bedt henne gifte seg med ham. Hun hadde svart kategorisk nei, og kortene, som alle var adressert til Scotland Yard og ikke til Lynleys privatadresse på Eaton Terrace, understreket at hun var fast bestemt på ikke å binde seg følelsesmessig.

Selv om de aldri hadde snakket om det, visste Barbara at grunnen til at Lynley nå påtok seg alle mulige ekstraoppdrag uten et ord til protest, var at han tenkte på Helen Clyde hver eneste dag og hver time på dagen. Han ville ha henne, tenkte Barbara, han elsket henne så ensporet og intenst at han tok på seg hva som helst for å unngå ensomheten. Alt var bedre enn at savnet og lengselen etter Helen skulle vokse som en kreftsvulst inne i ham.

Barbara la kortet tilbake, gikk litt vekk fra skrivebordet og kastet sin del av rapporten med hårfin beregning mot Lynleys inn-kurv. Arkene virvlet over skrivebordet, feide ned noen av papirene som lå der fra før, og vekket Lynley. Han skvatt og smilte fåret over at hun hadde tatt ham i å sove, gned seg i nakken og tok av seg brillene.

Barbara dumpet ned i besøksstolen hans med et sukk, og kjørte hendene gjennom håret med slik ubevisst energi at det ble stående rett til værs som busten på en børste. – Kjenner du at Skottlands klare luft kaller på deg, gutt? sa hun.

Han kvalte en gjesp. – Skottland, Havers? Hva i all verden...

– Hører du susen fra røsslyng og blåklokker? Kjenner du duften av malt? Lengter du ikke etter den velsignede røyksmaken, som flytende ild?

Lynley strakte sin lange kropp og begynte å samle sammen papirene sine. – Ah, Skottland! svarte han. – Skal jeg forstå disse sentimentale utgytelser dithen at du ikke har fått din ukentlige dose alkohol, overkonstabel?

Hun flirte og lot poesien hvile. – La oss stikke bort på King’s Arms, herr kriminalbetjent. Du kan spandere. Etter to glass MacAllen synger vi «Coming through the Rye», en opplevelse du ikke må gå glipp av. Du får tårer i øynene av min praktfulle mezzosopran.

Lynley pusset brillene, satte dem tilbake på nesen og begynte å se igjennom rapporten hennes. – Takk for en meget smigrende invitasjon, Havers. Jeg blir varm om hjertet over tilbudet om å høre deg kvitre for meg. Men det må da være andre som skylder deg flere drinker enn jeg? Så jeg ikke konstabel Nkata for ikke så lenge siden?

– Han er ute på oppdrag.

– Synd. Du har uflaks i dag, jeg har lovet Webberly denne rapporten i morgen tidlig.

Barbara følte en snev av irritasjon. Han hadde avslått invitasjonen dyktigere enn hun hadde greid å fremsette den. Men hun hadde mer ammunisjon på lager, og fortsatte: – Du lovte den til Webberley i morgen tidlig, Sir, men både du og jeg vet at han ikke trenger den på minst en uke. Glem rapporten. Synes du ikke det er på tide å vende tilbake til de levendes tall?

– Havers... Lynley hverken skiftet stilling eller flyttet blikket fra papirene han holdt i hånden, men stemmen var advarende. Den satte en grense for videre samtale, den minnet om at han var hennes overordnede. Barbara hadde arbeidet sammen med ham så lenge at hun visste hva det betydde når han sa navnet hennes i den utstudert nøytrale tonen. Hun hadde beveget seg inn på forbudt område, hvor hennes nærvær ikke var ønsket og ikke ville bli akseptert uten kamp.

Nei vel, tenkte hun resignert, men hun kunne ikke motstå en avskjedskommentar om det privatlivet han voktet så nøye. Hun nikket bort mot postkortet: – Helen gir deg ikke mye oppmuntring, hva? Han løftet hodet brått og slapp rapporten, men telefonen ringte før han fikk gitt noe svar.

Den forkjølte stemmen i telefonen tilhørte en av resepsjonistene i Yardens ugjestmilde grå-og-svart-marmor vestibyle. Hun gikk rett på sak uten noen høflighetsfraser. – Besøk til deg. En type som sier han heter John Corntel, spør etter kriminalbetjent Asherton. Jeg antar det er deg? Om jeg kunne begripe hvorfor folk skal operere med flere navn, som om de var kongelige eller noe. Ikke bare det, men de forlanger at vi i resepsjonen skal holde greie på alle sammen når gamle skolekamerater...

Lynley avbrøt klagesangen. – Corntel? Overkonstabel Havers kommer ned og henter ham.

Han la på røret mens stemmen klagende spurte hva han hadde tenkt å kalle seg i neste uke, Lynley, Asherton eller en annen støvete tittel han ville prøve ut en måned eller to? Havers, som hadde hørt hva han sa i telefonen, var allerede på vei ut av kontoret.

Lynley så etter henne der hun gikk av gårde i langbukser som blafret rundt de korte, kraftige bena og en gammel Arangenser hvor en avrevet papirbit klistret seg fast til albuen som en møll. Han undret seg over det uventede besøket. Corntel var et spøkelse fra en fjern fortid.

De hadde gått på Eton sammen. Corntel var en King’s Scholar og tilhørte eliten. Han hadde virkelig vært en type man la merke til blant sisteårsstudentene, høy, grublende og svært melankolsk, med mørkebrunt hår og aristokratiske ansiktstrekk som minte om Antoine-Jean Gros romantiske portrett av Napoleon. Han hadde tatt avsluttende eksamen i musikk, litteratur og kunst, en fagkrets som passet svært godt til utseendet hans. Lynley hadde ingen idé om hva han hadde foretatt seg etter Eton.

Dette mentale bildet av Corntel var en del av Lynleys egen fortid, og han ble ganske overrasket da han reiste seg for å hilse på mannen som Havers førte inn på kontoret hans fem minutter senere. Han var fortsatt like høy som Lynley, 1,85, men holdningen, som hadde vært rak og stolt i skoledagene da han var en lovende elev i Etons privilegerte verden, var nå lutende, med runde skuldre, som om han ville beskytte seg mot fysisk kontakt. Det var ikke den eneste forandringen.

Håret, som hadde vært krøllet da han var ung, var nå snauklippet og hadde allerede begynt å gråne. Ansiktet, som i ungdommen hadde vært både sensuelt og intelligent med sin nærmest perfekte kombinasjon av form, linjer og farger, var nå nesten sykelig blekt og huden strammet over kinnbena. De mørke øynene var blodskutte.

Det måtte finnes en forklaring på at Corntel var blitt så forandret i løpet av de sytten årene siden Lynley sist hadde sett ham. Slike dramatiske endringer hadde alltid en grunn. Det så ut som om mannens sjel var utbrent eller frostskadet, og at den indre skaden var i ferd med å bryte ned resten av ham.

– Jeg var ikke sikker på hvilket navn jeg skulle bruke, Lynley eller Asherton, sa Corntel nølende. Men sjenertheten virket utstudert, som om han hadde planlagt hva han skulle si på forhånd. Han strakte frem en varm, nesten feberhet hånd.

– Jeg bruker sjelden tittelen, kaller meg helst bare Lynley.

– Man kan gjøre mye med titler. Vi kalte deg grev Vasebøtte på skolen, husker jeg, men hvor fikk vi det fra?

Lynley hadde ikke lyst til å tenke på det. Tilnavnet vakte minner til live som han til nå hadde dyttet ned i dypet av bevisstheten. – Grev Vacennes.

– Det var det, ja. Din tittel nummer to. En av de fordeler man har som eldste sønn av en jarl.

– I høyeste grad en tvilsom fordel.

– Kanskje det.

Lynley så Corntels blikk gli over kontoret og merke seg arkivskapene, bokhyllene, det rotete skrivebordet og de to amerikanske trykkene på veggen. Blikket stoppet ved det eneste fotografiet i rommet, og Lynley ventet en kommentar fra Corntel, siden det forestilte en felles skolekamerat fra tiden på Eton, Simon Allcourt-St.James. Bildet var over tretten år gammelt, og Corntel var nødt til å kjenne igjen det strålende ansiktet til den unge cricketspilleren. Han var et symbol på ungdommelig livsglede der han sto og støttet seg på en cricketkølle, bustet på håret og med istykkerrevne og flekkete bukser. Genserermene var skjøvet opp over albuen, han hadde en søleflekk på armen og smilte bredt og fornøyd inn i kameraet. Tre år før Lynley hadde gjort ham til krøpling for livet.

– St.James, nikket Corntel. – Jeg har ikke skjenket ham en tanke på mange år. Som tiden går.

– Den gjør det. Lynley fortsatte å studere sin gamle skolekamerat. Han merket seg det nervøse smilet som kom og gikk, og hvordan hendene stadig klappet på jakkelommene som om han ville forsikre seg om at han hadde noe der som han skulle ta frem senere.

Det begynte å bli mørkt i rommet og overkonstabel Havers slo på lyset. Hun så på Lynley og spurte med øynene om hun skulle bli. Han nikket mot en av kontorstolene. Hun satte seg, tok frem en sigarettpakke og bød Corntel.

– Kriminalbetjenten har besluttet å gi opp enda en av sine laster, ut fra et fromt ønske om ikke å forurense omgivelsene, og jeg fordrar ikke å røyke alene.

Corntel virket forbauset over at Havers ennå var på kontoret, men han tok imot en sigarett og fant frem lighteren.

– Takk skal du ha. Øynene streifet Lynley og så vekk igjen. Han rullet sigaretten med høyre hånd mot venstre håndflate, og bet seg i underleppen. – Jeg er kommet for å be om din hjelp, brast det ut av ham. – Jeg håper ved Gud du kan gjøre noe, Tommy, jeg er i alvorlige vanskeligheter.
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– En av guttene på skolen er forsvunnet, og jeg er husforstanderen hans. Hvis noe har hendt ham, er det jeg som er ansvarlig. Herregud, hvis noe har hendt...

Corntel røkte nervøst mens han fortalte historien i korte, avbrutte setninger. Han var husforstander og leder for engelskundervisningen ved Bredgar Chambers, en privat kostskole som lå avsides til i et landlig område mellom Crawley og Horsham i West Sussex, mindre enn en times reise fra London. Gutten det var snakk om, var tretten år gammel, gikk i tredje klasse og det var altså hans første år ved skolen. Han kom fra Hammersmith. Opprinnelig virket det som om gutten hadde satt i scene et smart opplegg for å få en fri-weekend, men et eller annet måtte ha gått galt, og nå hadde han vært savnet i mer enn to døgn.

– Han kan ha rømt. Corntel gned seg i øynene. – Tommy, jeg skulle ha sett at det var noe som plaget gutten. Jeg skulle ha visst det, det er jobben min å vite slikt. Hvis han har vært så ulykkelig de siste månedene at han var fast bestemt på å rømme, uten at jeg la merke til det, så er det selvfølgelig... Herregud, foreldrene var nærmest hysteriske, og naturligvis var en fra styret tilfeldigvis til stede da de kom til skolen. Rektor har brukt hele ettermiddagen på å forsøke å holde saken unna det lokale politiet, berolige foreldrene, og prøve å finne ut hvem som sist så gutten, og hvorfor, fremfor alt hvorfor han forsvant uten et ord til noen. Jeg vet ikke hva jeg skal si til folk, hva jeg skal si til mitt forsvar... hvordan jeg skal ordne opp i situasjonen og finne en løsning.

Han strøk seg over det kortklipte håret og forsøkte å presse frem et smil, uten å lykkes. – Jeg ante ikke hvem jeg kunne be om hjelp. Så husket jeg deg, og det virket som en løsning sendt fra himmelen. Jeg mener, vi er jo gamle venner fra Eton, og... Kjære vene, jeg babler i vei som en idiot, jeg kan ikke engang tenke fornuftig lenger.

– Hvis dette i det hele tatt er en politisak, er det en sak for politiet i West Sussex, svarte Lynley. – Hvorfor er ikke dette anmeldt til dem, John?

– Det er en gruppe ved skolen som kaller seg Bredgar Frivillige Korps, absurd navn, ikke sant? De er ute og søker etter ham nå, i tilfelle han ikke skulle ha kommet seg så langt vekk, eller at noe har hendt ham i skolens umiddelbare nærhet. Det var rektor som besluttet at politiet skulle holdes utenfor. Vi snakket om det, og jeg fortalte at jeg hadde en kontakt ved Scotland Yard.

Selv om Corntel ikke hadde sagt det direkte, forsto Lynley allikevel fullt ut hvor kritisk situasjonen var for ham. Rent bortsett fra at han var oppriktig bekymret for gutten, risikerte John Corntel å miste sin stilling, kanskje til og med å ødelegge hele sin karrière, hvis ikke gutten ble funnet raskt og i god behold. En ting var at et barn som var plaget av hjemlengsel kanskje gjorde et forsøk på å stikke av for å besøke foreldrene eller gamle venner, så lenge han ble stoppet og brakt tilbake til skolen innen rimelig tid og før han var kommet for langt av gårde. Men dette var noe annet og mer alvorlig. Ifølge Corntels usammenhengende opplysninger hadde ingen sett gutten, eller bekymret seg om hvor han var, siden fredag ettermiddag. Corntels profesjonelle karrière hang i en tynn tråd. Det var ikke til å undres over at han hadde forsikret rektor at han ville løse saken raskt og diskret på egen hånd.

Dessverre var det ingenting Lynley kunne gjøre. Saker kunne ikke anmeldes til Scotland Yard på denne måten. Fremfor alt kunne ikke Yarden gripe inn i en sak som hørte inn under et annet distrikts politimyndighet uten at de ble spesielt anmodet om det. Corntels Londonreise var bortkastet tid, og jo raskere han kom seg tilbake til skolen og kontaktet det lokale politikammer, jo bedre var det. Lynley måtte sørge for å få sakens fakta ut av Corntel, og bruke dem for å overbevise ham om at det eneste han hadde å gjøre var å anmelde saken til politiet på stedet.

– Kan du fortelle meg nøyaktig hva som hendte? spurte han. Som om spørsmålet var et stikkord til henne, tok overkonstabel Havers en spiralblokk fra skrivebordet og begynte å notere spørsmål og svar på sin vanlige effektive måte. Hun fikk røyken fra sigaretten i øynene, hostet, drepte den mot skosålen og kastet stumpen i papirkurven.

– Gutten, Matthew Whately, hadde fått permisjon denne helgen for å bli med hjem til en skolekamerat, Harry Morant. Morants foreldre har et landsted i Lower Slaughter, og Harry hadde fått lov å ta med noen venner dit for å feire fødselsdagen sin. Han hadde bedt fem av skolekameratene, Matthew var en av dem. Det ble altså seks med Harry. Alle hadde fått lov av sine foreldre, og alt var i orden.

– Hvem er denne Morant?

– En meget fin og velstående familie, sa Corntel. – Tre eldre brødre har gått på Bredgar Chambers tidligere, og vi har en av søstrene der nå, i sjette klasse. Piker har adgang på de to øverste klassetrinnene, tilføyde han litt overflødig. – Vi har piker i femte og sjette. Jeg tror det var det som gjorde at Matthew fikk kalde føtter, ja Morant-familien, altså, ikke at vi har piker på skolen.

– Jeg skjønner ikke hva du mener. Hva er det med familien Morant?

Corntel vred seg på stolen og kastet et nervøst blikk på overkonstabel Havers. Blikket fortalte Lynley hva han kom til å si. Etter å ha hørt Barbara snakke, hadde Corntel uten vanskelighet plassert henne i arbeiderklassen. Hvis Morantfamiliens sosiale standard hadde vært et problem for Matthew, tydet det på at han, i likhet med Barbara, kom fra mer beskjedne kår.

– Jeg tror Matthew fikk kalde føtter, forklarte Corntel. – Han er London-gutt, og dette er hans første år på kostskole. Tidligere bodde han hjemme og gikk på offentlig skole. Nå må han omgås en helt annen type mennesker, og det tar tid å tilpasse seg. Han strakte frem hånden med håndflaten opp i en stum bønn om forståelse. – Du skjønner hva jeg mener.

Lynley så at Havers løftet hodet og knep øynene sammen da det gikk opp for henne hva som lå bak Corntels ord. Han visste at hun selv ikledte seg sin arbeiderklassebakgrunn som en rustning.

– Men hva hendte da Matthew ikke reiste sammen med de andre på fredag? De skulle vel møtes et sted? Lurte de ikke på hvor han var? Sa de ikke fra til deg da han ikke dukket opp?

– De trodde de visste hvor han var. Vi hadde gym i siste time fredag, og de skulle reise til Lower Slaughter like etterpå. Alle guttene er på det samme hockeylaget. Matthew møtte ikke opp, men alle regnet med at det var helt i orden, fordi hockeytreneren for tredjeklassene, Cowfrey Pitt, en av lærerne ved skolen, hadde fått en lapp fra sykestuen om at Matthew var blitt syk og måtte fritas for gym. Da guttene hørte det, regnet de med at han ikke ville bli med i helgen heller. Det virket logisk nok – da.

– Hva slags «lapp»?

– En melding om at han skulle fritas for gym. Et vanlig standardskjema fra sykestuen med Matthews navn. For meg virker det ærlig talt som om Matthew hadde planlagt hele greia på forhånd. Han ville ha foreldrenes tillatelse til å forlate skolen, og lot som han hadde tenkt å bli med Morant hjem. Samtidig skaffet han seg en sykmelding, så de andre skulle tro han lå på sykestuen. Men siden sykmeldingen ikke var ekte, kom ikke sykestuen til å oversende kopi til meg, som husforstander. Derfor ville jeg tro at han var reist til Morant med de andre guttene, som på sin side ville tro han var blitt igjen på skolen. Altså ville han få en hel helg hvor han kunne gjøre akkurat hva han selv hadde lyst til. Den vesle skurken! Planen hans lyktes til fullkommenhet.

– Du undersøkte ikke hvor han var?

Corntel lente seg frem og sølte litt aske på Lynleys skrivebord da han stumpet sigaretten med ustø hånd. – Jeg trodde jeg visste hvor han var. Jeg trodde han var blitt med Morant hjem.

– Fortalte ikke hockeytreneren, var det Cowfrey Pitt han het? – at Matthew var på sykestuen?

– Han trodde sykestuen ville gi meg beskjed. Det er den vanlige fremgangsmåten. Hvis noen hadde fortalt meg at Matthew var syk, ville jeg selvfølgelig gått for å hilse på ham. Selvfølgelig ville jeg det! Corntels kom med disse forsikringene i en så sterk og intens tone at det nesten virket litt merkelig.

– Du har vel en husprefekt også, ikke sant? Hva gjorde han i helgen? Var han på skolen?

– Brian Byrne, ja. Han går i avgangsklassen. De fleste guttene i de øverste klassene hadde permisjon denne helgen, og noen var med på en hockeyturnering nordpå, men Brian var i huset. Han trodde Matthew var reist med Harry Morant og undersøkte ikke noe mer enn jeg. Hvorfor skulle han det? Hvis det hadde vært påkrevet med undersøkelser, var det mitt ansvar, ikke Brians. Jeg akter ikke å dekke meg bak min husprefekt.

Denne erklæringen ble fremsatt med den samme underlige styrken, som om Corntel følte et behov for å bære all skyld alene. Lynley visste at det som oftest var en eneste grunn til et slikt behov: Hvis Corntel ønsket å ta på seg skylden, var det uten tvil fordi det var helt berettiget.

– Han må ha skjønt at han kom til å føle seg helt utenfor hjemme hos Morant, sa Corntel.

– Du virker helt sikker på det.

– Han hadde stipend. Corntel mente tydeligvis at dette forklarte alt, men la allikevel til: – Kjekk gutt, han arbeidet hardt.

– Kom han godt utav det med de andre elevene? Corntel nølte, og Lynley fortsatte: – Han var tross alt blitt invitert hjem til en av dem, det tyder jo på at han var godt likt?

– Ja, han må jo ha vært det. Det er bare....Som jeg har sviktet den gutten! Jeg vet ikke. Han var så stille, det virket ikke som han holdt på med annet enn skolearbeidet. Han fortalte aldri om noen problemer, og vi hadde heller ingen problemer med ham. Foreldrene var så glade for at han skulle reise bort denne helgen. «Hyggelig at Mattie får oppleve litt av verden», skrev faren til meg da han sendte tillatelsen. Mattie, kalte de ham.

– Hvor er foreldrene nå?

– Corntels ansikt var dradd og fortvilet. – Jeg vet ikke. Kanskje på skolen, eller hjemme og venter på å høre nytt. De kan ha gått rett til politiet selv, hvis ikke rektor har klart å stoppe dem.

– Hvor er nærmeste politimyndighet for Bredgar Chambers?

– Det er en konstabel i Cissbury, landsbyen like ved. Forøvrig hører vi inn under Horsham. Han smilte gledesløst. – Vi er del av deres område, for å si det slik.

– Nettopp. Og jeg er redd dere er utenfor mitt.

Corntels skuldre sank enda mer sammen. – Men det må a være noe du kan gjøre, Tommy? Noen tråder du kan trekke i?

– Du mener uoffisielt?

– Gjerne det. Jeg ber deg gjøre meg en personlig tjeneste. Jeg vet jeg ikke har rett til å be deg om noe som helst, men vi gikk jo for Guds skyld på Eton sammen...

Det var den klassiske appellen om lojalitet overfor skolen, fortiden og tradisjonene, og Lynley hadde mest lyst til å avvise ham kontant. Som politimann var han klar over at han burde gjøre det, men gutten som hadde delt skoledagene sine med Corntel var fremdeles mer levende i Lynley enn han likte å innrømme. Derfor spurte han:

– Hvis han hadde stukket av, for eksempel for å dra til London, måtte han komme seg dit på en eller annen måte. Hvor langt er det fra skolen til nærmeste jernbanestasjon? Hvor er nærmeste hovedvei?

Corntel oppfattet spørsmålet som den hjelpende hånd han hadde bedt om, og svarte konsist, ivrig etter å samarbeide så godt han kunne: – Skolen ligger langt fra alt sånt, Tommy. Det er derfor foreldrene føler seg trygge når de sender barna sine til oss. Vi er så isolert, det er ingen fristelser. Matthew måtte ha gått på sine ben et godt stykke før han kunne følt seg trygg. Han kunne ikke risikere å haike for nær skolen, da var det gode sjanser for at en lærer, eller vaktmesteren, eller noen andre fra skolen ville ha sett ham og tatt ham med tilbake.

– Du mener det er sannsynlig at han ville prøve å unngå veien?

– Jeg tror det. Det beste ville ha vært å gå over jordene og gjennom St. Leonard-skogen til motorveien ved Crawley. Der kunne han følt seg trygg. Han ville vært et barn blant mange andre, ingen ville tenkt på at han kom fra Bredgar Chambers.

– St. Leonard-skogen, sa Lynley tenksomt. – Er det ikke mest sannsynlig at han er der ennå? Sulten og på villstrå.

– Etter to netter under åpen himmel i mars måned er det nok mer i veien, sa Corntel bittert, og ramset opp: – Forfrysninger. Utmattelse. Benbrudd. Han kan ha falt stygt og brukket nakken. Han kan ha sultet ihjel.

– Man sulter ikke ihjel etter bare tre dager, svarte Lynley, men lot være å si at alle de andre tingene var fullt mulige. – Er han en stor og kraftig gutt?

Corntel rystet på hodet. – Tvert imot. Han er liten for alderen, utrolig spinkel og spebygd. Fint tegnede ansiktstrekk. Han tidde et øyeblikk og konsentrerte seg om et indre bilde de andre ikke kunne se. – Mørkt hår. Mørke øyne. Smale hender med lange fingre. Perfekt hud. Vidunderlig hud.

Havers slo blyanten mot notatblokken og så på Lynley. Corntel merket det og stoppet. Dyprøde fargeflekker sprang frem i ansiktet hans, som om noen hadde slått ham.

Lynley skjøv stolen vekk fra skrivebordet og lot blikket hvile på et av bildene på veggen, som viste en indianerkvinne i ferd med å tømme en kurv med pepperfrukter ut på et teppe. Det var en komposisjon i glødende farger. Kvinnens lange svarte hår og gylne fløyelsaktige hud, den purpurrøde kjolen hennes og pepperfruktenes intense rødfarge, strålte mot en bakgrunn av solnedgang i blått og rosa. Han visste at det er lett å la seg trollbinde av skjønnhet.

– Har du et bilde av gutten? spurte Lynley. – Kan du skrive ned en nøyaktig beskrivelse av ham? Det siste spørsmålet var sannsynligvis overflødig, tenkte han.

– Ja, selvfølgelig. Begge deler. Lynley hadde aldri hørt slik lettelse hos noe menneske.

– La overkonstabelen få det, så skal vi se om det er noe vi kan gjøre herfra. Kanskje han allerede er funnet i Crawley, eller til og med nærmere London, og er for redd til å oppgi navnet sitt. Du kan aldri vite.

– Jeg trodde – jeg håpet du ville hjelpe meg. Jeg har allerede... Corntel tok et fotografi og et maskinskrevet ark opp av brystlommen.

Han hadde vett til å se litt beskjemmet ut. At han hadde dette med seg, avslørte klart nok at han på forhånd hadde regnet med Lynleys hjelp. Lynley tok trett imot papirene. Corntel hadde nok vært helt sikker i sin sak. Det var simpelthen utenkelig at gode gamle grev Vasebøtte ville nekte å stille opp for en gammel skolekamerat i nød.

Barbara Havers leste igjennom beskrivelsen Corntel hadde gitt henne og studerte fotografiet, mens Lynley tømte askebegeret som hun og Corntel hadde greid å fylle i løpet av møtet, og tørket det omhyggelig med et papirhåndkle.

– Du er blitt helt ufyselig pirkete når det gjelder røyking, sukket Barbara. Skal jeg begynne å gå med en rød «S» for «Synder» på genseren?

– Det er ikke det. Han så opp og smilte. – Men enten må jeg tømme askebegeret, eller så kommer jeg til å slikke det rent i desperasjon. Det første alternativet er vel lettest for meg å leve med, såvidt det er.

Barbara lo enda så oppgitt hun var. – Hvorfor måtte du slutte å røyke da? Hvorfor ikke slå følge med alle oss andre på vei mot en tidlig grav? Jo flere, jo bedre.

Han svarte ikke, men blikket streifet postkortet som sto lent opp mot en kaffekopp på skrivebordet. Barbara forsto. Lady Helen Clyde røkte ikke. Kanskje hun ville se mer positivt på ham når hun kom tilbake hvis han også hadde sluttet.

– Tror du virkelig det gjør noen forskjell?

Han svarte uten å svare på spørsmålet hennes. – Hvis gutten har rømt, skulle det ikke forundre meg om han dukker opp i løpet av et par dager, kanskje i Crawley, eller kanskje i London. Hvis ikke, er det stor sannsynlighet for at vi finner liket, enda så kynisk det høres ut. Jeg lurer på om de har tenkt så langt.

Barbara ga behendig svaret sitt en dobbelt betydning: – Er vi noengang virkelig forberedt på det verste, kriminalbetjent?

Send regn til mine røtter. Send regn til mine røtter.

De fem ordene hamret rytmisk og monotont i Deborah St. James’ hode der hun satt i Austinen med blikket festet på porten i muren rundt St. Giles Church utenfor landsbyen Stoke Poges. Ikke at hun studerte den spesielt nøye. Isteden prøvde hun å regne etter hvor mange ganger den siste måneden hun hadde fremsagt for seg selv sonetten av Hopkins som sluttet med disse ordene. Hun hadde begynt hver dag med den. Diktet ble som en besvergelse som hjalp henne å komme seg opp av sengen, ut av hotellrommet, å kjøre bilen fra sted til sted og utføre sine fotografiske oppdrag som en robot. Ved siden av at hun brukte de fjorten vakre linjene som et slags morgenrituale, kom hun tilbake til sonetten hver gang et uventet syn eller en plutselig lyd trengte gjennom forsvarsverkene hennes og gjorde henne urolig. Hun hadde ikke tall på hvor mange ganger det skjedde i løpet av en dag.

Hun forsto hvorfor disse linjene dukket opp akkurat nå. St. Giles Church var siste stopp på hennes fotografiske ekspedisjon. Samme ettermiddag skulle hun reise tilbake til London, men ikke på motorveien hvor hun ville komme raskt frem. Hun foretrakk å kjøre riksveien gjennom en endeløs strøm av utrivelige, vintergrå forsteder, til tross for bilkøene ved Heathrow og alle trafikklysene. På den måten ville hjemturen bli lengre, og det var hele poenget. Hun skjønte ikke hvordan hun skulle orke å komme hjem. Hun skjønte ikke hvordan hun skulle klare å se Simon i øynene.

For en evighet siden, da hun hadde sagt ja til oppdraget med å fotografere steder i England som var kjent fra litteraturen, hadde hun lagt opp reisen slik at hun den siste dagen skulle besøke Tintagel og Glastonbury, og deretter avslutte fotograferingen i Stoke Poges, hvor Thomas Gray hadde skrevet «Elegi fra en landsens kirkegård», nettopp fordi det var så nær hennes eget hjemsted. Men Tintagel og Glastonbury som var så rike på minner om kong Arthur og dronning Guinevere og deres ulykkelige og ufruktbare kjærlighet, hadde gjort hennes egen fortvilelse sterkere enn noen sinne, nå på denne siste dagen av reisen. Den rykket og slet i henne, den rev skorpen av gamle sår og fikk hjertet til å verke.

Hun ville ikke tenke på det. Hun åpnet bildøren, tok med seg kameraet og tripoden og gikk mot porten og kirkegården, som var delt i to. Lenger inne var det en ny mur, og en asfaltert sti førte gjennom en annen port inn til en bakenforliggende kirkegård.

Det var kaldt til å være slutten av mars, som om våren holdt seg tilbake med vilje. Hun hørte spredt fuglekvitter fra trærne, men ellers var det stille på kirkegården, bortsett fra et og annet dempet jetbrøl fra Heathrow. Hun kunne skjønne hvorfor Thomas Gray hadde skrevet sin elegi her, og hvorfor han hadde valgt denne kirkegården som sitt siste hvilested.

Deborah lukket den første porten bak seg og fortsatte nedover stien som var kantet med rosenbusker på begge sider. De var fulle av knopper, slanke nye skudd og lysegrønne blader, men denne vårlige friskheten sto i sterk kontrast til omgivelsene. Den ytre kirkegården var dårlig vedlikeholdt. Skakke og skjeve gravstøtter sto skjødesløst henslengt i gresset, som ikke var blitt klippet på lenge.

Deborah gikk gjennom neste port. Den var av eik, overbygget og mer forseggjort enn den forrige. En flomlyskaster var festet i taket, antagelig for å beskytte de vakre utskjæringene på porten – og kanskje hele kirkegården og kirken – mot hærverk. For øyeblikket hjalp det ikke stort, for lyset var smadret og glassbitene lå strødd utover bakken.

I indre kirkegård begynte Deborah å lete etter Thomas Grays grav, det siste motivet hun skulle fotografere. Hun tok et raskt overblikk over monumenter og gravstøtter, men fikk nesten øyeblikkelig øye på noe helt annet, en rad av løse fjær.

De så ut som etterlatenskaper fra en afrikansk medisinmann, en utiltalende opphopning av askegrått dun. De lignet røykdotter som hadde lagt seg til hvile på den velstelte plenen, istedenfor å stige opp mot himmelen og blande seg med skyene. Men det var mange fjær, og de var strødd omkring på en så voldsom måte at det antydet en kamp på liv og død. Deborah fulgte sporet et lite stykke og fant kampens taper.

Den døde fuglen lå omtrent en halv meter fra granhekken som skilte den ytre og den indre kirkegården. Selv om Deborah var forberedt på hva hun ville finne, stivnet hun til. Hun ble fylt av intens medlidenhet med den stakkars skapningen som var blitt drept så brutalt. Jeg oppfører meg fullstendig idiotisk, sa hun til seg selv da øynene ble blendet av tårer. Det eneste som var igjen av fuglen var noen spinkle ribben og litt blodflekket dun. Hodet var borte, bena og klørne revet av. Det hadde antagelig vært en due, nå var det bare et tomt skall igjen av det som engang hadde vært en skapning fylt av liv.

Så kort livet var. Så lett det var å slukke et livslys.

– Nei! Deborah kjente sorgen i dypet av sitt eget sinn, og visste at hun ikke ville klare å slå den tilbake. Hun forsøkte å tvinge seg til å tenke på noe annet, for eksempel å begrave fuglen, eller i hvert fall fjerne maurene som krøp oppover det ene ribbenet, men klarte det ikke. Hopkins Sonette kunne heller ikke døyve smerten, og hun begynte å gråte. Hun så den døde fuglen gjennom et slør av tårer og lengtet etter den dagen sorgen ville forlate henne, hvis det i det hele tatt var mulig.

I de siste fire ukene hadde arbeidet hennes hjulpet. Hun snudde seg vekk fra fuglen og grep om fotoutstyret med kalde hender.

Oppdraget besto i å fotografere steder som hadde inspirert diktere. Siden slutten av februar hadde Deborah besøkt søstrene Brontës Yorkshire og fotografert Ponden Hall og High Withens, hun hadde satt opp fotostativet og kameraet for å fange inn en måneskinnsstemning i Tintern Abbey, hun hadde fotografert Cobb, og særlig Granny’s Teeth, hvor Louisa Musgrove falt ned og slo seg ihjel. Hun hadde vandret over markene der ridderturneringene fant sted i Ashby de la Zouch, og sittet på sidelinjen ved mineralvannskildene i Bath og sett på folkelivet. I Dorchesters gater hadde hun prøvd å fornemme den ubønnhørlige skjebnen som langsomt ødela Michael Henchard, og hun hadde følt fortryllelsen på Hill Top Farm.

Hun hadde hentet inspirasjon til sine fotografier både fra litteraturen som hadde sitt utspring i stedet, og fra stedet selv. Men da hun så de to gravkonstruksjonene som befant seg så nær kirkebygningen at de måtte være motivet hun skulle fotografere, ble hun temmelig irritert. Hvordan i all verden skulle hun klare å lage et vakkert fotografi av noe så gjennomført smakløst?

Gravene var helt like, de var av murstein med flat mosegrodd stein på stoppen. Den eneste dekorasjonen var navnetrekkene som besøkende gjennom to hundre år hadde risset inn i mursteinene. Deborah sukket og tok et skritt tilbake for å ta et overblikk over kirken.

Her var det heller ikke mye som kunne glede et kunstnerøye. To forskjellige stilarter kjempet forgjeves for å skape et enhetlig byggverk. Mursteinsvegger med enkle vinduer i femtenhundretalls Tudorstil eksisterte side om side med en eldre kordel i normannisk stil, bygget av kalkstein med et høyt og smalt lansettvindu. Det var ikke direkte malerisk.

– En arkitektonisk katastrofe, mumlet Deborah og rynket brynene. Hun fant frem fra kameravesken manuskriptet til boken hun skulle illustrere, og la noen sider på toppen av Thomas Grays grav. Hun brukte noen minutter på å lese igjennom «Elegi fra en landsens kirkegård», og tolkningen av diktet, som utgiveren, en professor ved Cambridge, hadde skrevet. En gryende forståelse fikk henne til å stanse ved diktets ellevte vers.

Hva gagner urne eller marmorsten
en sjel som ikke lenger ser og hører?

For heder vekker ikke døde ben
og smiger taler stumt til døde ører.

Hun løftet blikket, så kirkegården slik Gray hadde ment at hun skulle se den, og visste at fotografiene hennes måtte gjenspeile den enkle nøkternheten dikteren hadde lovprist. Hun ryddet vekk papirene og satte opp stativet.

Ingen sinnrike effekter, hun ville bare bruke lys og skygge, vinkler og perspektiv for å gjenskape den ukompliserte skjønnheten i en skumringskveld på landet. Hun ville fange inn ydmykheten i disse enkle omgivelsene hvor Grays primitive landsbyforfedre lå gravlagt, og avslutte med et foto av barlinden som dikteren skulle ha sittet under da han skrev sin elegi.

Da hun var ferdig, lot hun utstyret stå og så østover mot London. Hun visste at hun ikke lenger hadde noen unnskyldning for å utsette hjemreisen, men hun måtte forberede seg litt mer før hun kunne møte sin mann igjen. Hun håpet hun kunne finne hjelp i kirken, og gikk inn.

Med en gang hun lukket døren bak seg, fikk hun øye på en gjenstand som ikke gjorde sinnsstemningen hennes lettere. Det var en åttekantet døpefont i marmor som var plassert midt i koret. Den så liten ut under de svære tømmerbjelkene i taket. Døpefonten var rikt utskåret, og bak sto to høye tinnkandelabre med utente lys og ventet på at et nytt lite barn skulle innvies til den kristne tro.

Deborah gikk bort til døpefonten og rørte ved det glatte eikelokket som lå over den. Et øyeblikk tillot hun seg selv å innbille seg at hun holdt barnet inntil seg og kjente det myke hodet ved brystet sitt. Hun hørte det indignerte skriket da presten øste vann over babyens hode, og kjente den lille hånden gripe om pekefingeren hennes. Hun tillot seg å innbille seg at ingenting hadde hendt, at det ikke var sant at hun for fjerde gang på atten måneder hadde abortert Simons barn. Hun lot som hun aldri hadde vært på sykehuset, og aldri hadde hatt den siste samtalen med doktoren. Men ordene hans trengte igjennom drømmen. Hun kunne ikke komme unna.

– En fremkalt abort forhindrer ikke nødvendigvis et nytt, vellykket svangerskap, Deborah, men den kan gjøre det. Du sa at dette hendte for over seks år siden, og det kan ha oppstått komplikasjoner, arrvev for eksempel. Vi kan ikke si mer før vi har undersøkt både deg og din mann nærmere. Så hvis dere virkelig ønsker...

– Nei!

Doktoren forsto øyeblikkelig. – Simon vet det altså ikke.

– Jeg var bare atten år, jeg var i Amerika. Han vet det ikke, han må ikke...

Selv nå klarte hun ikke å tenke tanken ut. Hun famlet panisk etter en kirkestol, snublet inn den lille døren og falt ned på benken.

Du kan aldri få flere barn, sa hun brutalt til seg selv, uten noen bortforklaring som kunne gjøre smerten mindre. – Du kunne ha fått ett engang. Du kunne ha følt et liv vokse inne i deg, i din kropp. Men du ødela det, du ville ikke ha det, du kastet det bort. Derfor kan du aldri føde Simons barn. En annen kvinne ville kunne gjøre det. Men når din kropp og Simons forenes i kjærlighet, vil det aldri resultere i et barn. Det kommer aldri til å skje, fordi du ikke kan.

Hun stirret på bønneskamlene som hang på veggen i kirkestolen. Hver av dem hadde et kors brodert i korssting, som om de oppfordret henne til å vende seg til Gud med sin grenseløse fortvilelse. De blå og røde salmebøkene som duftet svakt av mugg tilbød henne sanger for takk og lovprisning. Støvete kranser av valmuer hang nederst i stolen, og selv på denne avstanden kunne hun lese platene under dem: Ulvungene. Pikespeiderne. Stoke Poges Rovere. Hun fant ingen trøst her.

Hun gikk frem til alterringen. Stenene var dekket med et falmet blått teppe med ordene: Kom til meg, alle I som strever og har tungt å bære, og jeg vil gi Eder hvile.

Hvile y tenkte hun bittert. – Men ingen forandring ingen helbredelse, ingen tilgivelse. Her finnes ingen mirakler, intet Lourdes med helbredende kilder, ingen syndsforlatelse. Hun gikk ut av kirken.

Solen var begynt å gå ned. Deborah pakket sammen fotoutstyret og gikk stien ned mot bilen. Ved den indre porten snudde hun seg en siste gang mot kirken, som om den allikevel kunne gi henne den fred i sinnet hun lette etter. De siste solstrålene la seg som en glorie over klokketårnet og trærne bak kirken.

Ved en annen anledning ville hun automatisk ha fotografert synet av himmelens skiftende fargespill som var på sitt mest intense i de siste øyeblikkene før dagen gikk til hvile. Som det var, sto hun bare og så de vakre fargene blusse opp og forsvinne, og hun visste at det ikke lenger var noen vei utenom å vende tilbake til Simons tillitsfulle og betingelsesløse kjærlighet.

To ekorn sprang over stien foran henne, mens de skvatret sint til hverandre i krangel om en godbit som begge var fast bestemt på å ha for seg selv. De sprang rundt et forseggjort marmorgravsted helt i enden av kirkegården, og hoppet opp på den lave muren som sammen med en rad høye grantrær dannet grensen mellom kirkegården og jordene bakenfor. De sprang frem og tilbake på toppen av muren, snart angrep den ene, snart den andre, med små labber og skarpe tenner, mens den omstridte godbiten falt ned på bakken.

Det var den avledningen Debroah trengte. – Slutt med det der! ropte hun. – Slutt å slåss med en gang!

Hun gikk nærmere, og ekornene flyktet opp i et tre da de så henne.

– Det er i hvert fall bedre enn å slåss, ikke sant? sa hun. – Det er svært uoppdragent å krangle, særlig på en kirkegård.

Det ene ekornet var forsvunnet, det andre så på henne med blanke perleøyne fra et trygt sted i en kløft mellom en gren og stammen på treet. Han roet seg ned og begynte å pusse seg, han gned ansiktet med de små labbene som om han var søvnig.

– Jeg ville ikke føle meg så sikker, hvis jeg var deg, sa Deborah. Den lille bøllen ligger sikkert på lur et eller annet sted og flyr på deg igjen når du minst venter det. Lurer på hvor han har gjemt seg?

Hun begynte å se etter ekorn nummer to, og da hun ikke fant ham i treet, vendte hun blikket mot bakken.

– Du tror ikke han er så lur at han...

Hun ble plutselig tørr i munnen og ordene forsvant, tankene ble borte.

Under treet lå det nakne liket av et barn.
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