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Til Deborah


Hva jeg har gjort, er gjort av omsorg for deg, min kjære datter, du som ikke vet hvem du er, og heller ikke aner min herkomst ...

WILLIAM SHAKESPEARE: Stormen


TAKK

Jeg står i takknemlighetsgjeld til mange mennesker i England som hjalp meg med bakgrunnsmaterialet til denne boken. Særlig vil jeg takke Patricia Crowther, forfatter av Lid off the Cauldron, som inviterte meg hjem til seg i Sheffield og ga meg en innføring i eldgamle magiske ritualer; Brian Darbyshire, som er prest ved St. Andrews Church i Slaidburn og som fortalte meg hvordan Church of England fungerer og lot meg treffe menigheten; John King-Wilkinson, eier av det forlatte familiegodset Dunnow Hall, som ble modell for mitt Cotes Hall; og Tony Mott, min fantastiske engelske redaktør som aldri mister tålmodigheten, og som skaffet meg alt jeg trengte til denne boken, fra et eksemplar av Mists Over Pendle til opplysninger om hvor forskjellige jernbanestasjoner befinner seg.

I Amerika takker jeg Patty Gram for hennes hjelp med alt som har med England å gjøre; Julie Mayer som leste enda et grovutkast; Ira Toibin fordi han kjenner prosessen, respekterer arbeidet og alltid er både ektemann og venn; Kate Miciak, min redaktør, for kloke, oppmuntrende og entusiastiske kommentarer; og Deborah Schneider, som alltid stiller opp. Denne boken er til deg, Deborah, i vennskap og kjærlighet.


November: regn


Cappuccino. Den moderne tids patentløsning for å jage sorgene vekk en stakket stund. Noen skjefuller espressokaffe, skummende kokt melk toppet med et dryss sjokoladepulver uten smak, og du ser lyst på livet igjen. For noe sludder.

Deborah St. James sukket og tok regningen som en servitør hadde skjøvet diskré inn på bordet i forbifarten.

– Gode Gud, sa hun og stirret forferdet og forarget på beløpet hun ville bli nødt til å betale. Hun skulle heller ha smettet inn i puben på hjørnet og adlydt den påtrengende indre stemmen som sa: – Dette trendy snobberiet er ikke noe for deg, Deb, vi tar oss heller en Guinness et sted. Men isteden hadde hun altså lagt veien til Upstairs på Savoy Hotel, en elegant kafé i marmor, glass og glinsende krom, hvor den som ønsket noe mer enn et glass vann, måtte betale dyrt for fornøyelsen. Hvor dyrt, så hun nå.

Hun hadde kommet til Savoy for å vise arbeidsmappen sin til Richie Rica, en ung og fremadstrebende produsent i et nytt plateselskap som het L.A. SoundMachine. Han skulle være i London en ukes tid for å velge den fotografen som skulle få æren av å forevige Dead Meat, en popgruppe på fem medlemmer fra Leeds. Rica overvåket alle faser i produksjonen av det nyeste albumet deres, fra valg av låter til ferdig presentasjon. Han fortalte at hun var «faen meg den niende fotografen» han hadde snakket med. Tålmodigheten hans begynte tydeligvis å bli tynnslitt.

Samtalen deres gjorde dessverre ingen forskjell i positiv retning. Rica satt overskrevs på en spinkel, forgylt stol og bladde gjennom mappen hennes med samme interesse og fart som en mann som deler ut kort i et spillekasino. Ett for ett seilte bildene hennes ned på gulvet. Hun så på dem mens de falt: mannen hennes, faren, svigerinnen, vennene – alle menneskene hun var kommet i kontakt med gjennom ekteskapet. Det fantes ingen Sting eller Bowie eller George Michael blant dem. Den eneste grunnen til at hun i det hele tatt var blitt innkalt til intervju, var at hun var blitt anbefalt av en kollega som heller ikke hadde funnet nåde for amerikanerens kritiske blikk. Av Ricas ansiktsuttrykk så hun at det ikke kom til å gå bedre med henne enn med de andre.

Det gjorde faktisk ikke så mye, det var verre å se den voksende svart/hvite haugen av fotografier rundt Ricas stol. Blant dem var det alvorlige ansiktet til mannen hennes, og det var som om øynene hans – disse lysende, gråblå øynene som sto i så sterk kontrast til det ravnsvarte håret – stirret rett inn i hennes. Du kan ikke flykte unna på denne måten, sa øynene.

Hun nektet alltid å ta hensyn til Simons ord når han hadde aller mest rett. Det at hun lot følelsene overskygge fornuften og alltid kjempet mot hans rolige oppramsing av fakta, var den største vanskeligheten i ekteskapet deres. Pokker ta deg, Simon, pleide hun si. Ikke fortell meg hva jeg skal føle, du aner ikke hvordan jeg føler det ... Aldri gråt hun så bitre tårer som når hun visste at han hadde rett.

Som i dette øyeblikk, hvor han var i Cambridge åtte mil unna og studerte et lik og noen røntgenbilder med vanlig kjølig, klinisk grundighet, i håp om å finne ut hva slags våpen som var brukt til å knuse en ung pikes ansikt.

Hun ble altså ikke så såret som hun kunne blitt da Richie Rica sukket tungt over denne enorme sløsingen med hans verdifulle tid og sa: – Okei, litt talent har du. Men den brutale sannheten er at bildene dine ikke kommer til å selge en dritt. Det var først da han reiste seg og rugget på stolen at den ulmende irritasjonen hennes flammet opp, for han skjøv den inn i haugen av bilder, og et av stolbena trengte gjennom det rynkete kinnet til faren hennes og rev en lang flenge fra kjeven til nesen.

Det var ikke engang det at fotografiet ble ødelagt, som fikk kinnene hennes til å brenne. Når sant skal sies, var det Ricas ord da han kom seg på bena: – Å faen, jeg beklager. Men du kan lage en ny kopi av gamlingen, ikke sant?

Det var derfor hendene hennes skalv så hun måtte presse dem mot gulvet da hun la seg på kne og samlet sammen bildene, dyttet dem inn i mappen og knyttet båndene pent, det var derfor hun så opp på ham og sa: – Du ser jo forholdsvis anstendig ut, hvorfor oppfører du deg som en drittsekk?

Og det, rent bortsett fra at han ikke likte bildene hennes, var mer enn noe annet grunnen til at hun ikke fikk jobben.

– Skjebnen ville det ikke slik, ville faren ha sagt. Sant, selvfølgelig. Det var mye du ønsket deg i livet som skjebnen ville annerledes.

Hun tok skuldervesken, fotomappen og paraplyen og satte kursen mot hotellets imponerende inngangsparti, forbi en rad ventende taxier og ut på fortauet. Regnet som hadde falt fra morgenen av, hadde gitt seg, men det blåste kraftig, en slik ilter London-vind som kommer fra sørøst og øker i styrke på sin vei over åpent hav, før den uler gjennom gatene og river og sliter i klær og paraplyer. Hylende vind blandet seg med rumlende trafikk og laget et øredøvende bråk i Strand. Deborah kikket opp på himmelen hvor tunge, grå skyer drev forbi. Det kunne bare være snakk om minutter før det begynte å regne igjen.

Hun hadde tenkt å gå en tur før hun dro hjem. Hun var ikke langt fra elva, og det hadde virket atskillig mer lystelig å slentre langs bredden av Themsen enn å komme hjem til et hus hvor gråværet presset dystert mot vinduene, og hvor minnet om den siste diskusjonen med Simon fremdeles satt i veggene. Men vinden som blåste håret ned i øynene hennes og den regntunge luften fikk henne raskt på andre tanker. Da en rute 11-buss kom forbi i det samme, tok hun det som et tegn på hva hun hadde å gjøre.

Hun skyndte seg bort til køen og et øyeblikk etter sto hun midt i trengselen inne i bussen, men hun hadde bare kjørt et par kvartaler før tanken om en tur langs elva i hylende storm virket atskillig mer tiltrekkende enn det bussen kunne tilby. Trengselen var klaustrofobisk, en diger mann i regnjakke og bukser som så ut som han kom fra det ytre rom, kjørte spissen på paraplyen sin i lilletåen hennes; og den lille, gamle damen på den andre siden stinket hvitløk fra hver pore i kroppen. Deborah ble raskt overbevist om at denne dagen kom til å bli en endeløs reise fra ille til enda verre.

Trafikken stoppet stønnende ved Craven Street, og åtte personer benyttet anledningen til å hoppe på bussen. Det begynte å regne. Som om det var en reaksjon på disse tre hendelsene, sukket den lille gamle damen dypt og inderlig, og mannen fra det ytre rom lente seg tungt på paraplyhåndtaket. Deborah prøvde å holde pusten og kjente at hun begynte å bli svimmel.

Alt – vind, regn, tordenvær, et møte med Apokalypsens fire ryttere – alt var bedre enn dette. Et nytt intervju med Richie Rica var bedre enn dette. Mens bussen strevde seg meter for meter frem mot Trafalgar Square, kjempet Deborah seg forbi fem skinheads, to punkere, fem-seks husmødre og en flokk amerikanske turister som skravlet fornøyd. Hun nådde døren i samme øyeblikk som Nelson-statuen dukket opp i synsfeltet, og hoppet raskt og bestemt ut i vinden igjen. Regnet slo hardt mot ansiktet hennes.

Hun prøvde ikke engang å slå opp paraplyen. Vinden ville ta tak i den og virvle den nedover gaten som en papirbit. Hun speidet etter ly isteden. Den store plassen, en endeløs betongflate med fontener og løvestatuer, lå tom. Uten de svære dueflokkene og de hjem- og venneløse eksistensene som hang rundt fontenene, klatret på løvene og oppmuntret turistene til å gi fuglene mat, så plassen for én gangs skyld ut som det den var ment å være: et minnesmerke over en stor helt. Men den ga ikke mye løfte om ly for regnet og vinden. På den andre siden lå National Gallery. Den brede trappen var full av mennesker med oppslåtte frakkekrager som pilte mot inngangsdøren som rotter mot et hull, mens de kjempet med paraplyene sine. Her var ly og mer til. Mat, om hun ville ha det. Kunst, om hun trengte det. Dessuten mulighet for å avlede de vonde tankene. I de siste åtte månedene hadde avledning vært det hun søkte mest.

Regnet trengte inn til hodebunnen. Deborah gikk raskt ned trappen til undergrunnen og gjennom fotgjengertunnelen. Hun kom ut midt inne på plassen og krysset den raskt. Hun klemte arbeidsmappen hardt inn mot brystet mens vinden slet i kåpen og pisket harde bølger av regn mot henne. Da hun kom frem til galleriet, surklet det i skoene, strømpene var fulle av sølesprut og håret lå klistret til hodet som en tykk, våt ullue.

Hvor skulle hun gå? Hun hadde ikke vært i National Gallery på flere måneder. Flaut, tenkte hun. Jeg som liksom skal være kunstner selv.

Men sannheten var at hun pleide å føle seg helt overveldet i museer, allerede etter et kvarter hadde hun mottatt så mange inntrykk at hun ikke greide å absorbere mer. Andre kunne vandre fra bilde til bilde, stå med nesen ti centimeter fra lerretet og snakke om penselstrøk og teknikk. Når Deborah kom til det tiende bildet, hadde hun glemt det første hun hadde sett.

Hun plasserte sakene sine i garderoben, tok en katalog over museet og begynte å gå, lykkelig over å være inne i varmen, tilfreds med at galleriet ga henne rike muligheter til et pusterom. Det interessante fotooppdraget som kunne få henne til å glemme alt annet, var øyensynlig utenfor rekkevidde, men utstillingene her kunne iallfall avlede tankene hennes noen timer. Hvis hun virkelig var heldig, måtte Simon bli natten over i Cambridge, slik at de ikke kunne fortsette diskusjonen den kvelden. Hun ville vinne litt mer tid.

Hun kikket gjennom katalogen for å se etter noe som virket interessant. Tidlig italiensk kunst, Italia 15. århundre, Holland 17. århundre, England 18. århundre. Bare én kunstner var nevnt ved navn: Leonardo, sto det. Studie. Sal 7.

Sal 7 var lett å finne, et atskilt rom, ikke stort større enn Simons arbeidsværelse i Chelsea. Til forskjell fra de andre salene hun hadde gått gjennom, inneholdt dette rommet bare ett bilde, Leonardo da Vincis studie i full størrelse av Maria og Barnet, med Den hellige Anna og Johannes Døperen som barn. I motsetning til de andre utstillingssalene var det noe sakralt over dette rommet. Det var opplyst av svake lyskjegler innstilt mot kunstverket, og møblert med benker hvor folk kunne sitte og beundre det katalogen kalte et av da Vincis vakreste kunstverk. Men det satt ingen beundrere der nå.

Deborah satte seg foran bildet. Hun kjente anspentheten krype oppover langs ryggmusklene og bite seg fast i nakken. Ironisk nok hadde hun, for å glemme, valgt et kunstverk som isteden brakte alle de vanskelige tankene til overflaten.

Det skyldtes uttrykket i Marias ansikt, som lyste av uselvisk kjærlighet. Det skyldtes Den hellige Annas lykkelige ansikt, den dype forståelsen i blikket hun sendte Maria, en mors forståelse for hennes elskede datters kjærlighet til det vidunderlige barnet hun har født. Og Barnet selv, som bøyde seg vekk fra moren og strakte armene mot sin fetter Johannes, Barnet som prøvde å rive seg løs fra moren, selv nå, selv i dette øyeblikket ...

Det var det Simon la vekt på: løsrivelsen. Det var vitenskapsmannen i ham som snakket, rolig, analytisk og tilbøyelig til å se verden som en samling statistisk beviselige sannheter. Men hans syn på verden, ja, hele hans verden, var forskjellig fra hennes. Det var lett nok for ham å si som han pleide: Hør her, Deborah, det er ikke bare blodets bånd som teller ... fordi han bedre enn de fleste kunne akseptere en slik filosofi. Hun kunne ikke. Hun så annerledes på det.

Hun kunne uten vanskelighet gjenkalle hver detalj i bildet som var blitt revet opp av Ricas stolben. Den lette vårvinden som løftet farens tynne hår, grenen som kastet en skygge lik en fuglevinge over morens gravstein, solen som glimtet i påskeliljene han holdt på å sette i vasen, og som fikk dem til å likne små, skinnende trompeter, blomsterkronene mot håndbaken hans, fingrene som lukket seg fast rundt stenglene, slik de hadde gjort hver eneste femte april de siste atten årene. Faren hennes var åtteogfemti år gammel. Han var hennes eneste slektning av kjøtt og blod.

Deborah stirret på da Vincis maleri. De to kvinnefigurene ville forstått det mannen hennes ikke kunne forstå: den dype lykken og ærefrykten en mor føler for et liv skapt og båret frem av hennes egen kropp.

Du må gi kroppen din minst et års hvile, hadde legen sagt. Nå har du hatt seks spontanaborter, fire bare de siste ni månedene. Du er fysisk nedslitt, blodfattig etter alle blødningene, hormonene dine er i ubalanse ...

Kan du ikke gi meg hormonbehandling, ba hun.

Du hører ikke hva jeg sier. Det er ikke å tenke på nå.

Prøverørsbefruktning, da.

Det er ikke det å bli gravid som er ditt problem, Deborah, det er å bære barnet frem.

Jeg skal ligge flatt ut i ni måneder uten å røre meg. Jeg skal gjøre alt du sier!

Sett deg på adopsjonsliste, begynn med prevensjon, og ikke prøv å bli gravid igjen før det er gått et år. Hvis du fortsetter på denne måten, kommer du til å måtte fjerne livmoren før du er tretti.

Han skrev ut resepten.

Men det må da være en mulighet, sa hun og forsøkte å gjøre stemmen ubesværet. Hun kunne ikke tillate seg å bli fortvilet. Pasienten måtte ikke gi inntrykk av mental eller følelsesmessig ubalanse, det ville bli notert i journalen hennes og brukt mot henne senere.

Det var en snev av sympati i stemmen hans da han svarte at jo, det var en sjanse. Neste år. Når kroppen din har fått ro og er blitt frisk igjen. Da skal vi vurdere alle muligheter. Prøverør. Hormonbehandling. Alt du vil, vi skal ta alle de prøvene du vil. Om et år.

Hun hadde pliktskyldigst begynt å ta pillene. Men da Simon kom hjem med adopsjonsskjemaene, nektet hun å samarbeide. Der gikk grensen.

Det var absolutt ingen vits i å tenke mer på det nå. Hun tvang seg til å studere bildet. Ansiktene var rolige og lykkelige, fant hun ut. Detaljene var fint utpenslet. Resten av bildet var mer som et vagt øyeblikksinntrykk, en serie spørsmål som aldri ville bli besvart. Kom Maria til å løfte eller senke foten? Ville Den hellige Anna fortsette å peke mot himmelen? Ville Barnets lubne hånd nå frem til haken til Johannes Døperen? Og var det Golgata hun skimtet der i bakgrunnen, eller var en slik fremtid for brutal til å nevnes eller vises i dette lykkelige øyeblikket?

– Jeg savner Josef. Selvfølgelig. Ingen Josef.

Deborah snudde seg ved lyden av den hviskende stemmen og så at en mann var kommet inn i rommet, en mann i fulle ytterklær, tykk, våt frakk, skjerf, hatt på hodet. Det så ikke ut som han la merke til henne, og hun ville sannsynligvis ikke lagt merke til ham om han ikke hadde snakket. Han var helt svartkledd og forsvant nesten i det mørke, borterste hjørnet av rommet.

– Ingen Josef, hvisket han nedslått enda en gang.

Rugbyspiller, tenkte Deborah, for han var høy og hun ante en kraftig skikkelse under frakken. Han holdt en sammenrullet museumskatalog opp foran brystet som et utent lys, i kraftige hender med firkantete fingertupper. Det var hender som så ut som de var i stand til å skyve all motstand til side så hendenes eier kunne storme nedover banen med ballen.

Han stormet ingen steder nå, skjønt han beveget seg litt, tok et forsiktig og ærbødig steg frem, inn i en av de svake lyskjeglene. Uten å ta øynene fra da Vinci tok han av seg hatten, slik en mann tar hatten av i en kirke. La den på benken. Satte seg.

Han hadde kraftige sko med tykke såler, fornuftige landsens sko. Han vendte føttene utover og lot vekten hvile på kanten av skosålene mens hendene hang dinglende mellom knærne. Etter et øyeblikk løftet han hånden og dro den gjennom håret, svart hår som begynte å bli tynt, langsomt i ferd med å gråne. Det virket mer som en tankefull gest enn som noe han gjorde for utseendets skyld. Sorg og bekymring avtegnet seg i ansiktet som fremdeles var løftet mot bildet. Han hadde poser under øynene og dype furer i pannen.

Han presset leppene sammen. Underleppen var fyldig, overleppen smal. Munnen ble en sorgens linje i ansiktet, det så ut som den ikke ville klare å demme opp for en voldsom, indre uro. En lidelsesfelle, tenkte Deborah. Hun følte med ham i sorgen.

– Det er et vakkert kunstverk, ikke sant? sa hun med den hviskende stemmen man automatisk bruker på steder viet bønn og meditasjon. – Jeg hadde aldri sett det før.

Han snudde seg mot henne. Han var svært mørk, og eldre enn hun hadde trodd. Han virket overrasket over at et fremmed menneske uten videre snakket til ham. – Ikke jeg heller, sa han.

– Forferdelig egentlig, når jeg tenker på at jeg har bodd i London i atten år. Det får meg til å lure på hva mer jeg aldri har sett.

– Josef, sa han.

– Unnskyld?

Han pekte på bildet med den sammenrullede katalogen. – Du har aldri sett Josef. Får aldri se ham. Har du ikke lagt merke til det? Det er alltid bare Madonna og Barnet.

Deborah stirret på kunstverket. – Det har jeg faktisk aldri tenkt på.

– Alltid Jomfru Maria med Barnet. Eller De Tre Vise Menn som tilber Barnet, flankert av en okse og et asen og en engel eller to. Men Josef er ytterst sjelden med. Har du aldri lurt på hvorfor?

– Kanskje ... Han var jo selvfølgelig ikke den virkelige faren.

Mannen lukket øynene. – Herregud, svarte han.

Han så så nedslått ut at Deborah skyndte seg å fortsette: – Jeg mener, vi har lært at han ikke var faren, men vi kan jo ikke være sikre så lenge vi ikke var der. Maria førte ikke dagbok over livet sitt. Det eneste vi har fått vite, er at Den Hellige Ånd kom med en engel eller noe og ... jeg aner ikke hvordan det gikk til, men det var et mirakel, ikke sant? I det ene øyeblikket var hun jomfru, i det neste gravid, og så gikk det ni måneder og så kom en baby ... Til å begynne med kunne hun sikkert ikke forstå at det var sant, så hun holdt ham inntil seg og talte fingrene og tærne hans ... Han var hennes egen baby som hun hadde lengtet sånn etter ... jeg mener, hvis du først tror på mirakler.

Det gikk ikke opp for henne at hun hadde begynt å gråte før hun så uttrykket i mannens ansikt. Da hadde hun nesten lyst til å le av den vanvittige situasjonen. Det var noe absurd ved en slik indre smerte. De kastet den frem og tilbake mellom seg som en tennisball.

Han trakk frem et krøllete lommetørkle fra frakkelommen og trykket det inn i hånden hennes. – Vær så god, sa han alvorlig. – Det er helt rent, jeg har bare brukt det en gang, til å tørke regnet vekk fra ansiktet.

Deborah lo skjelvende. Hun presset lommetørkleet mot øynene og ga det tilbake til ham. – Tanker løper ofte løpsk, ikke sant? Du er helt uforberedt og tror du er trygg, men så sier du plutselig noe som på overflaten virker fornuftig og ufarlig, og så viser det seg at du aldri kan beskytte deg mot følelser du prøver å fortrenge.

Han smilte. Ansiktet hans var trett og gammelt, med rynker rundt øynene og hud som begynte å bli løs og slaskete under haken, men smilet var vakkert. – Samme her. Jeg gikk inn hit fordi det var et sted jeg kunne gå rundt og tenke uten å bli våt, og så snublet jeg over dette bildet.

– Var det tanken på Josef du prøvde å skyve fra deg?

– Nei, han hadde egentlig vært i tankene mine hele tiden. Han stakk lommetørkleet tilbake i lommen og fortsatte i en tilkjempet lettere tone: – Hadde jeg kunnet velge, ville jeg foretrukket en tur i parken. Jeg var på vei til St. James’ Park da det begynte å regne. Vanligvis liker jeg å være utendørs når jeg har vanskelige ting å tenke på. Jeg er en landsens gutt på bunnen, og når det er tanker som skal tenkes og beslutninger som må tas, forsøker jeg alltid å komme meg ut for å tenke og beslutte. En skikkelig tur i frisk luft klarer hjernen, og hjertet også, for den saks skyld. Det blir lettere å se hva som er riktig og galt i livet, hva du skal si ja til og hva du skal si nei til.

– Lettere å se, kanskje, sa hun. – Men ikke å gjøre. Iallfall ikke for meg. Jeg kan ikke si ja bare fordi noen ber meg om det, selv om det skulle være aldri så riktig.

Blikket hans vendte tilbake til bildet og hendene rullet katalogen enda hardere sammen. – Ikke jeg heller bestandig. Det er derfor jeg går tur. Nå hadde jeg bestemt meg for å mate spurvene på broen i St. James’, studere dem mens de hakket mot håndflaten min og la løsningen på problemene vokse frem av seg selv. Han trakk på skuldrene med et bedrøvet smil. – Men så begynte det å regne.

– Og så kom du hit. Og så at Josef manglet.

Han grep hatten og satte den på hodet. Bremmen kastet en trekantet skygge over ansiktet. – Og du så ikke annet enn Barnet, regner jeg med.

– Nei. Deborah tvang frem et kort, stramt smil. Hun så seg rundt, som om hun også hadde ting hun måtte samle sammen før hun gikk.

– Si meg, er det et barn du ønsker deg, eller et som døde, eller et du gjerne vil bli kvitt?

– Bli kvitt ...

Han løftet hånden fort. – Et barn du ønsker deg, sa han. – Jeg beklager, jeg skulle skjønt det, jeg skulle sett lengselen. Kjære Gud i himmelen, hvorfor er menn så dumme?

– Han vil vi skal adoptere. Jeg vil ha mitt eget barn – hans barn – en virkelig familie, en vi har skapt selv, ikke en vi har søkt om å få. Han har tatt med seg papirene hjem. De ligger på skrivebordet hans. Alt jeg behøver gjøre, er å fylle ut min del og skrive under, men jeg klarer det bare ikke. Det ville ikke bli mitt barn, har jeg sagt til ham. Det ville ikke komme fra meg, fra oss. Jeg kunne ikke elske det som mitt eget.

– Nei, sa han. – Det er sant. Du kunne ikke elske det på samme måten.

Hun grep ham i armen. Ullstoffet i frakken kjentes grovt og fuktig under fingrene hennes. – Så du forstår det. Han gjør det ikke. Han sier det er andre bånd enn blodets bånd. Men jeg føler det ikke slik, og jeg kan ikke forstå hvorfor han gjør det.

– Kanskje det er fordi han vet at vi mennesker til syvende og sist elsker det vi har slitt for, det som det virkelig har kostet oss noe å oppnå, langt høyere enn det som bare ramler ned i fanget på oss.

Hun slapp armen hans og hånden hennes traff benken med et dunk. Uten å vite det hadde mannen brukt akkurat de samme ordene som Simon. Ektemannen kunne like gjerne vært der i rommet sammen med henne.

Hun lurte på hvorfor hun hadde betrodd seg på denne måten til en vilt fremmed mann. Jeg leter desperat etter noen som holder med meg, tenkte hun, leter etter noen som vil bære fanen for meg. Jeg bryr meg ikke om hvem det er, så lenge han skjønner hva jeg mener, er enig med meg og lar meg bestemme selv.

– Jeg kan ikke hjelpe for hvordan jeg føler, sa hun hult.

– Kjære deg, det tror jeg faktisk ingen av oss kan. Mannen løsnet på skjerfet og stakk hånden i jakkelommen innenfor frakken. – Jeg tror du trenger en tur i frisk luft for å klare hjernen og tenke gjennom det hele, sa han. – Men det må være virkelig frisk luft, med høy himmel og vidt utsyn. Det finner du ikke i London, men hvis du har lyst til å dra nordover, er du velkommen til Lancashire. Han rakte henne visittkortet sitt.

Robin Sage, leste hun. Prestegården, Winslough.

– Pres ... Deborah så opp og så den hvite, runde snippen som hadde vært skjult under frakken og skjerfet. Hun burde ha skjønt det med én gang, av fargen på klærne hans, av hvordan han snakket om Josef, av ærefrykten i ansiktet hans da han betraktet da Vinci-bildet.

Det var ikke rart det hadde falt henne så lett å betro ham problemene og sorgene sine. Hun hadde skriftet for en anglikansk prest.


Desember: snø


Brendan Power snudde seg brått da døren knirkende gikk opp og hans yngre bror Hogarth kom inn i det iskalde sakristiet i St. Johanneskirken i Winslough. Bak ham hadde organisten gjort seg ferdig med «Alt står i Guds Faderhånd» og begynt på «O Jesus, se min skam og ve». En enslig, skjelvende stemme sang med, uten tvil ubedt og på eget initiativ. Brendan gikk ut fra at organisten ved sitt valg av salmer ønsket å uttrykke en medfølelse ingen hadde spurt ham om.

– Ikke noe nytt, sa Hogarth. – Ikke et pip. Presten er søkk borte. Hele familien på hennes side er bortimot hysteriske. Mora klager over at bryllupslunsjen blir ødelagt, hun hveser noe om å hevne seg på en eller annen «drittpurke», og faren har nettopp gått for å «røyke ut den vesle rotta». Trivelige folk, Townley-Young-familien.

– Kanskje du slipper unna, Bren. Det lå et forsiktig håp i ordene til Tyrone, Brendans eldre bror og forlover, og den eneste som egentlig hadde rett til å stå her i sakristiet sammen med ham, bortsett fra presten.

– Aldri i verden, sa Hogarth og lukket døren bak seg. Han stakk hånden i lommen på sjaketten han hadde leid, som til tross for at den var svært velsydd, ikke kunne skjule at skuldrene hans var så skrå at helhetsinntrykket nærmet seg champagneflaske. Han trakk frem en pakke sigaretter, tente en og slengte fyrstikken på det kalde steingulvet. – Hun har gravd klørne sine for godt inn, Ty. La oss alle lære av dette og beholde den i buksa til den har funnet et ordentlig hjem.

Brendan snudde seg bort. Begge var glad i ham, begge prøvde å trøste ham, hver på sin måte. Men verken Hogarths fleiping eller Tyrones optimisme kunne endre virkeligheten. Bortsett fra jordens undergang – og han var slett ikke sikker på om ikke det alternativet i grunnen var å foretrekke – var det ingenting som kunne hindre at han ble gift med Rebecca Townley-Young. Han forsøkte ikke å tenke på det, slik han hadde gjort helt siden den dagen hun stakk innom kontoret hans i Clitheroe med resultatet av graviditetstesten.

– Jeg aner ikke hvordan det kunne skje, hadde hun sagt. – Jeg har ikke hatt regelmessig mens i hele mitt liv. Legen har til og med sagt til meg at jeg måtte ta en eller annen kur for å få den regelmessig om jeg ville ha barn noen gang. Og nå ... hva er det vi har rotet oss opp i, Brendan!

Se hva du har rotet oss opp i, var det underliggende budskapet. Og så du som nettopp er blitt partner i min fars advokatfirma! Tsk, tsk. Så ille om du skulle få sparken!

Men det var ikke nødvendig å si noe av dette. Alt hun trengte å gjøre var å henge skyldbevisst med hodet og hviske: – Brendan, jeg aner ikke hva jeg skal si til pappa! Hva skal jeg gjøre?

En mann i en annen stilling ville sagt: – Ta det bort, Rebecca, og fortsatt med livet sitt. En annen type mann, i Brendans stilling, ville kanskje sagt det samme. Men det var atten måneder til seniorpartneren i firmaet skulle gå av med pensjon, og St. John Andrew Townley-Young hadde ennå ikke bestemt hvem som skulle bli hans etterfølger og forvalte firma og formue. En slik mulighet kunne ikke Brendan uten videre gi slipp på. Om beslutningen gikk i hans favør, ville det innebære en rekke fordeler: Han ville bli tatt opp i det gode selskap, få klienter av samme sosiale klasse som Townley-Young, gjøre stjeme-karriere.

Det var ene og alene for å gjøre et godt inntrykk på Townley-Young, med alle de mulighetene det innebar, at han i det hele tatt hadde innlatt seg med mannens åtteogtyve år gamle datter. Han hadde vært partner i nesten et år og var ivrig etter å komme seg frem i verden. Da St. John Townley-Young, gjennom sin seniorpartner, ytret ønske om at Brendan skulle være Miss Townley-Youngs eskorte på hesteauksjonen på markedet i Cowper, syntes han sjansen var for god til at han ville la den gå fra seg.

Tanken var ikke så frastøtende på det tidspunktet. Riktignok var det sant at Rebecca, selv på sitt beste – etter en god natts søvn og et par timers strev med sminke, krølltang og påkledning – mer enn noe annet liknet dronning Victoria i hennes siste år, men Brendan mente at et par stevnemøter burde kunne gjennomføres med godt humør og under dekke av kameratskap. Han stolte på sin egen evne til forstillelse, han visste at enhver advokat med respekt for seg selv også måtte være litt av en skuespiller. Det han ikke hadde regnet med, var Rebeccas evne til å bestemme, dominere, og ta kommandoen i forholdet deres fra første stund. Den andre gangen de var sammen, gikk hun til sengs med ham og red ham med samme besluttsomhet som en revejeger som har fått byttet i sikte. Tredje gang de var sammen, klappet og kjærtegnet hun ham, trædde seg inn på ham og ble gravid.

Han ville gjerne gi henne all skylden, men han kunne ikke komme vekk fra det faktum at mens hun peste og humpet og pumpet i vei og de merkelig magre brystene dasket mot ansiktet hans, hadde han smilt, lukket øynene og hvisket «Herregud for en kvinne du er, Becky» mens han hele tiden tenkte på karrieren og fremtiden.

De skulle altså virkelig gifte seg i dag. Selv ikke det faktum at presten, Mr. Sage, ikke var kommet, kunne stoppe den tidevannsbølgen som ville rive Brendan med seg.

– Er han mye for sen? spurte han Hogarth.

Broren så på klokken. – Han skulle vært her for en halv time siden.

– Har noen gått ennå?

Hogarth ristet på hodet. – Men de hvisker og tisker om at det er du som ikke har vist deg. Jeg har gjort mitt for å redde ryktet ditt, men det ville ikke skade om du stakk hodet inn og vinket litt for å muntre opp publikum. Men jeg aner ikke om det vil oppmuntre bruden. Hvem er den purka hun snakker om? Har du fått deg en på si’ allerede? Det skjønner jeg i tilfelle godt. Det må være litt av en jobb å få den opp for Becky, men du har alltid likt utfordringer, ikke sant?

– Klapp igjen, Hogie, sa Tyrone. – Og stump røyken, dette er en kirke, for pokker.

Brendan gikk bort til det eneste vinduet i sakristiet, et smalt lansettvindu plassert dypt inne i veggen. Ruten var like støvete som resten av rommet, og han børstet rent et stykke så han kunne se ut. Det han så var kirkegården, med gravsteinene som misformete fingeravtrykk i skifer mot snøen, og langt borte den tunge, kjegleformete silhuetten av Cotes Fell mot himmelen.

– Nå snør det igjen. Han begynte åndsfraværende å telle hvor mange graver som var julepyntet med spisse, grønne kristtornblad og glinsende røde bær, og kom til syv som han kunne se. Det var sikkert bryllupsgjestene som hadde tatt med seg blomster og grønt, for det lå bare et tynt slør av snø på kranser og buketter. – Presten må ha gått ut tidligere i morges. Slik må det være, og nå sitter han fast et eller annet sted.

Tyrone kom bort til ham ved vinduet. Bak dem stumpet Hogarth sigaretten mot steingulvet. Brendan grøsset. Det var ulidelig kaldt i sakristiet, enda sentralvarmen stønnet og gikk for fullt. Han la hånden mot veggen. Den kjentes iskald og fuktig

– Hvordan tar mor og far det? spurte han.

– Mor begynner selvfølgelig å bli litt nervøs, men så vidt jeg kan forstå synes hun fremdeles dette er en gledens dag. Den første av sønnene som gifter seg, tar steget rett inn i landadelen, halleluja! – om nå bare presten ville dukke opp. Men far stirrer mot døren som om han har fått nok.

– Han har ikke vært så langt borte fra Liverpool på mange år, bemerket Tyrone. – Han er bare nervøs.

– Nei. Han er bare seg selv. Brendan snudde ryggen til vinduet og så på brødrene sine. Han visste at de var speilbilder av ham selv. Skrå skuldre, ørneneser, og resten av trekkene nærmest ubestemmelige. Hår som verken var brunt eller blondt. Øyne som verken var blå eller grønne. Haker som verken var veke eller kraftige. Alle hadde ansikter som ville forsvinne i mengden, og alle ville derfor egnet seg ypperlig som for eksempel massemordere. Og det var slik familien Townley-Young hadde reagert da de møtte familien, som om alle deres verste forutanelser hadde slått til og deres livs mareritt var blitt virkelighet. Brendan syntes ikke det var så rart at faren stirret lengselsfullt mot døren og talte minuttene til han kunne unnslippe. Søstrene satt antakelig med samme følelsen, men han kunne ikke la være å misunne dem. For dem ville alt være over i løpet av et par timer. Han selv satt i fella på livstid. Cecily Townley-Young hadde sagt ja til å være forlover for sin kusine fordi hennes far hadde forlangt det. Hun hadde ikke hatt lyst til det, hun hadde ikke engang hatt lyst til å gå i bryllupet. Hun og Rebecca hadde ikke annet til felles enn at de begge var døtre av sønner fra hver sin gren av et strantent familietre, og Cecily hadde ikke hatt noe ønske om å utdype forholdet.

Hun likte ikke Rebecca. For det første hadde de ingen felles interesser. Rebecca kunne ikke tenke seg noe vidunderligere enn å dra rundt fra hesteauksjon til hesteauksjon, snakke om hestebein og løfte gummiaktige hestelepper for å studere de grufulle, gule tennene. Hun pleide ha lommene fulle av epler og gulrøtter, og betraktet hover og kjønnsorganer og øyeepler med samme interesse som kvinner flest pleier å vie klær. For det andre var Cecily lei av Rebecca. Etter å ha holdt ut fødselsdager, jule- og påskeferier og nyttårshelger på onkelens gods i toogtyve år, og hyklet en familiesamhørighet som absolutt ingen følte, var det vesle grannet sympati hun en gang måtte ha hatt for sin eldre kusine, knust til støv. Dessuten hadde Rebecca ved et par anledninger oppført seg så ekstremt og merkelig at Cecily alltid holdt seg på trygg avstand om de tilbrakte mer enn et kvarter i samme hus. For det tredje syntes hun Rebecca var utålelig dum. Rebecca hadde aldri kokt et egg, skrevet ut en sjekk eller redd en seng. Hennes svar på hvert eneste av livets små problemer var: «Det ordner pappa», en form for lat foreldreavhengighet som Cecily foraktet dypt.

Selv i dag hadde pappa ordnet opp i velkjent stil. De hadde gjort som de skulle, ventet lydig på presten i det iskalde, snøflekkete våpenhuset, stampet urolig med bena mens leppene langsomt ble blå. Inne i kirken satt bryllupsgjestene og lurte mumlende på hvorfor lysene ikke var tent og hvorfor bryllupsmarsjen ikke ble spilt. De hadde ventet et helt kvarter, mens snøfnuggene dannet dovent dansende brudeslør i luften, før pappa stormet over veien og dundret rasende på døren i prestegården. Han kom tilbake mindre enn to minutter senere. Det vanligvis rødmussete ansiktet var hvitt av raseri.

– Han er ikke engang hjemme! bjeffet St. John Townley-Young. – Den dumme kua – det måtte være prestens husholderske han omtalte på denne måten, avgjorde Cecily, – sa han alt var gått ut da hun kom i morges. Det er ikke til å tro! Den helvetes slomsete ... Han knyttet hendene i de duegrå hanskene. Flosshatten skalv. – Kom dere inn i kirken alle sammen. Kom dere inn i varmen. Dette skal jeg ordne.

– Men Brendan er her, ikke sant? spurte Rebecca engstelig. – Vi mangler vel ikke Brendan også, pappa?

– Det er ikke så vel, svarte faren. – Hele familien er her også. Som rotter som nekter å forlate et synkende skip.

– St. John, mumlet hans kone.

– Kom dere inn!

– Men da får folk se meg! sutret Rebecca. – Da ser de bruden!

– For himmelens skyld, Rebecca! Townley-Young forsvant inn i kirken, og de ble stående og vente i enda to iskalde, uendelige minutter før han dukket opp igjen. – Dere kan vente i klokketårnet, sa han før han forsvant igjen på jakt etter presten.

De sto fremdeles nederst i klokketårnet og ventet, skjult for bryllupsgjestenes øyne av en sprinkelport i valnøttre dekket med et støvet, stinkende rødt fløyelsforheng som var så slitt at de kunne skimte lysene fra kirkekandelabrene gjennom stoffet. De hørte den stigende lyden av bekymrede stemmer fra gjestene. De hørte folk skrape rastløst med føttene og slå salmebøker opp og igjen. Organisten spilte. Nede i krypten under kirkegulvet stønnet sentralfyren verre enn en fødende kvinne.

Tanken fikk Cecily til å stirre grunnende på kusinen. Hun hadde aldri trodd Rebecca skulle finne en mann som var dum nok til å gifte seg med henne. Riktignok var hun arving til en formue, og hadde allerede fått det digre, heslige Cotes Hall i gave. Der skulle hun nyte ekteskapets ekstatiske gleder så snart hun hadde fått ringen på fingeren og skrevet under papirene. Men Cecily kunne ikke begripe at en formue, uansett hvor anselig den var, eller at en forfallen viktoriansk herregård, uansett hvor lekker den ville bli med modernisering og oppussing, var nok til å få en mann til å overta Rebecca på livstid. Men nå ... hun husket hun hadde hørt kusinen inne på toalettet samme morgen, hørt henne brekke seg, hørt henne skrike i fistel: «Skal jeg gjennom dette hver eneste forbannete morgen?» fulgt av morens: «Hysj, Rebecca, vi har gjester.» Og så Rebecca igjen: «Jeg blåser i dem. Jeg blåser i allting. Ikke rør meg! Slipp meg ut!» En dør som smalt igjen. Lyden av løpende fottrinn langs korridoren i annen etasje.

Er hun gravid? tenkte Cecily uinteressert mens hun forsiktig la mascara på øyevippene og børstet kinnene med rouge. Tanken på at en mann faktisk kanskje hadde fått seg til å gå til sengs med Rebecca, fylte henne med undring. Herregud, da var alt mulig! Hun gransket kusinen etter tegn på lykkelige omstendigheter.

Lykkelig så hun ikke ut, det var sikkert. Graviditeten fikk henne ikke til å slå ut i full blomst, hun befant seg fremdeles et eller annet sted på knoppstadiet. Antydning til hengekjaker, øyne så runde og små som klinkekuler, stivt permanentert hår som lå som en hjelm rundt hodet. På plussiden kom nydelig hud og en ganske velformet munn. Men ingenting fungerte sammen. Rebecca så alltid ut som om alle trekkene hennes lå i innbyrdes krig med hverandre.

Det var jo ikke hennes skyld, tenkte Cecily. Man burde synes synd på folk som var blitt så forfordelt med hensyn til utseendet. Men hver eneste gang Cecily forsøkte å grave frem litt medfølelse for kusinen, gjorde Rebecca et eller annet som raskt fikk følelsen til å forsvinne. Som nå.

Rebecca vred og bendte rasende på brudebuketten mens hun gikk rastløst frem og tilbake i det lille rommet under kirkeklokkene. Gulvet var skittent, men hun gjorde ikke forsøk på å løfte på kjolen eller slepet, det tok moren seg av. Hun fulgte datteren som en trofast hund fra A til B, med hendene fulle av silke og fløyel. Cecily sto ved veggen, omringet av to bøtter, en taukveil, en spade, en feiekost og en haug filler. Ved siden av henne sto en gammel støvsuger lent opp mot en stabel pappesker, og hun hengte forsiktig buketten på kroken som opprinnelig var tiltenkt støvsugerslangen. Hun løftet fløyelskjolen opp fra gulvet. Luften var tung og støvet der nede under klokkene, og det var umulig å røre seg uten å støte borti ting som var gjengrodde av skitt, men det var i det minste varmt.

– Jeg visste at et eller annet kom til å hende, sa Rebecca og gjorde sitt beste for å kvele brudebuketten. – Det blir ikke noe av. De ler av meg, ikke sant? Jeg hører at de ler av meg!

Hun tok en sving til venstre, Mrs. Townley-Young buntet sammen enda mer av silkeslepet og nederste del av kjolen i armene, og fulgte med i svingen. – Det er ingen som ler, sa hun. – Du må ikke ta det sånn, vennen min. Alt sammen beror sikkert på en misforståelse. Din far ordner nok opp i det.

– Det kan ikke være noen misforståelse! Vi traff jo Mr. Sage i går ettermiddag! «Vi ses i morgen formiddag!» var det siste han sa. Det er bare ikke mulig at han har glemt det og dratt et annet sted!

– Kanskje det var en nødssituasjon? Noen som lå for døden? Som sendte bud ...

– Men Brendan ble igjen. Rebecca stanset opp og ble stående og stirre på vestveggen av klokketårnet med sammenknepne øyne, som om hun ville se rett gjennom den ut på prestegården på den andre siden av gaten. – Vi var kommet ut i bilen da han sa det var noe han hadde glemt å spørre Mr. Sage om. Han gikk tilbake. Jeg satt og ventet to-tre minutter, og ... Hun virvlet rundt og begynte den rastløse vandringen igjen. – Det var ikke Mr. Sage han snakket med i det hele tatt. Det var den megga. Den heksa! Det er hun som står bak dette, mor. Det er hennes skyld. Herregud, det skal hun ha igjen!

Cecily syntes dette var en interessant ny vri, et forlokkende løfte om avveksling. Siden hun av hensyn til familien og onkelens testamente var nødt til å holde ut denne dagen, kunne hun like gjerne få litt moro ut av den. Derfor spurte hun: – Hvem da?

– Cecily, sa Mrs. Townley-Young mildt irettesettende.

Men Cecilys lille spørsmål hadde vært nok. – Polly Yarkin, vislet Rebecca mellom sammenbitte tenner. – Den motbydelige vesle purka i prestegården.

– Prestens husholderske? spurte Cecily. Dette var en vri som virkelig var verdt å forfølge. Var det alt en annen kvinne med i bildet? Som sakene sto, kunne hun ikke akkurat bebreide Brendan, men hun syntes kanskje han burde stilet litt høyere. Hun fortsatte leken: – Men himmel, Becky, hva har hun med saken å gjøre?

– Cecily, vennen min. Stemmen til Mrs. Townley-Young var blitt hardere.

– Hun dytter de svære puppene sine opp i fjeset på alle mannfolk hun ser, og bare venter på reaksjonen, sa Rebecca. – Han har lyst på henne, det ser jeg. Han kan ikke skjule det for meg.

– Brendan elsker deg, vennen min, sa Mrs. Townley-Young. – Det er deg han gifter seg med.

– Han tok en drink med henne på Crofters Inn i forrige uke. Han stakk bare så vidt innom på veien tilbake til Clitheroe, sa han. Han ante ikke at hun var der engang, sa han. Han kunne ikke late som han ikke kjente henne, sa han. Det er et lite sted, han kunne ikke behandle henne som en fremmed.

– Du hisser deg opp over en ren bagatell, vennen min!

– Du tror altså han er forelsket i prestens husholderske? spurte Cecily og spilte øynene opp i påtatt barnslig forferdelse. – Men Becky, hvorfor gifter han seg med deg, da?

– Cecily! hveste tanten hennes.

– Han gjør jo ikke det! ropte Rebecca. – Han kan ikke gifte seg med noen så lenge presten mangler!

Inne i kirken ble det brått stille. Organisten hadde tatt en liten pause, og det var som om Rebeccas rop gjenlød i veggene før han raskt satte i gang igjen, med «Ånd fra himmelen, kom med nåde».

– Kjære vene, hvisket Mrs. Townley-Young.

Bestemte fottrinn klakket mot steingulvet utenfor, en hanskekledd hånd trakk forhenget til side og Rebeccas far smatt inn.

– Ingen steder. Han børstet snø av frakken og ristet flosshatten. – Ikke i landsbyen, ikke ved elva, ikke i skogen. Ingen steder. Jeg skal sørge for at han mister jobben sin!

Hans kone strakte hånden frem uten å røre ved ham. – Men herregud, St. John, hva skal vi gjøre? Alle gjestene. All maten vi har kjøpt. Og Rebeccas tilst ...

– Jeg kjenner alle de fordømte detaljene, takk. Ingen grunn til å minne meg om dem. Townley-Young trakk forhenget til side og kikket ut i kirken. – De kommer til å le av dette til langt inn i neste århundre. Blikket vendte tilbake til de to kvinnene og stanset ved Rebecca. – Du rotet deg opp i denne situasjonen selv, Rebecca, og gjorde jeg rett ba jeg deg rote deg ut av den selv også.

– Pappa! ropte hun jamrende.

– Ærlig talt, St. John ...

Cecily besluttet at tiden var kommet til å vise seg hjelpsom. Faren hennes kunne komme durende nedover midtgangen hvert øyeblikk – følelsesmessige kriser øvet en uimotståelig tiltrekning på ham – og i så tilfelle ville det være til hennes fordel om hun allerede hadde vist sin egen evne og vilje til å løse familiekrisen. Han hadde ennå ikke avgjort om hun skulle få lov til å reise til Kreta i sommerferien.

– Kanskje vi burde forsøke å ringe noen, onkel St. John, sa hun. – Det må da finnes andre prester i nærheten.

– Jeg har snakket med konstabelen, sa Townley-Young.

– Men han kan jo ikke vie dem, St. John! protesterte hans kone. – Vi må få gjennomført bryllupet. Maten må spises opp, gjestene begynner å bli sultne og ...

– Jeg vil ha tak i Sage, avbrøt han. – Jeg vil ha ham hit, nå, på røde rappet, om jeg så skal trekke den lavkirkelige tufsen opp til alteret med mine egne hender.

– Men hvis han er blitt kalt ut. ... sa Mrs. Townley-Young og forsøkte åpenbart å lyde som den personifiserte fornuft.

– Han er ikke det. Jeg møtte det Yarkin-mennesket i landsbyen. Hun sa at han ikke har sovet i sengen sin i natt, men bilen står i garasjen, så han må være i nærheten, og jeg er ikke i tvil om hva han har drevet med.

– Presten? spurte Cecily og klarte å gjøre stemmen redselsslagen mens hun frydet seg over dramaet som utfoldet seg rundt henne. Et hastverksbryllup med en prest som ga etter for kjødets lyst, en motstrebende brudgom forelsket i prestens husholderske og en hevnlysten brud som skummet av raseri! Det var nesten verdt å være forlover bare for å få oppleve dette. – Nei Gud, onkel St. John. Ikke presten! For en skandale!

Onkelen kastet et skarpt blikk på henne, strakte ut en sint pekefinger, og skulle akkurat til å si noe da forhenget ble trukket til side igjen. De snudde seg på likt og fikk øye på landsbyens konstabel, med snø på den tykke jakken og vanndråper på brilleglassene. Han hadde ikke lue på seg, og hvite snøfnugg lå som et slør over det røde håret. Han ristet dem av seg og strøk hånden over hodet.

– Vel? spurte Townley-Young. – Har du funnet ham, Shepherd?

– Det har jeg, svarte den andre. – Men han kommer ikke til å vie noen i formiddag.
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– Hva sto det på det skiltet? Så du det, Simon? Det var en slags plakat i veikanten. Deborah St. James satte ned farten på bilen og så seg tilbake. De hadde nettopp rundet en sving, og både selve veien bak dem og den mosegrodde muren langs kanten var allerede skjult bak et tykt nettverk av nakne eike- og kastanjegrener. Der de nå var, vokste en sprikende hekk langs veien, vinternaken og mørk i det svinnende dagslyset. – Var det hotellskiltet? Gikk det en vei inn der?

Mannen hennes rev seg med en kraftanstrengelse løs fra den drømmetilstanden han hadde befunnet seg i under hele den lange kjøreturen fra flyplassen i Manchester. Med den ene halvparten av bevisstheten hadde han beundret Lancashires vinterlandskap og de duse rødbrune og grønne nyansene i utmark og dyrket land; den andre halvparten grunnet fremdeles over hva slags verktøy som var blitt brukt til å klippe over den tykke elektriske ledningen som var surret rundt håndledd og ankler på et kvinnelik funnet i Surrey i forrige uke.

– Vei? sa han. – Det gikk kanskje en vei inn der, jeg la ikke merke til det. Men skiltet gjaldt en som kunne spå i hånden og forutsi fremtiden.

– Du tuller.

– Nei, det er sant. Er det noe slikt på hotellet vi skal til?

– Ikke det jeg vet. Hun myste gjennom frontglasset. Foran dem steg veien svakt oppoverbakke, og en kilometers vei lenger fremme kunne de skimte lysene fra en landsby. – Vi har vel ikke kjørt langt nok ennå.

– Hva heter stedet?

– Crofters Inn.

– Det var iallfall ikke det som sto på skiltet. Det må være et reklameskilt for en som driver med sånt. Dette er tross alt Lancashire. Det forundrer meg at hotellet ikke heter Heksegryten.

– Da ville vi ikke dratt dit, vennen min. Jeg er blitt overtroisk på mine gamle dager.

– Sier du det. Han smilte i det tiltagende mørket. Hennes gamle dager. Hun var bare femogtyve. Hun hadde fremdeles ungdommens energi og muligheter i behold.

Men hun så trett ut, og ansiktet var blekt og dradd. Han visste hun hadde søvnproblemer. Noen dager her oppe med lange turer og mye hvile var akkurat det hun trengte. Hun hadde arbeidet altfor hardt de siste månedene, mer enn ham, holdt på til sent på natt i mørkerommet og styrtet ut altfor tidlig på morgenen til oppdrag som lå temmelig langt fra det hun egentlig interesserte seg for. Jeg prøver å utvide min horisont, pleide hun si. Landskaper og portretter er ikke nok, Simon, jeg må få flere ben å stå på. Jeg har planer om et multimediaprosjekt, kanskje en ny utstilling til sommeren. Jeg får den aldri ferdig om jeg ikke drar ut og ser hva som foregår, prøver nye ting, flytter grenser og får flere kontakter og ... Han protesterte aldri, prøvde ikke å stoppe henne. Han bare ventet på at krisen skulle gå over. De hadde kjempet seg gjennom mange slike i løpet av de to årene de hadde vært gift. Det var noe han alltid prøvde å huske når han fortvilet spurte seg selv om de noen gang skulle komme gjennom denne.

Hun skjøv en rød hårlokk inn bak øret, satte bilen i gir igjen og sa: – Vi kjører videre til landsbyen, da.

– Ja, med mindre du vil la deg spå i hånden først.

– For å få vite hva fremtiden bringer? Nei, mange takk.

Han hadde ikke hatt noen baktanker med bemerkningen, men forsto av den påtatt muntre måten hun svarte på, at hun hadde trodd det. – Deborah ..., begynte han.

Hun tok hånden hans og presset den mot kinnet sitt mens hun kjørte. Huden kjentes kjølig og myk som daggryet selv. – Beklager, sa hun. – Du må ikke la meg ødelegge disse få feriedagene våre.

Men hun så ikke på ham. Oftere og oftere nektet hun å møte blikket hans når stemningen dem imellom ble anspent. Det var som om hun trodde at det ville gi ham en fordel hun ikke syntes han burde ha, mens han for sin del syntes hun hadde alle fordeler på sin side.

Han gjorde ikke mer ut av det. Han strøk henne over håret. La hånden på låret hennes. Hun kjørte videre.

Fra spåkonens skilt var det litt over halvannen kilometer til stedet hvor den lille landsbyen Winslough strakte seg oppover åssiden. Først kom de forbi kirken, som var bygget i rundbuestil med krenelering på tårnet og langs taket, med en blå klokkeskive som for alltid hadde stanset på toogtyve over tre, så barneskolen, så en samling rekkehus som vendte ut mot en åpen slette. På toppen av bakken, i Y-krysset hvor veien fra Clitheroe delte seg i to, vestover til Lancaster og østover til Yorkshire, fant de Crofters Inn.

Deborah stanset bilen og lot den gå på tomgang i krysset. Hun tørket vekk litt kondens fra frontruten, kikket ut på hotellet og sukket. – Det ser ikke særlig hyggelig ut. Jeg trodde ... jeg hadde håpet ... Det så så romantisk ut i brosjyren.

– Jeg synes det ser bra ut.

– Det er fra trettenhundretallet. Det er en svær hall der som er blitt brukt til rettssal i flere hundre år. Det er bjelketak i spisesalen, og i baren er det ikke gjort noen forandringer på to hundre år. Det sto til og med i brosjyren at ...

– Det ser bra ut.

– Men jeg ville så gjerne at ...

– Deborah. Endelig så hun på ham. – Det er ikke for hotellets skyld vi er kommet hit, er det vel?

Hun snudde seg mot bygningen igjen. Til tross for ordene hans så hun på den som gjennom en kameralinse, og vurderte alle elementer i komposisjonen. Hvordan den var plassert på den trekantete tomten, beliggenheten i forhold til landsbyen, stilen på selve bygningen. Hun gjorde det automatisk, uten å tenke. For henne var denne vurderingen like naturlig som å puste.

– Nei, sa hun til slutt, nesten motstrebende. – Nei, jeg antar det ikke er hotellet som er poenget.

Hun kjørte gjennom en port på vestsiden av hotellet og stanset på parkeringsplassen innenfor. Som de fleste andre husene i landsbyen var hotellet bygget av lys kalkstein fra området og grov mørtel. Selv sett fra baksiden var det ikke noe spesielt ved bygningen, ingen spennende linjer, ingen utsmykning, bortsett fra hvitmalt treverk og grønne blomsterkasser fylt med fargeglade vinterstemorsblomster under vinduene. Det eneste som skilte seg ut, var et stykke av skifertaket som bulet faretruende sterkt nedover. St. James håpet inderlig det ikke var rett over værelset deres.

– Vel, sa Deborah, igjen litt oppgitt.

St. James bøyde seg mot henne, snudde ansiktet hennes mot seg og kysset henne. – Har jeg fortalt deg at jeg har hatt lyst til å dra til Lancashire i mange år?

Da smilte hun. – Tull, sa hun og gikk ut av bilen.

Han åpnet døren og kjente den kalde, fuktige luften som slo mot ham som vann, med lukt av trerøyk, våt jord og råtnende blad. Han løftet ut det dårlige benet og slapp det med et dunk ned på brolegningen. Det var ikke noe snø på bakken, men det lå et tykt lag rim på plenen i det området som sikkert ble brukt til uteservering når det var varmere i været. Nå lå det øde og tomt, men han kunne se det for seg fullt av sommerturister som kom for å gå over markene, klatre i åsene og fiske i elva som han bare kunne høre, ikke se, et kraftig brus tretti meter unna. Det gikk en sti dit bort, det kunne han også se, for lysene fra hotellet ble kastet tilbake fra de islagte hellene. Elva hørte tydeligvis ikke til selve hotellområdet, som var avgrenset med en mur, men det var en port i muren, som ble åpnet mens han sto og så på den, av en ung pike som skyndte seg inn mens hun dyttet en hvit plastpose innenfor den digre anorakken hun hadde på seg. Anorakken var selvlysende oransjefarget, og til tross for at piken var temmelig høy, rakk den henne til knærne og trakk blikket mot bena hennes, som var iført digre, sølete, grønne gummistøvler.

Hun skvatt da hun fikk øye på Deborah og St. James, men istedenfor å skynde seg forbi, marsjerte hun rett bort til dem og grep uten videre kofferten som St. James hadde løftet ut av bagasjerommet. Hun kikket inn og snappet til seg krykkene hans også.

– Så der er dere, sa hun som om hun hadde lett etter dem nede ved elva. – Er dere ikke litt sent ute? Jeg synes det sto klokka fire på listen.

– Jeg tror ikke jeg sa noe tidspunkt, sa Deborah litt forvirret. – Flyet landet ikke før ...

– Spiller ingen rolle, sa piken. – Nå er dere her, og det er ikke middag på en stund ennå. Hun kastet et blikk på de duggete vinduene i første etasje. Innenfor skimtet de en skyggeaktig skikkelse som gikk frem og tilbake i et skarpt opplyst kjøkken. – Ta imot et godt råd. Ligg unna biff bourgignon. Det er bare et finere navn for lapskaus. Kom igjen, denne veien.

Hun begynte å gå mot bakdøren med tunge, merkelig klossete skritt, med kofferten i den ene hånden og krykkene i den andre. Gummistøvlene svuppet og klasket mot brolegningen. Det så ikke ut som de hadde noe valg, så Deborah og St. James fulgte etter, over parkeringsplassen, opp en trapp og inn bakdøren til hotellet. De kom inn i en liten gang som endte ved en dør hvor det hang en håndskrevet plakat med ordet: Dagligstue.

Piken slapp kofferten med et dunk ned på det falmete, rosa Axminster-teppet og støttet krykkene opp mot den. – Der, sa hun og børstet håndflatene sammen med en nå-har-jeg-gjort-mitt-bevegelse. – Vil du si til mamma at Josie møtte dere utenfor? Josie. Det er meg, sa hun og pekte på brystkassen sin med tommelen. – Så gjør dere meg faktisk en tjeneste. Jeg skal gjøre gjengjeld siden en gang.

Hvordan, undret St. James. Piken stirret alvorlig på dem.

– Okei, sa hun. – Jeg leser tankene deres. For å være helt ærlig, så er hun ganske trøtt av meg, om dere skjønner hva jeg mener. Ikke at jeg har gjort noe, det er bare mange teite småting, men for det meste er det håret mitt. Jeg mener, det er ikke sånn det ser ut til vanlig. Vel, det kommer an på hva du mener med vanlig, for nå blir det vel sånn en stund.

St. James var ikke sikker på om hun mente fargen eller fasongen. Begge deler var grufulle. Hun så ut som noen hadde klippet henne med neglesaks og barbert nakken med elektrisk barbermaskin, en skamklipping som fikk henne til å likne portrettet av Henrik V i National Portrait Gallery. Fargen var ukledelig lakserosa, den skrek mot den oransje anorakken og tydet på en hjemmefarging som var utført med mer begeistring enn kompetanse.

– Skum, sa hun ut i luften.

– Om forlatelse?

– Skum, du vet skum. Hårskum. Egentlig skulle det bare gi rødskjær i håret, men det funket ikke akkurat sånn. Hun kjørte hendene ned i jakkelommene. – Det er ikke lett å være meg. Prøv å finne en åttendeklassing som er like høy som jeg! Så jeg tenkte at hvis jeg bare ble lekker på håret, ville kanskje noen av gutta på videregående bli interessert. Okei, du behøver ikke fortelle meg at det var tåpelig, jeg vet det, mor har ikke sagt annet de siste tre dagene. «Hva skal jeg gjøre med deg, Josie?» Josie er meg. Mamma og Mr. Wragg eier hotellet. Håret ditt er kjempenydelig, forresten. Det siste til Deborah, som hun studerte med utilslørt interesse. – Og du er høy også, men du har vel antakelig sluttet å vokse.

– Jeg regner med det.

– Det har ikke jeg. Legen sier jeg blir over en åtti. Det er gammelt vikingblod i deg, sier han og ler og klapper meg på skulderen som om det skulle være en vits. Hva f ... hadde vikingene i Lancashire å gjøre, det lurer jeg på.

– Dessuten vil din mor sikkert gjerne vite hva du gjorde nede ved elva, bemerket St. James.

Josie viftet forskrekket med hendene. – Jeg var ikke akkurat ved elva, og gjorde ikke noe galt. Æresord. Alt jeg ber om, er en tjeneste. At du nevner navnet mitt. «En ungjente møtte oss på parkeringsplassen, Mrs. Wragg. Svær og litt klosset. Hyggelig jente, sa hun het Josie.» Om du bare sier noe sånt, så kanskje moderen ville slappe av litt.

– Jo-se-phine! ropte en kvinnestemme et eller annet sted i hotellet. – Jo-se-phine Eugenia Wragg!

Josie grøsset. – Det er det verste jeg vet når hun roper sånn. Minner meg om skolen. «Jo-se-phine Eu-gen-i, diger som et kompani.»

Så diger var hun ikke, men høy var hun, og beveget seg akkurat så klumsete som tenåringer gjør når de plutselig blir oppmerksom på kroppen sin før de har vennet seg ordentlig til den. St. James tenkte på hvordan søsteren hans hadde vært i den alderen, høy og tynn hun også, med skarpskåret ansikt og ørnenese som virket for stor til ansiktet hennes. Dessuten et håpløst lite feminint navn. Sidney, den yngste av St. James-brødrene, pleide hun si i en sarkastisk tone når hun presenterte seg. I flere år ble hun nådeløst ertet av skolekameratene.

– Takk for at du møtte oss på parkeringsplassen, Josie, sa han alvorlig. – Det er alltid hyggelig å bli møtt når man kommer frem.

Ansiktet hennes lyste opp. – Takk. Å, takk, sa hun og satte kursen mot døren de var kommet inn av. – Jeg skal nok gjøre gjengjeld en gang, bare vent!

– Det tviler jeg ikke på.

– Bare gå inn gjennom puben. Der treffer dere noen. Hun gjorde en håndbevegelse mot en dør i den andre enden av rommet. – Jeg må se og få av meg støvlene. Hun sendte dem et nytt, bedende blikk. – Dere sier ikke noe om støvlene, vel? De tilhører Mr. Wragg. Det forklarte langt på vei hvorfor hun hadde klasket omkring som en dykker med svømmeføtter. – Min munn er lukket med syv segl, sa St. James. – Deborah?

– Min også.

Josephine smilte og smatt ut av døren.

Deborah plukket opp krykkene og så seg omkring i det L-formete rommet, som tjente som oppholdsrom for hotellgjestene. De stoppete møblene var slitte og fillete, og flere lampeskjermer hang på skjeve. Men på buffeten lå en bunke ukeblad til fri avbenyttelse, og ved veggen sto en bokhylle med minst femti bøker. Over furupanelingen som gikk halvveis opp på veggen, var et blomstret tapet med roser og valmuer som så helt nytt ut, og rommet var fylt av den umiskjennelige duften av potpourri. Hun snudde seg mot St. James. Han smilte til henne.

– Hva er det? spurte hun.

– Akkurat som hjemme, svarte han.

– Iallfall hjemme hos noen andre. Hun gikk foran ham inn i puben.

Den var tydeligvis stengt, for det sto ingen bak mahognibardisken, og ingen gjester satt rundt de matchende småbordene fulle av runde ølbrikker i beige og oransje. De gikk gjennom puben, forbi bord, barkrakker og stoler, under det lave taket med kraftige bjelker, svarte av mange generasjoners røyk, og dekorert med en samling hesteseletøy med messingbeslag. I peisen glødet det fremdeles i restene av ettermiddagens bål, av og til sprakk en kvaedråpe med et lite smell.

– Hvor er det blitt av den forbaskete jenta? spurte en kvinnestemme inne fra et rom som tydeligvis ble brukt til kontor, bak en åpen dør til venstre for bardisken. Rett ved siden av gikk en trapp opp til annen etasje. Trinnene var merkelig skrå, som om de hadde båret for tung vekt. Kvinnen kom ut, ropte «Jo-se-phine»! oppover trappen, og fikk øye på St. James og Deborah. Hun stirret, som Josie. Hun var høy og tynn, som Josie, og albuene var spisse som pilespisser. Hun løftet forlegent hånden og fjernet en plastspenne med rosa rosenknopper hun hadde brukt til å holde håret vekk fra ansiktet. Med den andre børstet hun åndsfraværende små, hvite tråder bort fra skjørtet. – Håndklær, sa hun som en forklaring. – Hun skulle brette håndklær for meg. Hun gjorde det ikke. Jeg måtte gjøre det selv. Der har du livet med en fjortenåring i et nøtteskall.

– Jeg tror det var henne vi møtte ute på parkeringsplassen, sa St. James.

– Hun sto og ventet på oss, tilføyde Deborah samarbeidsvillig. – Hun hjalp oss å bære inn bagasjen.

– Gjorde hun det? Kvinnen flyttet blikket fra dem til kofferten. – Dere må være Mr. og Mrs. St. James. Vi har gitt dere Toppen.

– Toppen?

– Vi kaller det Toppen, det er det beste rommet vi har. Litt kaldt på denne tiden av året, men vi har satt inn en ekstra ovn.

Kaldt var et lite dekkende ord til å beskrive forholdene i rommet hun viste dem inn i. Det lå to trapper opp, i hotellets øverste etasje. Selv om den frittstående stråleovnen sto på for fullt og sendte ut dampende skyer av hete, virket de fem vinduene, tre langs veggene og to i taket, som rene kuldedistributører. Gikk du nærmere vinduene enn seksti centimeter, støtte du mot en isvegg.

Mrs. Wragg trakk for gardinene. – Vi serverer middag fra halv åtte til ni. Vil dere ha noe før det? Har dere drukket te? Jeg kan gjerne be Josie komme opp med en kanne.

– Nei takk, ikke for min skyld, sa St. James. – Deborah?

– Nei takk.

Mrs. Wragg nikket og gned overarmene med hendene. – Vel, sa hun, bøyde seg for å plukke opp en liten hvit tråd fra teppet og snurret den rundt fingeren. – Badet er der inne. Pass hodet, døren er svært lav, men det gjelder alle dørene her. Huset er gammelt, vet dere.

– Ja, selvfølgelig.

Hun gikk bort til kommoden mellom vinduene og rettet umerkelig på speilet og den lille blondebrikken under. Hun åpnet klesskapet. – Her ligger ekstra ulltepper, sa hun. Så strøk hun hånden over chintz-trekket på den eneste stolen i rommet, og da det ble tydelig at hun ikke kunne finne på mer å gjøre, spurte hun: – Det var London dere var fra?

– Ja, sa St. James.

– Vi har ikke mange gjester fra London her.

– Det er jo ganske langt.

– Det er ikke derfor. Londonfolk drar oftest sørover, til Dorset eller Cornwall. De pleier det. Hun gikk bort til veggen bak stolen og plukket litt på et av bildene som hang der, en kopi av Renoirs To piker ved pianoet, montert på hvit kartong, som var blitt gul av elde. – Det er ikke mange som liker kulda, la hun til.

– Det er nok noe sant i det.

– Folk nordfra flytter til London også. Tror det er svaret på alle drømmer. Josie, for eksempel. Spurte hun ... jeg lurer på om hun spurte dere noe om London?

St. James så på sin kone. Deborah hadde satt kofferten på sengen og åpnet den. Men da spørsmålet kom, stanset hun og rettet seg opp med et tynt, grått skjerf i hånden.

– Nei, sa Deborah. – Hun sa ikke noe om London.

Mrs. Wragg nikket og sendte dem et fort smil. – Fint. For den jenta kunne finne på det utroligste for å komme seg vekk fra Winslough. Hun børstet hendene mot hverandre, satte dem i siden og fortsatte: – Javel. Dere er altså kommet for å gå turer i frisk luft. Frisk luft har vi masser av. Turmuligheter også. Oppe i åsen, nede på jordene. Vi hadde snø her i forrige måned, første gang det har snødd her på mange år, men nå er det barfrost og rim. «Narresnø» pleide mor å kalle det. Det blir litt sølete, men dere har vel tatt med dere gummistøvler.

– Det har vi.

– Bra. Dere kan bare spørre Ben – det er Mr. Wragg – hvor det er fint å gå. Ingen er så godt kjent her omkring som min Ben.

– Takk skal du ha, sa Deborah. – Det skal vi gjøre. Vi gleder oss til å gå tur, og hilse på presten også.

– Presten?

–Ja.

Den høyre hånden til Mrs. Wragg gled fra livet oppover mot blusekragen.

– Hva er det? spurte Deborah. Hun og Simon vekslet blikk. – Er ikke Mr. Sage her lenger?

– Nei. Han ... Mrs. Wragg trykket fingrene mot nakken og fullførte tankerekken uten pause: – Du kunne vel si han er dratt sørover han også, til Cornwall som alle andre. På en måte.

– Hvordan det? spurte St. James.

– Han ... Hun svelget. – Han ble begravet der.
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