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Til Adam, George og Anna.

Og til Amelia.


Å feile er menneskelig; å tilgi er guddommelig.

Alexander Pope


Stakkars, stakkars Pandora. Hun blir sendt bort av Zevs for å gifte seg med Epimethevs, en ikke spesielt klok mann hun ikke engang har møtt, og med seg får hun en mystisk krukke med lokk. Ingen forteller Pandora noe om krukken. Ingen forteller henne at hun ikke må åpne den. Så selvfølgelig åpner hun krukken. Har hun egentlig noe valg? Hvordan kunne hun vite om alle de skrekkelige plagene som skulle komme susende ut av krukken for å hjemsøke menneskeheten til evig tid, og at det eneste som til slutt var igjen i krukken, var håp? Hvorfor fikk hun ingen advarsel?

Og alle bare, Herregud, Pandora, har du ingen kontroll over deg selv? Vi sa jo at du ikke skulle åpne den esken, så klåfingret du er, så umettelig nysgjerrig, typisk kvinnfolk, se nå hva du har gjort. Men for det første så var det en krukke og ikke en eske, og for det andre, hvor mange ganger må hun egentlig si det, ingen sa et ord til henne om at hun ikke skulle åpne den!
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mandag
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kapittel 1

Det var bare på grunn av Berlinmuren.

Om det ikke hadde vært for Berlinmuren, ville Cecilia aldri ha funnet brevet, og hun ville ikke ha sittet her, ved kjøkkenbordet, og samlet all sin viljestyrke for ikke å rive det opp.

Konvolutten var grå og dekket av et tynt lag støv. Ordene på fremsiden var rablet ned med blå kulepenn, med en håndskrift like velkjent som hennes egen. Hun snudde konvolutten. Den var forseglet med gulnet tape. Når var det skrevet? Brevet virket gammelt, som om det var skrevet for mange år siden, men helt sikker var hun ikke.

Hun kom ikke til å åpne det. Det kom overhodet ikke på tale å åpne det. Hun var den mest besluttsomme personen hun visste om, og hadde allerede bestemt seg for å ikke åpne brevet, så det var ikke noe mer å lure på.

Skjønt, ville det ærlig talt være så farlig om hun åpnet det? En hvilken som helst annen kvinne ville ha gjort det med det samme. Hun ramset opp alle venninnene sine i hodet og forestilte seg hva de ville svare dersom hun ringte dem akkurat nå og spurte dem om hva de syntes.

Miriam Openheimer: Jepp. Bare å åpne.

Erica Edgecliff: Tuller du, du har å åpne det brevet nå!

Laura Marks: Jeg synes du skal åpne brevet og lese det høyt for meg.

Sarah Sacks: Sarah var ute av stand til å ta en avgjørelse, så det var ingen vits å spørre henne. Hvis Cecilia spurte om hun ville ha te eller kaffe, ble Sarah sittende med rynke i pannen i et helt minutt, som om hun hadde store kvaler med å vurdere fordeler og ulemper ved hver drikk, før hun endelig sa: «Kaffe! Nei, forresten, te!» Hun ville få hjerneslag av en avgjørelse som denne.

Mahalia Ramachandran: Absolutt ikke. Det ville være fullstendig respektløst overfor mannen din. Du må ikke åpne det.

Mahalia, med de digre, brune, dømmende øynene, kunne noen ganger være litt vel sikker på seg selv.

Cecilia la brevet fra seg på kjøkkenbordet og gikk for å sette på vannkokeren.

Faen ta Berlinmuren og den kalde krigen og alle som i nitten-førti-et-eller-annet satt og grublet på hva de skulle gjøre med de utakknemlige tyskerne, og fyren som plutselig knipset og sa: «Jeg har det! Pokker ta! Vi bygger en helvetes diger mur og sperrer pakket inne!»

Han hadde antakelig ikke sagt akkurat det.

Esther visste sikkert hvem som først fikk ideen om Berlinmuren. Esther visste sikkert når han var født. For det var selvfølgelig en mann. Bare en mann kunne finne på noe så ubarmhjertig; så grunnleggende toskete, men samtidig brutalt effektivt.

Var det kjønnsdiskriminerende å tenke sånn? Hun fylte vannkokeren, slo den på og gned bort vanndråpene på vasken med tørkepapir, helt til den skinte.

En av mødrene på skolen, som hadde tre sønner nesten nøyaktig like gamle som Cecilias tre døtre, hadde, like før festivalkomiteens møte i forrige uke, sagt at noen kommentarer Cecilia hadde kommet med var «bitte litt kjønnsdiskriminerende.» Cecilia husket ikke hva hun hadde sagt, men det var i hvert fall ment som en spøk. Og hadde ikke kvinner lov til å være kjønnsdiskriminerende i de neste to tusen årene eller noe sånn, helt til de hadde utliknet?

Ja, kanskje var hun kjønnsdiskriminerende.

Vannkokeren skrudde seg av. Hun dyppet en pose Earl Grey oppi koppen og så de svarte krusningene spre seg i vannet som blekk. Det fantes verre ting å være enn kjønnsdiskriminerende. Man kunne for eksempel være en sånn person som løftet hånden og beveget pekefingeren mot tommelen og brukte ord som «bitte litt».

Hun så på teen sin og sukket. Det kunne smakt med et glass vin nå, men hun måtte gi avkall på alkohol på grunn av fasten. Bare seks dager igjen. Hun hadde en flaske dyr Syrah stående klar til første påskedag. Trettifem voksne og tjuetre barn skulle komme på lunsj, så hun ville definitivt trenge den. Skjønt, hun var jo en gammel ringrev når det gjaldt å holde selskaper. Det var hun som inviterte til påske, morsdag, farsdag og jul. John-Paul hadde fem yngre brødre som alle var gift og hadde barn, så de var litt av en gjeng. Nøkkelen til suksess var planlegging. Grundig planlegging.

Hun tok tekoppen med seg bort til kjøkkenbordet. Hvorfor hadde hun gitt avkall på vin på grunn av fasten? Polly var lurere. Hun hadde gitt avkall på jordbærsyltetøy. Cecilia hadde aldri sett Polly vise mer enn en forbigående interesse for jordbærsyltetøy, men nå tok hun henne i å stå foran det åpne kjøleskapet og stirre lengselsfullt på syltetøyet. Selvfølgelig. Alle vil ha det de ikke kan få.

«Esther!» ropte hun.

Esther var i rommet ved siden av sammen med søstrene sine og så på Slankekrigen mens de delte en diger pose potetgull med salt og eddik som var igjen etter grillfesten de hadde hatt i forbindelse med nasjonaldagen for mange måneder siden. Cecilia ante ikke hvorfor de tre slanke døtrene hennes likte å se overvektige mennesker svette og gråte og sulte på tv. Det lot ikke til å gi dem sunnere matvaner. Hun burde gå inn og konfiskere potetgullposen, men de hadde spist laks og dampet brokkoli til middag uten å klage, og hun orket ikke starte en diskusjon.

Hun hørte en dyp stemme fra tv-en: «Du får ingenting gratis!»

Akkurat det kunne ikke skade døtrene hennes å høre. Ingen visste det bedre enn Cecilia! Men hun mislikte den matte avskyen som gled over de unge, glatte ansiktene deres. Hun passet alltid på å ikke snakke stygt om sin egen kropp foran døtrene sine, noe ganske annet var det med venninnene hennes. Her om dagen hadde Miriam Openheimer sagt, så høyt at alle de lett påvirkelige døtrene deres kunne høre det: «Herregud, se på magen min!» og klemt en liten valk mellom fingertuppene som om den var motbydelig. Bra, Miriam, som om døtrene våre ikke allerede får en million signaler hver eneste dag som forteller dem at de skal hate kroppen sin.

Men Miriams mage hadde faktisk begynt å bli litt stor.

«Ja, hva er det?» ropte Esther tilbake med en påtatt tålmodig stemme som Cecilia mistenkte var en ubevisst etterlikning av hennes egen.

«Hvem sin idé var det å bygge Berlinmuren?»

«De er nokså sikre på at det var Nikita Khrusjtsjov!» svarte Esther umiddelbart og uttalte det fremmedlydende navnet med stort velbehag og sin egen særegne tolkning av russisk aksent. «Han var en slags statsminister i Russland, bortsett fra at han var leder. Men det kan ha vært – »

Søstrene hennes reagerte umiddelbart, like høflig som de pleide.

«Esther, kan du holde kjeft!»

«Esther! Jeg hører ikke tv-en!»

«Takk, skatt!» Cecilia tok en slurk av teen og så for seg at hun reiste tilbake i tid og satte denne Khrusjtsjov på plass.

Nei, Herr Khrusjtsjov, noen mur kan du ikke få. Det vil ikke bevise at kommunismen virker. Det kommer ikke til å fungere i det hele tatt. Hør nå her, jeg er enig i at kapitalismen ikke er svaret på alt, la meg vise deg min siste kredittkortregning, men du er virkelig nødt til å gå i tenkeboksen igjen.

Og dermed ville Cecilia, femti år senere, aldri ha funnet dette brevet som fikk henne til å føle seg så … hva var ordet?

Ukonsentrert. Der hadde hun det.

Hun likte å føle seg konsentrert. Hun var stolt av sin evne til å konsentrere seg. Hverdagen hennes besto av tusenvis av ørsmå deler – «Trenger koriander», «Isabels frisørtime», «Hvem skal være med Polly på balletten på tirsdag mens jeg følger Esther til logopeden?» – som de gigantiske puslespillene Isabel pleide å bruke timevis på å legge. Og selv om Cecilia ikke hadde tålmodighet til å holde på med puslespill, visste hun nøyaktig hvor hver minste lille brikke i livet hennes befant seg, og hvor den skulle plasseres.

Greit, så var kanskje ikke Cecilias liv så uvanlig eller imponerende. Hun var skolemamma og Tupperware-konsulent på deltid, ikke skuespiller eller aktuar eller … dikter bosatt i Vermont! (Cecilia hadde nylig oppdaget at Liz Brogan, en jente hun gikk sammen med på ungdomsskolen, nå var en prisbelønnet poet som bodde i Vermont. Liz, som spiste brødskiver med ost og Vegemite, og alltid mistet busskortet sitt. Cecilia måtte samle all karakterstyrke hun hadde for å ikke irritere seg over det. Ikke at hun hadde lyst til å skrive dikt. Men likevel. Man skulle trodd at hvis det var noen som kom til å leve et vanlig liv, så var det Liz Brogan.) Cecilia hadde selvfølgelig aldri higet etter å være noe annet enn vanlig. Her er jeg, en typisk forstadsmamma, kunne hun ta seg i å tenke, som om noen hadde anklaget henne for å fremheve seg selv som noe annet, noe bedre.

Andre mødre snakket om å føle seg overveldet, om hvor vanskelig det var å konsentrere seg om én ting, og de sa alltid: «Hvordan greier du alt sammen, Cecilia?», og hun visste ikke hvordan hun skulle svare dem. Hun forsto rett og slett ikke hva som var så vanskelig.

Nå, derimot, følte hun seg plutselig veldig sårbar. Det hang ikke på greip.

Kanskje skyldtes det ikke brevet. Kanskje var det hormonelt. Hun var ifølge dr. McArthur «muligens i ferd med å komme i overgangsalderen,» («Det er jeg ikke!» hadde Cecilia automatisk svart, som om hun responderte på en harmløs, men litt fornærmende spøk.)

Kanskje var dette et tilfelle av vag uro, som hun visste at noen kvinner opplevde. Andre kvinner. Hun hadde tenkt at det var litt søtt å være engstelig. Søte, små engstelige mennesker som Sarah Sacks. Hun hadde lyst til å klappe dem på de bekymringsfylte hodene.

Kanskje ville hun få tilbake konsentrasjonen hvis hun åpnet brevet og så at det ikke var noe likevel. Hun hadde ting hun skulle ordne. To kurver med tøy som skulle legges sammen. Tre telefoner som hastet. Glutenfri langpannekake som måtte bakes til de glutenintolerante medlemmene av prosjektgruppen som var blitt opprettet i forbindelse med skolens nettside (det vil si til Janine Davidson), og som skulle treffes i morgen.

Det fantes andre ting enn brevet som kunne gjøre henne urolig.

Dette med sexen for eksempel. Det var noe hun hele tiden hadde i bakhodet.

Hun rynket pannen og lot hendene gli nedover midjen. Over «de skrå bukmusklene» som pilateslæreren hennes kalte dem. Nei, nå fikk hun skjerpe seg, det med sexen var ingenting. Hun nektet å bruke energi på å tenke på det. Det var ikke viktig.

For det kunne også muligens være at hun helt siden den morgenen i fjor hadde kjent på en følelse som lå og ulmet under overflaten, en følelse av at alt var skjørt, en plutselig forståelse av at et liv, fylt av koriander og klesvask, kunne bli tatt fra deg på et øyeblikk, slik at du ikke lenger var vanlig, men plutselig en kvinne som kneler med ansiktet vendt mot himmelen mens noen andre kvinner løper etter hjelp og andre igjen allerede vender seg bort med ordene, følt, men ikke sagt: Jeg må ikke la meg berøre av dette.

Cecilia så det for seg enda en gang, for tusende gang: Lille Spiderman som fløy gjennom luften. Hun var en av kvinnene som løp. Selvfølgelig var hun det, hun rev opp bildøren, selv om hun visste at ingenting hun gjorde ville gjøre noen forskjell. De tilhørte ikke hennes skole, ikke hennes nabolag, ikke samme menighet. Ingen av døtrene hennes hadde noen gang lekt med den lille gutten. Hun hadde aldri tatt en kaffe med kvinnen som knelte. Hun sto tilfeldigvis og ventet på grønt lys på den andre siden av krysset. En liten gutt, rundt fem år, kanskje, kledd i rød og blå heldekkende Spiderman-drakt sto og holdt moren sin i hånden og ventet i veikanten. Det var bokuke. Det var derfor gutten hadde kledd seg ut. Cecilia så på ham og tenkte Spiderman er faktisk ingen figur i en bok, da gutten, uten noen grunn hun kunne se, slapp taket i morens hånd og gikk ned fra fortauskanten og ut i trafikken. Cecilia skrek. Hun hadde også, husket hun senere, på instinkt slått knyttneven mot rattet og tutet.

Hvis Cecilia hadde kjørt forbi litt senere, ville hun ikke ha sett det hun så. Ti minutter senere, og den lille guttens død ville ikke ha betydd noe annet for henne enn nok en omkjøring. Nå var det i stedet et minne som sikkert en dag ville få barnebarna hennes til å si: «Bestemor, ikke hold så hardt i hånden min.»

Det var selvsagt ingen forbindelse mellom lille Spiderman og dette brevet.

Han dukket bare opp i hukommelsen hennes i de merkeligste øyeblikk.

Cecilia knipset brevet over bordet med fingertuppen og plukket opp Esthers biblioteksbok: Byggingen og rivingen av Berlinmuren.

Berlinmuren, altså. Merkelig.

Det første tegnet på at Berlinmuren var i ferd med å bli en viktig del av livet hennes, hadde hun fått under frokosten samme morgen.

Det var bare Cecilia og Esther som hadde sittet ved kjøkkenbordet. John-Paul var utenlands, i Chicago, frem til fredag, og Isabel og Polly lå fortsatt og sov.

Cecilia pleide ikke å sette seg ned om morgenen. Hun spiste stort sett frokost stående ved kjøkkenbenken mens hun ordnet lunsjbokser, sjekket Tupperware-bestillingene sine på iPaden, tok ut av oppvaskmaskinen, tekstet konsulenter angående deres Tupperware-demonstrasjoner eller hva det nå måtte være, men dette var en sjelden anledning til å få litt alenetid med den søte, rare mellomste datteren, så hun satte seg ned med müslien sin mens Esther kjempet seg gjennom en skål cornflakes, og ventet.

Hun hadde lært seg å forholde seg til døtrene på denne måten. Ikke si et ord. Ikke stille spørsmål. Gi dem nok tid, og de kommer til slutt til å fortelle deg hva de tenker på. Det var som å fiske. Det krevde taushet og tålmodighet. (Det var i hvert fall det hun hadde hørt. Cecilia ville heller slå en spiker inn i pannen enn å dra på fisketur.)

Å være taus var ikke noe som falt henne naturlig. Cecilia var en snakkesalig type. «Holder du seriøst aldri kjeft?» hadde en ekskjæreste en gang sagt til henne. Hun snakket mye når hun var nervøs. Den ekskjæresten måtte ha gjort henne nervøs. Skjønt, hun snakket også mye når hun var glad.

Men den morgenen sa hun ingenting. Hun bare spiste, og ventet, og ganske riktig. Esther begynte å snakke.

«Mamma,» sa hun en tanke lespende, med den hese, pertentlige lille stemmen sin. «Visste du at det var noen som flyktet over Berlinmuren i en selvlaget varmluftsballong?»

«Det visste jeg ikke,» sa Cecilia, skjønt, hun burde kanskje ha visst det.

Farvel, Titanic, velkommen til Berlinmuren, tenkte hun.

Hun ville ha foretrukket at Esther i stedet sa noe om hva hun følte, om hun var bekymret for noe som gjaldt skolen eller vennene, eller lurte på noe som hadde med sex å gjøre, men nei, hun ville snakke om Berlinmuren.

Helt siden Esther var tre år, hadde hun utviklet slike interesser, eller rettere sagt besettelser. Først var det dinosaurer. Det finnes selvsagt mange barn som er interessert i dinosaurer, men Esthers engasjement var slitsomt, for å si det rett ut, og litt merkelig også. Barnet interesserte seg ikke for noe annet. Hun tegnet dinosaurer, lekte med dinosaurer og kledde seg ut som dinosaur. «Jeg heter ikke Esther,» kunne hun si. «Jeg er T-Rex.» Hver eneste godnattfortelling måtte handle om dinosaurer. Alle samtaler måtte, på et eller annet vis, relateres til dinosaurer. Det var en lykke at John-Paul syntes det var interessant, for Cecilia begynte å kjede seg etter omtrent fem minutter. (De var utdødd! De hadde ingenting de skulle ha sagt!) John-Paul tok med seg Esther på museum. Han hadde med seg bøker hjem til henne og satt hos henne i timevis mens de snakket om planteetere og kjøttetere.

Siden da hadde Esthers «interesser» variert fra bergog-dal-baner til agapadder. Inntil nylig hadde det vært Titanic. Nå som hun var ti, var hun gammel nok til selv å søke på biblioteket og internett, og Cecilia var forbløffet over informasjonen hun samlet. Hvilke andre tiåringer lå i sengen og leste historiebøker som var så store og tykke at hun nesten ikke greide å holde dem oppe?

«Oppmuntre henne!» hadde læreren hennes sagt, men det hendte Cecilia bekymret seg. For henne virket det som om Esther muligens var en smule autistisk, eller at hun i det minste hadde visse trekk som pekte i den retningen. Cecilias mor hadde ledd da Cecilia uttrykket sin bekymring. «Esther er jo akkurat som du var!» sa hun. (Dette var ikke sant. Å holde perfekt orden i Barbiedukkesamlingen sin var neppe det samme.)

«Jeg har faktisk en bit av Berlinmuren,» hadde Cecilia svart Esther denne morgenen, hun kom plutselig på det, og det hadde vært en tilfredsstillelse å se Esthers øyne gløde av interesse. «Jeg var i Tyskland etter at muren ble revet.»

«Kan jeg få se den?» spurte Esther.

«Kjære deg, du kan få den.»

Smykker og klær til Isabel og Polly. En bit av Berlinmuren til Esther.

Cecilia hadde i 1990, hun var tjue år den gangen, vært på en seks uker lang Europa-reise sammen med venninnen Sarah Sacks, bare noen måneder etter kunngjøringen om at muren skulle rives. (Sarahs berømte ubesluttsomhet kombinert med Cecilias berømte besluttsomhet gjorde dem til perfekte reisepartnere. Overhodet ingen konflikter.)

Da de kom til Berlin, så de langs muren en rad av turister som brukte nøkler og steiner, alt de kom over, i et forsøk på å få løs biter de kunne ta med seg hjem som suvenirer. Muren var som kadaveret av en diger drage som en gang hadde terrorisert byen, og turistene var kråker som hakket i levningene.

Det var nesten umulig å løsne biter uten verktøy, så Cecilia og Sarah bestemte (vel, Cecilia bestemte) seg for å kjøpe sine biter av lokale selgere som hadde lagt pledd på bakken der de solgte forskjellige gjenstander. Kapitalismen hadde virkelig seiret. Man kunne kjøpe alt fra gråfargede biter på størrelse med klinkekuler, til digre blokker med den spraymalte graffitien intakt.

Cecilia husket ikke hvor mye hun hadde betalt for den lille, grå steinen som så ut som om den kunne komme fra en hvilken som helst gårdsplass. «Det gjør den nok også,» sa Sarah da de satt på toget bort fra Berlin den kvelden, og de hadde ledd godt av sin egen godtroenhet, men i det minste følt at de var en del av noe historisk. Cecilia hadde lagt biten i en papirpose og skrevet MITT STYKKE AV BERLINMUREN utenpå, og da hun kom tilbake til Australia, slengte hun den i en eske med alle de andre suvenirene hun hadde samlet; ølbrikker, togbilletter, menyer, utenlandske mynter, hotellnøkler.

Nå skulle Cecilia ønske at hun hadde vært mer opptatt av muren, tatt flere bilder, samlet flere historier som hun kunne ha delt med Esther. Det hun husket best med turen til Berlin, var faktisk at hun hadde kysset en kjekk, brunhåret tysk gutt på en nattklubb. Han drev og tok isbiter ut av drinken sin og strøk dem over kragebeinet hennes, noe som akkurat da hadde virket utrolig erotisk, men som nå virket uhygienisk og klamt.

Om hun bare hadde vært en nysgjerrig, politisk bevisst jente som fikk i gang samtaler med lokalbefolkningen om hvordan det var å leve i skyggen av muren. I stedet hadde hun ikke annet å fortelle datteren sin enn historier om kyssing og isbiter. Isabel og Polly ville selvsagt elsket å høre om kyssingen og isbitene. I hvert fall Polly, Isabel hadde muligens kommet i den alderen da tanken på at moren din i det hele tatt kysser, er grusom.

Cecilia noterte Finn bit av Berlinmuren til E på listen over ting hun skulle gjøre den dagen (det var tjuefem ting på listen – hun brukte en iPhone-app for å notere dem ned), og rundt klokken to gikk hun opp på loftet for å finne den.

Loft var antakelig et altfor sjenerøst ord å bruke om den lille lagringsplassen de hadde under taket. Man kom seg opp dit ved å trekke ned en stige fra en luke i taket.

Da hun hadde kommet opp, måtte hun holde knærne bøyd så hun ikke skulle skalle. John-Paul simpelthen nektet å gå opp dit. Han led av alvorlig klaustrofobi og gikk trappene seks etasjer hver dag for å komme til kontoret sitt, slik at han slapp å ta heisen. Den stakkars mannen hadde tilbakevendende mareritt om å være fanget i et rom der veggene kom nærmere og nærmere. «Veggene!» ropte han, like før han våknet, svett og vill i blikket. «Tror du at du ble stengt inne i et skap da du var liten?» hadde Cecilia en gang spurt ham (det skulle ikke forundre henne om moren hans kunne ha gjort noe sånt), men han sa at han var temmelig sikker på at det aldri hadde skjedd. «John-Paul hadde faktisk aldri mareritt som liten,» hadde moren hans fortalt da Cecilia spurte. «Han sov så søtt. Kanskje du gir ham for mye fet mat sent på kvelden?» Cecilia hadde vent seg til marerittene nå.

Loftet var lite og stappfullt, men ryddig og velorganisert, selvfølgelig. I løpet av de siste årene virket det som om «organisert» var det ordet som best beskrev henne som person. Det var som om hun var en B-kjendis som kun var berømt for én ting. Det var rart hvordan denne egenskapen, når den ble noe familie og venner kommenterte og ertet henne for, forplantet seg slik at livet hennes nå var uvanlig velorganisert, som om det å være mamma var en idrett og hun var topputøver. Det var som om hun tenkte. Hvor langt kan jeg strekke dette? Hvor mye mer kan jeg skvise inn i livet mitt uten å miste kontrollen?

Og det var derfor andre folk, som søsteren hennes, Bridget, hadde flere rom fulle av støvete skrot, mens Cecilias loft var fylt av tydelig merkede hvite lagringsbokser i plast som var stablet oppå hverandre. Det eneste som ikke så helt Cecilia-aktig ut, var tårnet av skoesker i hjørnet. De tilhørte John-Paul. Han pleide å oppbevare økonomiske bilag i ulike skoesker, én eske for hvert år. Det var noe han hadde gjort i årevis, også før han møtte Cecilia. Han var stolt av skoeskene sine, så hun greide å motstå fristelsen til å påpeke at et arkivskap ville vært mye mer plassbesparende.

Takket være de merkede plastboksene fant hun biten av Berlinmuren nesten umiddelbart. Hun fjernet lokket på boksen merket Cecilia: Reise/Suvenirer. 1985–1990, og der lå den i sin falmede, brune papirpose. Hennes lille stykke historie. Hun tok ut steinen (var det sement?) og la den i håndflaten. Den var enda mindre enn hun husket. Den så ikke spesielt imponerende ut, men forhåpentlig ville den belønne henne med et av Esthers sjeldne, skjeve små smil. Man måtte jobbe hardt for å få Esther til å smile.

Så lot Cecilia seg distrahere (ja, hun fikk gjort mye på en dag, men hun var ingen maskin, og det hendte hun kastet bort litt tid). Hun så gjennom boksen og lo litt av bildet av seg selv og den tyske gutten som gjorde den greia med isbitene. Han gjorde, i likhet med biten av muren, ikke så stort inntrykk som hun husket. Så ringte hustelefonen og rykket henne ut av fortiden, og hun reiste seg for brått og slo hodet hardt i taket. Veggene, veggene! Hun bannet og rygget tilbake slik at albuen hennes traff John-Pauls skoesketårn.

Lokket falt av i hvert fall tre av dem, og innholdet raste ut og skapte et lite skred av dokumenter. Dette var nettopp grunnen til at skoesker var en dårlig idé.

Cecilia bannet igjen og gned seg i hodet, som nå gjorde skikkelig vondt. Hun kastet et blikk på skoeskene og så at de var for regnskapsår helt tilbake til åttitallet. Hun hadde begynt å stappe hauger av kvitteringer inn i en av boksene, da en hvit forretningskonvolutt med hennes eget navn på fanget blikket hennes.

Hun plukket den opp og så at det var John-Pauls håndskrift.

Det sto:

Til min kone, Cecilia Fitzpatrick

Åpnes ved min død.

Hun slapp ut en høy latter, før hun sluttet brått, som om hun var på en fest og hadde ledd av noe noen hadde sagt, og plutselig skjønt at det ikke var en spøk, men faktisk alvorlig ment.

Hun leste det igjen – Til min kone, Cecilia Fitzpatrick – og, på merkelig vis, i et øyeblikk, kjente hun at hun ble varm i kinnene, som om hun ble flau. Over seg selv eller over ham? Hun visste ikke helt. Det føltes som om hun hadde snublet over noe skamfullt, som om hun hadde tatt ham på fersken i å runke i dusjen (Miriam Openheimer hadde en gang tatt Doug på fersken i dusjen, det var helt grusomt at de alle visste dette, men når Miriam hadde begynt på sitt andre glass champagne, boblet hemmelighetene ganske enkelt ut av henne, og det var umulig å gå tilbake til å ikke vite dette, nå som de allerede visste det.)

Hva stod det i brevet? Hun vurderte å rive det opp der og da før hun rakk å tenke over hva hun gjorde, som når hun noen ganger (ikke veldig ofte) dyttet den siste kjeksen eller sjokoladen inn i munnen før samvittigheten rakk å overvinne lysten.

Telefonen ringte igjen. Hun hadde ikke på seg klokke og følte plutselig at hun hadde mistet alt begrep om tid.

Hun kastet resten av papirene tilbake i en av skoeskene og tok biten av Berlinmuren og brevet med seg ned.

Så fort hun hadde forlatt loftet, ble hun plukket opp og drevet av gårde med den sterke strømmen som utgjorde livet hennes. Hun hadde en stor Tupperware-bestilling å levere, jentene som skulle hentes på skolen, fisken som skulle kjøpes inn til kveldens middag (de spiste mye fisk når John-Paul var på jobbreise fordi han hatet det), folk hun måtte ringe tilbake til. Sognepresten, fader Joe, hadde ringt for å minne henne om søster Ursulas begravelse i morgen. Det var visst en viss bekymring knyttet til oppmøte. Hun skulle gå, selvfølgelig. Hun la John-Pauls mystiske brev på toppen av kjøleskapet, og like før de satte seg ned for å spise middag, ga hun Esther biten av Berlinmuren.

«Takk,» Esther holdt den lille steinen med en ærefrykt som var rørende. «Nøyaktig hvilken del av muren kommer den fra?»

«Jeg tror det var i nærheten av Checkpoint Charlie,» sa Cecilia med munter selvsikkerhet. Hun hadde ikke peiling.

Men det jeg kan fortelle deg, er at gutten med isbitene hadde på seg rød T-skjorte og hvite bukser og at han tok tak i hestehalen min og holdt den mellom fingertuppene og sa «Veldig pen.»

«Er den verdt noe?» spurte Polly.

«Det tviler jeg på. Hvordan kan du bevise at den faktisk er fra muren?» spurte Isabel. «Det er jo bare en stein.»

«DMA-test,» sa Polly. Jenta så altfor mye på tv.

«Det heter DNA og ikke DMA, og det kommer fra mennesker,» sa Esther.

«Det vet jeg vel!» Polly hadde kommet til verden dypt fornærmet over å oppdage at søstrene hennes hadde kommet dit først.

«I så fall, hva er det da som –»

«Så, hvem tror dere kommer til å gå ut av Slankekrigen i kveld?» spurte Cecilia, mens hun samtidig tenkte: Hvorfor i, ja, hvem du nå er, du som følger med på livet mitt, bytter jeg samtaletema fra en fascinerende periode i moderne historie som faktisk kunne ha lært barna mine noe, til et søplete underholdningsprogram som ikke vil lære dem noe som helst, men bevare freden og ikke gi meg hodepine. Hun ville sikkert ikke ha byttet tema hvis John-Paul hadde vært hjemme. Hun var en mye bedre mamma dersom det var publikum til stede.

Jentene hadde snakket om Slankekrigen resten av middagen, og Cecilia hadde latt som om hun var interessert mens hun tenkte på brevet som lå oppå kjøleskapet. Da bordet var ryddet og alle tre jentene satt og så på tv, hadde hun tatt det ned for å se på det.

Nå satte hun fra seg tekoppen og holdt konvolutten opp mot lyset, mens hun lo litt av seg selv. Det så ut som om brevet var håndskrevet på en linjert notatbokside. Hun greide ikke å tyde et ord.

Hadde John-Paul kanskje sett noe på tv om hvordan soldater i Afghanistan skrev brev som skulle sendes til familiene deres hvis de døde, som beskjeder fra graven, og tenkt at det kunne være fint å gjøre noe liknende?

Hun greide bare ikke forestille seg at han satte seg ned for å gjøre noe sånt. Det var så sentimentalt.

Selv om det også var nydelig. Hvis han døde, ville han at de skulle vite hvor høyt han elsket dem.

… ved min død. Hvorfor tenkte han på døden? Var han syk? Men det virket som om dette brevet var blitt skrevet for lenge siden, og han levde jo fortsatt. Han var dessuten gjennom en helsjekk for noen uker siden, og dr. Kluger hadde sagt at han var «sprek som en hingst». De neste dagene kastet han stadig vekk hodet bakover og løp kneggende og vrinskende rundt i huset, mens Polly satt på ryggen hans og svingte et oppvaskhåndkle over hodet som en pisk.

Cecilia måtte smile da hun tenkte på det, og uroen hennes forsvant. Hva så om John-Paul for noen år siden hadde gjort noe uvanlig sentimentalt til ham å være og skrevet dette brevet. Det var ingenting å ta på vei for, og selvsagt skulle hun ikke åpne det bare for å få stillet nysgjerrigheten.

Hun så på klokken. Den var nesten åtte. Han kom til å ringe snart. Han ringte stort sett alltid på denne tiden de gangene han var bortreist.

Hun hadde ikke engang tenkt å nevne brevet for ham. Det ville gjøre ham flau, og det egnet seg ikke å snakke om slike ting på telefon.

Men en ting: Hvordan var det egentlig meningen at hun skulle ha funnet dette brevet, dersom han faktisk hadde dødd? Hun ville kanskje aldri ha funnet det! Hvorfor hadde han ikke gitt det til advokaten deres, Miriams ektemann Doug Openheimer? Nesten uunngåelig å ikke se ham for seg i dusjen hver gang hun tenkte på ham. Det sa selvsagt ingenting om hans evner som advokat, kanskje sa det mer om Miriams evner på soverommet (Cecilias forhold til Miriam var en smule konkurransepreget).

Tatt de gitte omstendighetene i betraktning var dette selvsagt ikke riktig tidspunkt for å føle seg selvgod når det gjaldt sex. Slutt. Ikke tenk på dette med sexen.

Det hadde uansett vært dumt av John-Paul å ikke gi brevet til Doug. Om han hadde dødd, ville hun trolig ha kastet ut alle skoeskene i et av sine opprydningsraid, uten å ta seg bryet med å gå gjennom dem. Hvis han ønsket at hun skulle finne brevet, var det galskap å stappe det ned i en tilfeldig skoeske.

Hvorfor ikke legge det i mappen sammen med kopiene av testamentene og livsforsikringene?

John-Paul var et av de smarteste menneskene hun kjente, bortsett fra når det gjaldt livets logistikk.

«Jeg forstår ærlig talt ikke hvordan menn kan styre verden,» hadde hun sagt til søsteren sin, Bridget, denne morgenen, etter at hun hadde fortalt henne at John-Paul hadde mistet nøklene til leiebilen han kjørte i Chicago. Å få den meldingen hadde drevet Cecilia til vanvidd. Det var ingenting hun kunne gjøre! Han forventet ikke at hun skulle gjøre noe heller, men likevel!

Det skjedde alltid slike ting med John-Paul. Forrige gang han var i USA, hadde han glemt laptopen sin i en drosje. Mannen mistet ting hele tiden. Lommebøker, telefoner, nøkler, gifteringen sin. Alt han eide, bare glapp ut av hendene hans.

«De er ganske gode på å bygge ting,» hadde søsteren svart. «Som broer og veier. Du kunne vel ikke bygget en hytte en gang? En enkel jordhytte?»

«Jeg kunne ha bygget en hytte,» sa Cecilia.

«Ja, det kunne du vel,» sukket Bridget, som om dette var en svakhet. «Menn styrer uansett ikke verden. Vi har en kvinnelig statsminister. Og i din verden er det du som styrer. Du styrer Fitzpatrick-husholdningen. Du styrer St. Angela’s. Du styrer Tupperware-verden.»

Cecilia var leder av foreldreutvalget ved St. Angela’s barneskole. Hun var også den ellevte mestselgende Tupperware-konsulenten i Australia. Søstrene fant begge disse rollene svært komiske.

«Jeg er ikke sjef i Fitzpatrick-husholdningen,» sa Cecilia.

«Nei, selvfølgelig er du ikke det,» lo Bridget høyt.

Det var sant at dersom hun, Cecilia, døde, så ville Fitzpatrick-husholdningen bare, vel – tanken på hva som kom til å skje, var ikke til å holde ut. John-Paul kom til å trenge mer enn et brev fra henne. Han kom til å trenge en hel bruksanvisning, inkludert en plantegning av huset der det sto hvor skittentøyet og skapet med sengetøy var plassert.

Telefonen ringte, og hun svarte.

«La meg tippe, døtrene våre sitter og ser på de feite folka, ikke sant?» sa John-Paul. Hun hadde alltid elsket stemmen hans i telefonen; dyp, varm og beroligende. Mannen hennes var håpløs, det kunne hun skrive under på, og mistet ting og kom for sent, men han tok vare på kona og døtrene sine på en gammeldags, ansvarsfull Deter-jeg-som-er-mannen-og-det-er-jobben-min-måte. Bridget hadde rett, Cecilia styrte sin verden, men hun hadde alltid visst at dersom det oppsto en krise – en gal mann med våpen, flom, brann – så var det John-Paul som kom til å redde livet deres. Han ville kaste seg foran kulen, bygge en flåte, føre dem trygt gjennom infernoet av flammer, og med det samme det var gjort, ville han overlate kontrollen til henne, klappe seg på lommen og si: «Har noen sett lommeboka mi?»

Det første hun gjorde etter at hun så lille Spiderman dø, var å ringe John-Paul. Fingrene hennes skalv da hun skulle finne nummeret hans.

«Jeg fant et brev,» sa Cecilia nå. Hun lot fingertuppene berøre håndskriften på konvolutten. Med det samme hun hørte stemmen hans, visste hun at hun umiddelbart kom til å spørre ham om det. De hadde vært gift i femten år. Det hadde aldri eksistert noen hemmeligheter.

«Hvilket brev?»

«Et brev fra deg,» sa Cecilia. Hun prøvde å høres likegyldig ut, spøkefull, slik at situasjonen ikke ble til noe mer enn den var, slik at det, uansett hva det sto i brevet, ikke ville bety eller forandre noe som helst. «Til meg, åpnes ved din død.» Det var umulig å si ordene «ved din død» til mannen sin uten at stemmen din hørtes rar ut.

Det var stille. I et øyeblikk trodde hun at forbindelsen var brutt, bortsett fra at hun hørte en svak lyd av summende stemmer og klirrende tallerkener i bakgrunnen. Det hørtes ut som om han ringte fra en restaurant.

Hun fikk en hard knute i magen.

«John-Paul?»
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