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OG SÅ KOM DAGEN da Addie Moore gikk på besøk til Louis Waters. Det var en kveld i mai like før det ble mørkt.

De bodde et kvartal fra hverandre i Cedar Street i den eldste delen av byen med alm og et enslig lønnetre inntil fortauskanten og grønne gressplener mellom fortauet og de toetasjes husene. Det hadde vært en varm dag, men det var kjøligere nå som kvelden var kommet. Hun gikk på fortauet under trærne og svingte inn foran Louis’ hus.

Da Louis åpnet døra, sa hun: Kan jeg komme inn og snakke med deg?

De satte seg stuen. Kan jeg by deg noe å drikke? sa han. Litt te?

Nei takk. Det er ikke sikkert jeg blir lenge nok til å drikke den. Hun så seg rundt. Hyggelig hus du har.

Diane gjorde det alltid hyggelig, sa han. Jeg har prøvd litt.

Det er fortsatt hyggelig, sa hun. Det er flere år siden jeg var her sist.

Hun så ut av vinduene mot hagen der mørket falt og ut på kjøkkenet der en lampe skinte over vasken og benken. Alt virket rent og ryddig.

Han så på henne. Hun så bra ut, det hadde han alltid tenkt. Da hun var yngre hadde hun mørkt hår, men nå var det hvitt og kortklipt. Hun hadde fortsatt fine former, bare litt ekstra rundt livet og hoftene.

Du lurer sikkert på hva jeg gjør her, sa hun.

Ja, jeg tror ikke du kom for å si at jeg har et hyggelig hus.

Nei. Det er noe jeg vil foreslå for deg.

Å?

Ja. Et slags frieri kan du si.

Ja vel.

Ikke ekteskap, sa hun.

Det trodde jeg ikke heller.

Men det ligger i den gaten. Men nå vet jeg ikke om jeg tør. Jeg får kalde føtter. Hun lo litt. Det er jo sånn det er med ekteskap også, er det ikke.

Hva da?

Kalde føtter.

Det kan være.

Ja. Da sier jeg det bare.

Jeg venter, sa Louis.

Jeg lurer på om du kunne tenke deg å komme til huset mitt en gang i blant og ligge med meg.

Hva? Hvordan da mener du?

Siden vi begge er alene. Vi har vært det altfor lenge. I mange år. Jeg er ensom. Og det tror jeg kanskje du er også. Jeg lurer på om du vil komme og ligge med meg om natten. Og snakke.

Han stirret på henne, studerte henne, nysgjerrig nå, på vakt.

Du sier ingenting. Har jeg gjort deg målløs? sa hun.

Du har nok det.

Jeg snakker ikke om sex.

Nei, jeg lurte på det.

Nei, ikke sex. Det er ikke det jeg mener. Jeg tror jeg mistet lysten for lenge siden. Jeg snakker om å komme seg gjennom natten. Ligge sammen med noen, holde varmen. Være sammen i mørket. Nettene er verst. Synes ikke du også det?

Jo, jeg gjør jo det.

Jeg ender opp med å ta piller for å sovne og lese til langt på natt og føle meg groggy neste dag. Til ingen nytte verken for meg selv eller andre.

Jeg skjønner hva du mener.

Men jeg tror jeg vil greie å sove hvis noen ligger sammen med meg. En hyggelig person. Nærheten som ligger i det. Å snakke om natten, i mørket. Hun ventet. Ja, hva tror du?

Jeg vet ikke. Når vil du i så fall begynne?

Når du vil, sa hun. Hvis du vil. Denne uken.

Jeg må tenke på det.

Greit. Men hvis det skjer vil jeg at du skal ringe meg den dagen du kommer. Så jeg vet at jeg skal vente på deg.

Greit.

Ja, da hører jeg fra deg.

Hva om jeg snorker?

Da snorker du, eller du lærer deg å slutte.

Han lo. Det er nok ikke så lett.

Hun reiste seg og gikk ut og spaserte hjem, og han sto i døra og fulgte henne med blikket, en middels stor, sytti år gammel, hvithåret kvinne som gikk under trærne, fjernet seg i flekkene av lys som falt fra gatelyktene.

Herregud, sa han til seg selv. Nå må du ikke forhaste deg.
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NESTE DAG GIKK LOUIS til frisøren i Main Street og fikk klippet håret helt kort og spurte frisøren om han fortsatt barberte folk og frisøren sa at det gjorde han, og han fikk barbert seg også. Så gikk han hjem og ringte Addie og sa: Jeg vil gjerne komme i kveld hvis du fortsatt vil.

Ja, det vil jeg, sa hun. Det ser jeg frem til.

Han spiste en lett middag, bare en sandwich og et glass melk, han ville ikke føle seg tung og mett i sengen hennes, og deretter tok han en lang, varm dusj og skrubbet seg grundig. Han klippet negler på fingre og tær og da det var blitt mørkt gikk han ut bakdøra og fulgte stien på baksiden av husene med en papirpose i hånden, der han hadde pysjamas og tannbørste. Det var mørkt og føttene hans laget en skrapende lyd mot grusen. Det lyste fra et hus i nærheten og han kunne se en kvinne i profil ved vasken på kjøkkenet. Han gikk videre inn i Addie Moores hage, forbi garasjen og kjøkkenhagen og banket på bakdøra. Han ventet en stund. En bil kjørte forbi på gaten foran huset, frontlyktene skinte. Han kunne høre high schoolelevene tute til hverandre borte på Main Street. Så tentes verandalyset over hodet hans og døra åpnet seg.

Hva gjør du bak her? sa Addie.

Jeg trodde det var mindre sjanse for at noen så meg da.

De får bare se deg. De kommer til å få greie på det uansett. En eller annen vil skjønne det. Så bare gå på fortauet og ring på ytterdøra. Jeg har bestemt meg for ikke å bry meg om hva folk mener. Jeg har gjort det altfor lenge – hele livet. Men sånn skal jeg ikke leve lenger. Å gå stien får det til å virke som om du gjør noe galt eller uverdig som du burde skamme deg over.

Jeg har vært lærer i liten by altfor lenge, sa han. Det er derfor. Men det er greit. Jeg skal gå fortauet neste gang. Hvis det blir noen neste gang.

Tror du ikke det blir det? sa hun. Er dette bare en one-night-stand?

Jeg vet ikke. Kanskje. Minus sexen, selvfølgelig. Jeg vet ikke hvordan dette kommer til å gå.

Har du mistet troen helt? sa hun.

Ikke på deg. Deg kan jeg tro på. Det ser jeg allerede. Men jeg vet ikke om jeg kan være sånn som deg.

Hva snakker du om? Hvordan da mener du?

Like modig, sa han. Like villig til å ta sjanser.

Men du er jo her.

Det stemmer. Det er jeg.

Ja, vi trenger ikke å stå her ute hele natten. Vi får komme oss inn. Selv om vi ikke har noe å skamme oss over.

Han fulgte etter henne over verandaen og inn på kjøkkenet.

Jeg synes vi skal ta en drink først, sa hun.

Det høres ut som en god idé,

Liker du vin?

Litt.

Men du foretrekker øl?

Ja.

Jeg kjøper øl til neste gang. Hvis det blir noen neste gang, sa hun.

Han visste ikke om hun spøkte eller ikke. Hvis det blir det, sa han.

Foretrekker du hvit eller rød?

Hvit, takk.

Hun hentet en flaske i kjøleskapet og skjenket et halvt glass til dem begge og de satte seg ved kjøkkenbordet. Hva er det i papirposen? sa hun.

Pysjamas.

Det betyr at du i hvert fall er klar for å prøve én gang.

Ja.

De drakk vinen. Vil du ha litt til?

Nei, jeg tror ikke det. Kan vi se oss litt rundt i huset?

Er du interessert i rommene og planløsningen?

Jeg vil bare vite mer om hvor jeg er.

Så du kan snike deg ut i mørket hvis du blir nødt?

Nei, altså. Det var ikke det jeg tenkte.

Hun reiste seg og han fulgte etter henne inn i spisestuen og stuen. Så førte hun ham opp til annen etasje med de tre soverommene og det store soverommet som vendte mot gaten som var hennes. Det var her vi sov, sa hun. Gene hadde rommet som vender mot hagen og vi brukte det andre som kontor.

Det lå et bad nederst i gangen og et annet innenfor spisestuen nedenunder. I rommet sto det en stor dobbeltseng med et lett sengeteppe i bomull.

Ja, hva synes du? sa hun.

Huset er større enn jeg trodde. Flere rom.

Det har vært et bra hus for oss. Jeg har bodd her i førtifire år.

Du kom to år etter at jeg flyttet tilbake hit med Diane.

Ja, det er lenge siden nå.
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