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Til min mann og min sønn


Jeg var sju år gammel da jeg fikk et Steinway-flygel.

I en alder av førti hadde jeg ikke penger til sko.


Når det regner

1.

Det regnet ute da jeg låste meg inn. Jeg hørte gråt fra stua. Mamma? Jeg ble stående musestille i gangen. Det dryppet fra regnjakken, og en liten dam formet seg rundt de gule gummistøvlene mine. Pusten gikk raskere. Jeg visste ikke hva jeg skulle gjøre. Jeg ville løpe opp trappen og gjemme meg, legge meg under dyna, og jeg ville løpe inn i stua og trøste mamma. Legge armene rundt halsen hennes. Jeg kjempet mot meg selv da jeg hørte mamma rope: «Jeg har ikke fått til noe. Jeg angrer på livet mitt».

Pappa og jeg var ingenting. Vi var ikke nok for henne.

Gleden og smilene og latteren hadde vært en forestilling. Jeg hadde aldri hørt mamma gråte, visste ikke at hun kunne gråte. Jeg trodde hun var lykkelig. Det hendte hun ble irritert, slik alle mødre blir noen ganger, det hendte vi var uenige, men uenigheten varte aldri lenge. Jeg forsto ingenting. Hvorfor angret mamma på livet sitt? Jeg dro av meg gummistøvlene og sparket til dem. Mamma hadde kjøpt dem til meg. De kunne bare ligge der. Mamma hulket, og det gjorde vondt i kroppen min. Mammas smerte var min smerte, akkurat som mammas latter var min latter, og mammas smil var mitt smil, for mamma var alltid hos oss. Hun holdt de varme, gode armene rundt meg, hun sang for meg da jeg var liten, hun sto i døra og ropte på meg når jeg var ute og lekte, hun gikk tur med meg, viste meg planter og blomster og små dyr. Hun hadde milde øyne og en mild stemme. Hun sa sjelden nei til meg.

Det fantes ikke et liv uten mamma.

Jeg hørte stemmen til et menneske jeg ikke kjente. Fortiden ble noe annet enn det den hadde vært. Det gode ble visket bort. Jeg ble tom inni meg.

«Noe av livet mitt ble borte, Arne,» sa mamma. «Jeg var den flinkeste i klassen. Jeg kunne ha studert slik de gjorde i din familie. Vet du hvordan det føles når familien din kommer på besøk?»

Det var en forferdelig ting å si, at livet hennes ikke var nok for henne, at hun ikke følte seg vel med pappas familie.

Ta bort ordene. Ta dem bort! Redselen vek plass for sinne. Hvordan kunne hun være så grusom? Jeg var tung i kroppen. Barn som ikke blir elsket, blir tunge i kroppen. Mamma begynte å gråte igjen. Hikstet.

«Moren din og Elise, det er noe medlidende i blikkene deres.» Hun hevet stemmen. «Som om de synes synd på meg. De to, ikke faren din. Han er et anstendig menneske.»

Pappa forsøkte å si noe. Jeg kjente ikke igjen stemmen hans heller. Hun avbrøt ham.

«Hør på meg for en gangs skyld. Det hender jeg har noe å komme med, jeg også. Jeg har ikke fått til noe. Se på Elise. Se hva hun har fått til.» Det hørtes ut som om hun spyttet ut ordene. Hvordan kunne mamma snakke på den måten? Hvorfor likte hun ikke pappas slektninger? Hva hadde de gjort henne?

Pappas søster, tante Elise, spilte piano, snakket mange språk, hun var livlig og morsom, var alltid hyggelig mot mamma. Når tante Elise kom på besøk, pleide hun og mamma å sitte i lenestolene ved karnappvinduet, drikke te og spise kaker. Noen ganger drakk de vin. De snakket om musikk og om nyhetene. Jeg likte å se dem sammen. Nå kunne jeg ikke like det mer, for mamma likte ikke tante Elise.

Mamma var en løgner.

Det kjentes som om beina mine ikke kunne bære meg lenger. De gode minnene forlot meg. Mamma, slik hun hadde vært, forlot meg. For første gang i livet mitt opplevde jeg sorg.

Mamma og jeg hørte på Barnetimen på radioen, hun leste lekser med meg, så på tegningene mine og skjønnskriften min, hun leste de små historiene jeg skrev, vi spilte ludo og sjakk og kulespill, vi så på TV-serier. Mamma var populær hos vennene mine, hun ga dem godterier og brus, noen ganger bakte hun sjokoladekake, som alle barna elsket, og hun var kledd i pene klær. Ingen var kledd så pent som henne. Hun var en lykkelig mamma, den lykkeligste mammaen jeg visste om. Nå sa hun at hun angret. På livet sitt. Ville ikke ha det. Hun skrek også. Mamma, som aldri skrek. Stemmen hennes var skingrende og litt hes. Det var en stygg stemme. En mørk stemme.

Pappa sa noe jeg ikke hørte, det var stille en liten stund. Jeg håpet mamma skulle si at hun ikke hadde ment det hun sa. Hun kunne ikke mene det.

«Det er aldri for sent,» sa pappa. Stemmen hans var rar, som om han ikke var sikker på det han sa.

Hva ville hun svare nå? Kunne hun ikke bare si: Jeg mente det ikke. Noen få ord, og det ville være over. Regnet trommet mot rutene, og lyden var øredøvende i hodet mitt.

Men mamma sa: «Jo. Det er for sent. Det er så mye å ta igjen, så mange år. Jeg kan ikke ta igjen et helt liv, det skjønner du vel. »

For sent. Et helt liv. Alt.

Jeg kjente at jeg ble varm i ansiktet.

«Jeg ble konfirmant, men foreldrene mine trengte arbeidshender på gården. Jeg vasket tøy og gulv, vred opp vaskefiller, jeg gikk til setra med kyrne, hjalp til på låven og i fjøset. Kanskje det var det jeg burde gjøre. Jeg vet ikke. Det er det verste, ikke å vite. Aldri å vite.»

Jeg skjønte ikke hva som foregikk. Pappa kan heller ikke ha skjønt det, men han forsøkte likevel å trøste mamma.

«Alle tviler på noe, eller angrer på noe, men du har da virkelig hatt et godt liv, Anna. Og familien min er veldig glad i deg.»

«For noe sludder!» ropte mamma. «De ser ned på meg, det er det de gjør.»

Jeg hatet skriket hennes, ville rope: Ikke skrik, mamma. Vær så snill, ikke skrik.

«Demp deg,» sa pappa. «Jeg tror kanskje at Helen er hjemme.»

«Hun har ikke kommet hjem. Jeg ville ha visst det.»

Hun hadde ikke hørt stegene mine. Hun hadde glemt at jeg eksisterte. Selvfølgelig hadde min skrikende mamma glemt at jeg eksisterte.

«Jeg har aldri blitt godtatt, Arne. Jeg kommer fra en liten gård. Men familien min er renslige, ryddige, snille mennesker. Arbeidsjern. Skikkelige mennesker.»

«Jeg vet da det. Ro deg ned nå, Anna.»

Stakkars pappa. Han hadde aldri snakket stygt om mammas slektninger.

«Du må slippe taket i fortiden,» sa han. «Den gjør oss ikke noe godt.»

Jeg så på de gule gummistøvlene. Jeg hadde lyst til å løpe barbeint ut av huset, bli syk, ligge i sengen og hoste de neste dagene og ukene. Så kunne mamma få dårlig samvittighet.

Jeg hørte stemmen hennes igjen.

«Er det så lett, tror du? Det hender at jeg skammer meg, skal jeg si deg.»

«Hvorfor i all verden skulle du skamme deg?»

«Nei, si det du. Hvorfor skal man skamme seg når man ikke har fått til noen ting? Hvorfor skammer din bror seg, tror du?»

For første gang hevet pappa stemmen. Pappa var aldri sint. Han var sint nå. «Du kan da virkelig ikke sammenligne ditt og Henriks liv. Han har store problemer, han har ingen kone, ingen barn, han sliter. Hva er det du sier?»

Mamma svarte ikke, og det ble stille. Så stille som det aldri hadde vært i villaen på Nordberg. Det eneste jeg hørte var regnet. Det var noe sørgmodig i hver eneste dråpe.

2.

Onkel Henrik hadde blitt syk tidligere det året. I 1970. Pappas bror var kunstner, det var det de sa i familien min, kunstner, han skrev mye, historier jeg aldri fikk høre, for historiene var ikke skrevet for barn. Men han fortalte meg andre historier, noen hadde han skrevet ned, andre fant han på der og da, om små barn, om dyr. Det var noen av de beste barndomsminnene mine, når onkel Henrik fortalte meg historier. Han etterlignet dyrene, snakket til meg med varme og ømhet. Men stemmen hans var trist enkelte ganger, og jeg hadde lyst til å trøste ham, for min onkel Henrik skulle ikke være lei seg. Jeg husker at jeg satt i armkroken hans, stilte spørsmål om alle dyrene, og han tenkte litt, så smilte han og sa: Nå skal du høre, lille Helen. Alltid det. Nå skal du høre. Andre ganger viste han meg bildene sine, han malte fine bilder. Jeg forsto meg ikke på bildene, visste ikke hva de skulle forestille, men syntes de var fine, for de var fulle av farger. Onkel Henrik hadde gitt meg billedbøker, han hadde vist meg smådyrene i skogen, han hadde vist meg et lite, sort tjern. Jeg husker den store hånden som holdt min lille hånd. Vi satte oss på to stubber. Onkel Henrik var som en storebror for meg, min voksne storebror.

Hver gang onkel Henrik skulle komme på besøk, sto jeg i vinduet og ventet på ham. Jeg løp ned trappen når jeg fikk øye på ham på stien, mellom de høye trærne. Det hadde jeg gjort siden jeg var en liten pike. Jeg hadde ventet på historiene hans, kinobesøkene og softisen vi spiste på Studenten. Han fant alltid på noe morsomt. Men så begynte han å gå annerledes, som om han hadde problemer med balansen, og jeg fikk ikke lov til å snakke med ham, ble raskt geleidet opp på rommet mitt når han kom på besøk. Mamma og pappa pleide ikke å si nei til meg, men ingenting nyttet når onkel Henrik gikk så rart. Jeg hulket, men pappa ristet bestemt på hodet. «Jeg må snakke litt med broren min alene, Helen.»

Fra sengekanten på rommet mitt hørte jeg at onkel Henrik snakket høyere enn han pleide, og s ble til skj. Det var ikke slik onkel Henrik skulle snakke. Han skulle ikke skrike heller, men han skrek. «Ingen liker det jeg gjør. For et jævla liv. Hva skal vi med dette livet?»

Han gikk sin vei, uten å snakke med meg. Jeg hadde forlatt rommet mitt, sto på toppen av trappen, ved gelenderet, så etter ham, lengtet etter historiene hans og den rolige stemmen hans. I døra snudde han seg og skrek: «Jeg gir faen i dere! Dere er ikke noe bedre enn de andre.» Så fortalte mamma og pappa at onkel Henrik var syk.

Jeg sto de med en av historiene han hadde skrevet i hånden, og de fortalte meg at han var syk.

«Hva er det som feiler ham?»

«Han er ikke helt bra i hjertet sitt,» sa pappa.

Hjertet var det viktigste vi hadde i kroppen vår, det hadde jeg lært. Uten hjertedunkene kunne vi ikke leve. Men hvorfor skrek han? Hvorfor var han så sint?

«Fordi han ikke er frisk. Han vil ikke være syk.»

«Kommer han ikke på besøk mer?»

«Kanskje ikke så ofte som før, men han kommer.»

Hva betydde kanskje? Ja eller nei? Hvorfor var det så lett å si kanskje til barn?

«Skal han dø?»

«Selvfølgelig ikke.»

«Da kan han komme når han blir frisk igjen.»

Jeg oppfattet mer i dagene og ukene etter at onkel Henrik ble borte, hørte mammas og pappas mumlende stemmer:

«Han skriver så godt, men han selger jo nesten ingenting. Ingen vil ha bildene hans heller.»

Jeg gikk ned trappen, stilte meg foran mamma og spurte henne: «Var det derfor onkel Henrik ble syk, fordi ingen ville ha historiene og bildene hans?»

Mamma ristet på hodet. «Han har et problem med hjertet.»

«Han er lei seg. Jeg hørte det, mamma. Han er lei seg! Det er derfor han har vondt i hjertet sitt.»

Hun tok meg i hånden, vi gikk inn i stua, og hun ba meg sette meg ved siden av henne i sofaen. Så strøk hun meg over håret.

«Han er litt sliten akkurat nå.»

Jeg så på henne. Det var ikke det han hadde sagt.

«Han er ikke sliten, han er lei seg! Du lyver!»

Mamma holdt meg inntil seg, og jeg kunne kjenne hjertet hennes slå. Hjertet dunket jevnt. Men hvordan dunket onkel Henriks hjerte? Hva skjedde om hjertet hans ikke ville dunke mer?

«Kjære lille Helen, jeg ville aldri lyve for deg.»

Jeg rev meg løs fra henne og løp opp trappen. «Det er jo det du gjør!»

Ukene og månedene gikk. Onkel Henrik kom ikke på besøk så ofte som før. Når han kom på besøk, sa han nesten ingenting. Han skalv på hendene, klarte knapt å løfte kaffekoppen, måtte holde den med begge hendene. Jeg ville at han skulle fortelle meg historier, men han sa nei. Neste gang, sa han, og stemmen hans var veldig liten. Det var rart at han hadde fått en liten stemme, for han hadde fått en stor kropp med en enorm mage. Noen ganger luktet det vondt av ham. Jeg fikk ikke svar på spørsmålene mine, om hvorfor han var blitt så tykk, hvorfor det luktet av ham. Han er ikke frisk. Det samme hver gang. Å, som jeg hatet svarene. Jeg rotet på rommet mitt, la bøker under sengen, gjemte buksene mine i kommoden på gjesterommet. Så gikk jeg inn på mamma og pappas rom. La bøkene de leste i skapet deres, gjemte noen av klærne deres i mitt skap, la en vase i en skuff. Nå kunne de lete. Nå kunne de ligge på gulvet og lete under senger, åpne skuffer, kikke bak bøkene i bokhylla, lete, lete, ikke finne.

Pappa satte blikket i meg og sa: «Legg tingene på plass, Helen.»

«Hvilke ting?»

«Du legger tingene på plass!»

3.

Mamma angret på livet sitt. Jeg sparket til et bord, hardt, så skyndte jeg meg opp til annen etasje, gikk inn på mamma og pappas rom og åpnet skuffene. Øverst i mammas skuff lå et falmet bilde. Mange barn og en voksen kvinne. Jeg snudde på bildet. Med sirlig skrift sto det skrevet: Anna på skolen i Ytre Rendal. Hun sto til høyre i første rad, ved siden av læreren.

Hva var det hun angret på? Den lille gården var den fineste i verden. Utsikt til åsene, fjellvidder og Storsjøen, utsikt over hele Østerdalen.

Pappa hadde et stort landsted nede ved Åkrestrømmen. Jeg likte dalen, fjellene og de uendelige skogene med de høye trærne som fortsatte langt inn i himmelen, jeg likte å se på bøndene som jobbet, jeg likte å gå på fisketur og bærtur, kjenne den friske duften av natur. Jeg løp, fortere enn jeg burde, på stiene, var full av energi. Jeg plukket molter, la dem i spannet mitt, og var stolt. Fiskelykke hadde jeg ikke, men jeg likte meg ved innsjøene, ved de sildrende bekkene der vi spiste brød og kjeks, og drakk saft. Jeg løp på stiene. Noen ganger falt jeg, fikk skrubbsår på kneet, eller forstuet en ankel. Mamma ba meg passe på, vær forsiktig, men forsiktighet lå ikke for meg. Hver gang vi var på ferie, besøkte vi den gamle gården der mamma hadde vokst opp. Mamma hadde sagt: Det finnes ikke et finere sted i verden enn den gården. Men hun tenkte på vanskelige kår og utgåtte sko, hun tenkte at hun ikke skulle ha vært der, hun som hadde så mye fint å fortelle.

Jeg hadde lyst til å rive i stykker bildet. Mamma fortjente ikke å eie dette bildet. Hun ønsket seg et annet liv. Men det var vel ikke pappas skyld? Eller tante Elises skyld? Var det min skyld?

Jeg så på bildet. Der var mamma, og der var lærerinnen, de sto foran en gammel bygning. Jeg så på et annet bilde. Mamma satt på tunet på gården, hun smilte. Mamma hadde alltid sagt at hun var glad for at hun ble på gården, hos foreldrene sine. Det var ikke sant. Om mamma angret på valgene sine, angret hun vel på at hun hadde giftet seg med pappa også, at hun hadde fått meg.

Jeg løp inn på rommet mitt, så på teddybjørnen min, den begynte å bli gammel, jeg kastet den på gulvet, lot den ligge der. Så rev jeg to bøker ut av bokhylla. Jeg hadde fått bamsen og bøkene av mamma. De kunne ligge på gulvet. Hun kunne ta dem opp.

Kanskje jeg ikke burde være på rommet mitt hvor mamma hadde vasket og ryddet. Kanskje rommet ikke var ment å tilhøre meg.

Et uønsket barn. En plage.

Jeg skyndte meg ut av rommet, gikk ned trappen, dro på meg gummistøvlene og gikk ut. Jeg lukket døra forsiktig etter meg. Jeg turte ikke å løpe barnbeint ut i regnet likevel. Orket ikke å løpe rundt med iskalde bein, for jeg var så kald, så kald, i kroppen min.

Jeg løp bort til parkbeltet, der mamma og jeg pleide å plukke blåveis og hvitveis. Jeg forsøkte å huske om jeg hadde sett at noe var galt med henne, noe i ansiktet hennes, noe i måten hun beveget seg på, noe i ordene hennes. Så tenkte jeg på hånden hennes, denne hånden som stelte blomstene i hagen. Jeg likte fargekombinasjonen i blomsterbedene, de regulerbare stolene, solsengene, parasollen og trebordet, der mamma serverte vafler med jordbærsyltetøy og Nora Sitronbrus, denne hånden som lukket seg om min hånd når vi gikk tur til Sognsvann, som leide meg inn i den gamle, rødmalte bygningen på Ullevålseter, møtestedet hvor vi spiste vafler og drakk iskald brus eller rykende varm solbærtoddi, hvor vi satt ute i solen eller inne i de trivelige stuene, denne hånden som ga meg krokanis og sjokolade, som leide meg når vi besøkte mammas søstre og brødre, som strøk meg over kinnet.

Hun ønsket seg et annet liv.

Jeg skjøv henne ikke vekk fra meg, jeg var for glad i henne til det, men min kjærlighet til henne var ikke lenger betingelsesløs. Jeg tok meg selv i å såre henne, å ydmyke henne. «Tante Elise er den flinkeste av alle, hun er flinkere enn deg.» Jeg ble full av ondskap. «Det der vet ikke du.» Jeg, i motsetning til henne, skulle bli noe.

Pianist, skribent, utenrikskorrespondent. Jeg skulle reise ut i den store verden, skulle bo i Paris og Roma. Jeg skulle reise til eksotiske verdensdeler, til Afrika og Australia, kanskje. Pappas slektninger hadde reist mer enn de fleste nordmenn på den tiden. De reiste til de store byene i Europa og til USA, de gikk på restaurant og spilte musikk og var på fester og tok lange utdannelser.

Mamma hjalp til med hesjinga, lå på alle fire i potetåkeren, melket kuer. Men hun angret. Mamma og onkel Henrik hadde ikke fått til noe.

4.

Jeg var det man kaller et kreativt barn, jeg skrev dikt og små historier, gjerne om dyr, historier som mamma leste for slektninger og naboer, de smilte og nikket anerkjennende. Å, så flink hun er, sa tante Elise. Å, så pen hun er, sa naboene.

Jeg skrev om bjørner og ulver og rever, jeg skrev om frosker og bier, jeg skrev om – hvordan kunne jeg skrive om noe som var så trist? – jeg skrev om en ung pike som tok livet av seg. Mamma leste ikke den historien til noen, selv om jeg tror det er den beste historien jeg noensinne har skrevet.

Mamma konsentrerte seg om pianospillingen.

Jeg var sju år gammel da fire menn i lysebrune arbeidsklær bar et Steinway-flygel inn i stua. Jeg visste ikke hvor mye et Steinway-flygel var verdt på den tiden, men jeg husker de tunge, sterke skrittene, de muskuløse armene og det store instrumentet som ble plassert under pappas maleri av Napoleons kroning.

Flygelet var en julegave fra farmor. Hun hadde hatt flygelet. Nå ville hun at jeg skulle ha det. Farmor sto midt på gulvet, høy og elegant, i en mørkerød kjole. Farfar smilte, og onkel Henrik slo hendene sammen og ropte: «Det der var litt av en presang.» Mammas søstre og brødre roste den fantastiske gaven. Mormor satt i lenestolen ved peisen, kortvokst og spinkel, med englehvitt hår.

Vi pakket opp julepresangene, men flygelet kunne ikke pakkes inn. En keiserinne hadde inntatt sin plass i stua vår. Du pakker ikke inn keiserinner. Tangentene formet et sort-hvitt, symmetrisk mønster. Tante Elise spilte Chopin for oss. Jeg studerte flygelet, ønsket å spille som henne, men så ønsket jeg det ikke likevel. Det føltes som om instrumentet var for stort for meg. Det var et flygel de spilte på, pianistene, kledd i sorte klær, som opptrådte i Universitetets aula. På konsertene ble jeg kjent med Chopin og Grieg, men det var Griegs a-mollkonsert jeg husket best. Mamma hadde fortalt meg at musikken handlet om Norges natur, om fjellene og fjordene og dalsøkkene. I min verden handlet a-mollkonserten om Østerdalen.

Da jeg fikk flygelet, betraktet jeg instrumentet med ærbødighet. Det var vakkert, men det virket uoverkommelig å spille på det. Jeg ønsket å bevare ærbødigheten jeg følte for det sorte instrumentet, men jeg forsøkte også å fremskynde et bekjentskap med tangentene. Det fantes noe trolldomsaktig i den sorte lakken, som lignet på tjernet i skogen. Det fantes trolldom i tjernet. Etter hvert skulle det bli mange turer til det sorte vannet, på stiene under de høye trærne, der det fantes frosk og øyenstikkere og skumle lyder.

Jeg lot fingrene gli over lakken og åpnet lokket flere ganger i dagene som fulgte. Mamma smilte oppmuntrende til meg. Men jeg kunne ikke spille piano. Jeg visste ikke hvordan man gjorde det. Ta på tangentene, sa mamma. Jeg satte meg på pianokrakken. Blikket vandret over tangentene. Jeg trykket ned en tangent. Det lød ikke så verst. Men noe mer enn å trykke på tangentene kunne jeg ikke gjøre. Jeg trykket ned en tangent til, og på en til. Så brukte jeg tre fingre på hver hånd, samtidig. Resultatet var skurrende lydsammensetninger.

Jeg trampet i gulvet.

«Jeg vil ikke ha det dumme flygelet.»

Da var mamma der og strøk meg over kinnet.

Jeg lot flygelet stå i fred. Jeg kunne gjøre noe annet, skrive stiler om små dyr og store dyr, jeg kunne gå på ski, jeg kunne lese historiene mine for venner og slektninger, jeg kunne høre på onkel Henriks fortellinger, besøke venninnene mine, og vi kunne finne på noe morsomt, eller jeg kunne bli med mamma til byen. Hun kjøpte alltid noe fint til meg.

Tidlig på våren satte mamma seg foran meg, på huk – hun pleide å sitte på huk, hadde sterke bein – og fortalte meg at jeg skulle besøke en hyggelig dame som skulle lære meg å spille piano. «Man lærer det ikke av seg selv, skjønner du. Du kommer til å spille de vakreste melodier, lille Helen.»

Jeg var heldig som hadde en smilende mamma, for det gikk en pike på skolen som hadde en mamma som var sint hele tiden. Hun kjeftet på datteren, så ikke ut som de andre mødrene på Nordberg. Hun var tykk og gikk kledd i strikkejakker over blomstrete skjørt. Hun gikk med forkle på seg ute. Jeg så henne aldri gå på ski eller sykle eller gå tur. Datteren satt for seg selv i skolegården. Vi brydde oss ikke om henne.

Regnet silte ned den dagen jeg skulle få min første pianotime. Leksjon, sa mamma. Pianoleksjon. Det klukket og sprudlet lik munter musikk, og jeg var kledd i rød regnfrakk, rød sydvest og gule gummistøvler. Mamma var kledd i en beige trenchcoat, paraplyen hennes var hvit og brun. Jeg hoppet fra sølepytt til sølepytt, trosset mammas protester. Jeg kunne lage min egen musikk i vannpyttene. Jeg kunne gjøre hva jeg ville. Alle sa det: Du har fantastiske evner, Helen. Du leser og skriver, historiene dine er skjønne. Jeg hoppet av sted, jeg var spent, på pianolærerinnen, på om jeg kunne lære å spille piano.

Pianolærerinnen var en gråhåret dame med milde øyne, hun viste meg inn i stua. Ved den ene veggen sto et piano. Jeg ble skuffet. Pianoets og flygelets toner har ikke den samme klangen, hadde mamma sagt. Flygelet har en helt annen klang enn et piano.

Hvorfor skulle jeg spille på et … piano?

Pianolærerinnen småsnakket til meg, og jeg satte meg ved pianoet. Etter noen uker lærte jeg å bli glad i pianolærerens piano.

Melodiene og rytmen steg i meg, jeg ønsket å spille de kjente melodiene.

Den gråhårede damen ga meg tid til å lære de enkle musikkstykkene, hun lærte meg sittestillingen ved pianoet, sørget for at jeg øvde inn en god håndstilling, og lærte meg hvordan jeg skulle bruke pedalene. Jeg var disiplinert da jeg spilte piano. Ingen rampestreker var tillatt, noe jeg godtok, for pianospillingen var noe stort for meg. Men jeg stilte krav. Jeg ville spille etydene, sonatene, konsertene, for jeg hadde bare lært å spille noen enkle melodier, som alle og enhver kunne spille. Jeg var ikke «alle og enhver». Jeg ville spille den fine musikken jeg hadde hørt på platespilleren, på radioen og på konsertene i Universitetets aula.

Musikken fulgte meg ut i gaten der jeg lekte med vennene mine, ut på stiene i Marka, hvor jeg gikk tur med mamma og pappa, den fulgte meg når onkel Henrik og jeg satt på Møllhausen og spiste bløtkake, den fulgte meg inn i skolegården, den fulgte meg inn i skogen der venninnene mine og jeg satt ved det mørke tjernet. Jeg hadde innviet dem i hemmeligheten, hadde fått lov av onkel Henrik, turene var herlige og ulovlige. Vi fortalte hverandre eventyr om skumle figurer og monstre. En ettermiddag kom jeg hjem, klissvåt, for jeg hadde ramlet i tjernet, men jeg fortalte mamma og pappa at en gutt hadde dyttet meg i Sognsvann. De ville vite hvem gutten var, men jeg sa at jeg ikke kjente ham. Det var sant. Han fantes ikke.

Jeg løy til mamma og pappa om tjernet, sa jeg var hos en venninne, Karen, eller Nina. Karen, som var den mest oppfinnsomme løgneren av oss – i tillegg hadde hun pokerfjes – fortalte foreldrene at hun var hos meg. En velbrukt oppskrift som ble mer kreativ etter hvert som vi ble åtte og ni og ti år gamle. Skogen var vår, historiene var våre, den frydefulle skrekken var vår. Både vår, sommer og høst fant vi muligheter til å besøke det sorte tjernet. Det lå inneklemt mellom høye trær. Vi var langt inne i ødemarka, langt fra Oslo, i en magisk verden.

En dag møtte pianolæreren meg med et stort smil. I hånden holdt hun notene til første sats av Beethovens Måneskinnssonaten. Det var det første kjente klassiske stykket jeg spilte. Jeg kjente en jubel inni meg. Jeg hadde hørt Måneskinnssonaten på radioen, hadde hørt den bli spilt av berømte norske pianister, Liv Glaser, Kjell Bækkelund og Eva Knardahl. Jeg skulle spille sonaten bedre enn de kjente pianistene noensinne hadde spilt den.

Det var mamma, noen ganger onkel Henrik, som justerte metronomen, bladde om notene, lyttet og kommenterte. Teknikken min ble stadig bedre, fingrene løp over tangentene. Mamma leste lekser med meg også. Jeg skjønte ikke hvor dyktig hun var. Jeg skjønte meg ikke på hennes pedagogiske evner. Jeg satte ikke spørsmålstegn ved livet hennes. Rutinene. Rydde, vaske, lage mat, pusse sølv, ta oppvasken, tørke støv, dekke bordet, stryke klær, plukke blomster, sette dem i vakre vaser, lage rabarbrasyltetøy, plukke rips fra ripsbuskene utenfor huset vårt, lage ripssyltetøy, handle.

Men mamma var så mye mer enn det.

Mamma likte store sportsbegivenheter. Mamma, pappa og jeg sto på hovedtribunen på Bislett og heiet på skøyteløperne. Mamma heiet mest. Hun var sprek, var interessert i sport, det fantes det kanskje andre mødre på Nordberg som var, også, men jeg husker ingen andre enn mamma som sto på Bislett, hoppet opp og ned og heiet på norske og nederlandske skøyteløpere med rungende røst. I kulden på Bislett og i skiløypene i Marka, kom energien hennes til syne. Hun gikk fort, sto ned bratte bakker, falt aldri. Hun likte å svømme langt, brystsvømming, noe ryggsvømming, sliten ble hun aldri. Hun satt klistret foran TV-skjermen, så på skirenn og hopp og heiet på de norske deltagerne. Hun dro på fisketur, ofte alene, langt inne på fjellet. Hun spilte sjakk og kurong, hun fulgte med på alt som foregikk ute i verden, hun leste aldri ukeblader, slik mange av de andre mødrene gjorde. Mamma leste aviser.

5.

Jeg løp ut av huset, møtte Karen i parkbeltet, men fortalte ikke om mamma. Jeg ba venninnen min bli med meg til tjernet. Advokatenes kortvokste, kraftige datter, jenta med de årvåkne øynene og det freidige smilet, snakket sjelden om de travle foreldrene, men hun skrev innholdsrike tekster på tavlen, protesterte mot urettferdige lærere, leste bøker om undertrykte mennesker i fattige land og diskuterte med klassekameratene. Hun forsvarte barna som ble plaget, fryktet aldri barna som plaget andre, men sto midt i skolegården, stø som et fjell, bestemt og veltalende, og ikke så rent lite frekk. Bank fikk hun sjelden, og ble det en heftig krangel, slo hun tilbake. De færreste ønsket å bli offer for Karens giftige tunge eller harde knyttneve. Hun hadde blitt kalt inn til overlæreren noen ganger, hun måtte virkelig ikke slåss, hun måtte da forstå det, men Karen svarte at hun ikke kunne fordra drittungene som plaget andre. Karen var vanskelig, sa de. Det var synd på ungene som plaget andre også, sa de. Karen forsto visst ikke dette. Og hun var jo nokså oppfinnsom selv, var hun ikke det?

«Jævler,» sa Karen. «Synd på dem som plager andre. Fytterakkern!»

Karen og jeg ville mer enn andre barn, leke mer, lese mer, skrive mer. Det var Karen og jeg som klatret i de høyeste trærne, nesten helt til topps, til mammas fortvilelse. Pianofingrene dine, Helen. Karens foreldre støttet mamma. De fryktet at den viltre datteren skulle brekke armer og bein. Karen likte å plukke opp buormer og edderkopper, små, sorte edderkopper. En gang fant hun en lysebrun, hårete edderkopp. Vi var på klassetur på Håøya. De andre jentene stirret vantro på det brune krypet. De løp i ulike retninger mens de skrek. Det går i arv. Jenter skal skrike når de ser en edderkopp. Ingen fortalte lærerne at det var Karen som hadde skremt dem. Du sladret ikke på Karen. Det ble det bråk av.

Karen og jeg gikk til tjernet, om natten også. Magien var større om nettene. Vi snek oss ut med ryggsekker, mat og drikke og soveposer. Karen var mitt alibi. Hun var ofte alene hjemme. Jeg overnatter hos henne, sa jeg. Det må jeg vel få lov til?

«Hun kan overnatte hos oss,» sa mamma.

Jo da, klart det, men det var jo ikke det som var meningen. Skjønte hun det virkelig ikke?

Noen ganger bød muligheten seg, og jeg fikk overnatte hos Karen. Karen, Nina og jeg smuglet ut ryggsekker og soveposer, satset på at ingen av naboene ville se oss. Vi listet oss av gårde, hørte en ugle, en grein som knakk, så konturene av en fugl som flakset opp fra et kratt, hørte noe vi ikke visste hva var. Det ilte i de små kroppene våre. Det fantes en liten åpning ved tjernet. Der slo vi opp teltet, og Karen tente bål. Verken Nina eller jeg visste hvordan man tenner bål i skogen. Ved tjernet var det musestille. Hørte vi ukjente lyder, satte vi oss tettere inntil hverandre. Skalv og hvisket. Fantaserte om lydene. Det kunne være en farlig mann, det kunne være en eventyrskikkelse, det kunne være en bjørn eller en elg, det kunne, i beste fall, være et gjenferd. Vi grøsset og fniste litt. Det fantes visst døde som gikk igjen og viste seg for de levende. Vi fortalte spøkelseshistorier til hverandre, ingen historie kunne bli grusom nok. Spøkelser. Skjelett. Gjenferd. Mennesker som forsvant i de uhyggelige myrene. Jeg fortalte en historie om en budeie som hadde forsvunnet med sønnen og en ku ned i en myr. De ble sugd ned i den illeluktende myra, kjempet for livet, skrek helt til de ble borte. Etter noen måneder viste budeia seg i månelyset. Et blått lys hang over henne. Så ble hun borte igjen. Det var onkel Henrik som hadde fortalt meg historien.

Regnværet fortsatte. Regndråpene gjorde at jeg tenkte klarere, men jeg frøs. Mamma ville vel lete etter meg, kanskje, for jeg skulle øve. Eller skulle hun fortsette å skrike?

Jeg øvde en eller to timer hver dag. Hun kunne bare lete etter oss. Jeg brydde meg ikke. Karen ville vite om jeg skulle øve, men jeg fortalte at nei, det var ikke nødvendig å øve i dag. Karen spurte hva mamma sa om det, og jeg måtte lyve: Mamma sa det kunne vente til neste dag. Hun har noe å gjøre. Jeg kunne ikke fortelle at mamma angret på livet sitt. Ingen kan fortelle at de har en mamma som angrer på livet sitt.

«Fryser du, Helen?»

«Litt.»

«Skal vi gå hjem?»

«Nei. Nei, vi skal ikke gå hjem.»

Vi fortsatte innover i skogen, småløp, selv om det var glatt på bakken. Stien var smal, noen blader og trerøtter lå foran oss, og vi hoppet over dem, vi fortsatte innover, forbi trær og busker og kratt, vi kjente stien godt. Snart var vi fremme ved det sorte tjernet. Regnet laget krusninger i vannet. Jeg kjente på vannet med den høyre hånden. Likte å kjenne på vannet når det regnet.

Skråningen bak meg så ut som et fjell hvor man kunne gå seg vill. Jeg kjente at noe pilte over beina mine. Jeg dro beina til meg.

«Hva var det der, Karen?»

«Vet ikke. Hva er det med deg?»

Jeg reiste meg. Gikk fort langs tjernet. For fort. Jeg skled og snublet over en trerot, holdt hendene foran meg da jeg falt. Det svimlet for meg. Det gjorde vondt i den høyre hånden. Jeg hadde grønske og søle på knærne, men brydde meg ikke. Tjernet lå der, som på vakt. Hadde jeg ødelagt fingrene mine? Det var mammas skyld. Hadde ikke hun grått og klagd på livet sitt, ville jeg ikke ha vært i skogen nå, i regnværet, på den glatte stien.

Karen undersøkte hånden min, med en leges nøysomhet.

«Kan du røre på hånden? Du skjelver over hele kroppen. Hva er det med deg?»

Jeg skulle opptre noen uker senere på Korsvoll skole. Veien jeg skulle følge for å dra ut, til det store utland, til berømmelse, var belagt med granater.

«Rør på hånden, Helen.»

«Jeg tør ikke.»

Karen insisterte. Hun bekymret seg sjelden, men nå hadde hun to rynker i pannen.

«Gjør som jeg sier.»

Jeg bøyde hånden forsiktig. Det gjorde vondt. Jeg så for meg bandasje og gips og en hånd jeg ikke kunne bevege skikkelig på flere måneder, kanskje et helt liv.


Dette er villmarka
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Veien fra Åsheim opp til mammas barndomshjem var bratt og ulendt. Den lille gården lå på toppen av et langstrakt jorde, med utsikt over en skog der trærne sto så tett at lyset aldri slapp til.

Nedenfor skogen lå dalsøkket og Storsjøen. På den andre siden av innsjøen, langt borte, ruvet Østerdalens høyfjell. I feriene har jeg mang en gang sittet på gården, kjent det intense suget fra den store skogen og følt styrke når jeg har skuet utover sjøen og åsene.

Dette er mitt landskap. Jeg har mine røtter her, jeg er sprunget ut av villmarka.

Mamma var den yngste av ni søsken. Besteforeldrene mine var bønder, i det fattige jordbrukslandet, på tjue- og trettitallet. Livet deres handlet om blodslit og svette kropper, mange mennesker i et lite hus og mange munner å mette, men det handlet også om samvær og fellesskap. Kuer og sauer hadde de på den lille gården, noen griser også, og en staselig, sort hest.

Under våronna ble det jobbet med harv og plog. Det hadde morfar, den høye, flotte mannen som jeg aldri fikk møte, ansvaret for. Ugress skulle bekjempes, og det skulle sås. Jorda skulle stelles pent med, luft skulle tilføres. Dyrene ble sluppet løs på beite. Morfar var overalt, sliten ble han vel, men han klagde aldri.

Under hesjinga hjalp mamma og søsknene til, de fikk orden på sakene med hender, river og høygafler, de hengte opp gresset på hesjer støttet opp med staur, så gresset kunne tørke. Gresset ble hengende på hesja godt over en uke, avhengig av vær og vind. Når høyet ble tørt, ble det fraktet inn på låven med hest og høyvogn. Jeg tror det var slik det var. Jeg vet ikke mye om dette arbeidet, kun det mamma har fortalt meg. Hun har satt pris på at jeg lærte meg noen av begrepene, fra en verden som var fremmed for meg.

Barna hjalp til med husstell og melking, mamma har fortalt at hun drakk melk rett fra kyrnes jur, hun har alltid vært glad i melk. Kyrne fikk godt stell hos oss, sa mamma. Om sommeren ble dyrene sterke på setra, hvor de hadde solide beiteområder.

Morfar trivdes godt i finvær. Da satt han på en stubbe utenfor hovedbygningen på den lille gården, tok frem pipa og betraktet barna som lekte på tunet. Da mormor satte seg ved siden av ham, det var ikke ofte hun hvilte, fant de harmonien som holdt dem sammen. Morfar jobbet hardt, men krum rygg fikk han aldri, han var høy og grovbygget, rak i ryggen, men han skulle ikke bli gammel, selv om alle trodde han skulle leve lenge.

Om vinteren hogde morfar tømmer.

Da han døde, var det av et tre som knuste ham.

Døden lusket rundt gårder og småbruk på den tiden. En av mammas søstre fikk sterke smerter i magen i en alder av seks, og familien trodde hun hadde fått i seg bedervet mat, for hun var glovarm og hun kastet opp. Så begynte hun å skrike. Ute sto snøen horisontalt i luften. Snø og vind gjemte gården inni seg og holdt den i neven. Tante skrek, men vinden stjal skrikene hennes og løftet dem opp til den koksgrå himmelen. Da vinden stilnet, etter et par timer, ble tante fraktet til sykehus. Akutt blindtarmbetennelse. Hadde hun kommet en halv time senere, ville det vært for sent.

Det var ofte for sent for gårdsfolk på den tiden. Mammas eldste bror, han som skulle overta den lille gården etter hvert, hadde fått en hard hoste. Han hadde gått for lenge med svineriet, men påsto, hardnakket, at det ikke var noe alvorlig, frysninger hadde han ikke, så han ville ikke høre snakk om lege. Det går over, sa han, men det gikk ikke over, han ble kritthvit i ansiktet og fikk mørke ringer under øynene. Etter noen dager satte han seg med et dump på kjøkkenbenken. Det var kanskje best at en lege fikk se litt på det som lå og surklet i brystet hans. Så fikk han et kraftig hosteanfall. Bloddråper dryppet ned på gulvet. Mamma møtte blikket hans akkurat da, og det var et sort dyp i øynene hans. Mamma satt ved sengen hans på sykehuset og så broren sovne inn.

De tenkte vel, der på gården, at skjebnen hadde vært hard mot dem, at de hadde hatt nok på en stund, men mammas nest eldste søster skulle føde, hun hadde hatt mye vondt den siste måneden av svangerskapet, og blodet fosset mellom lårene til den fødende kvinnen, mørkerødt, illeluktende blod med leverklumper, mot det hvite lakenet.

Barnet var dødt. Tante blødde i hjel.

Jeg møtte aldri denne kvinnen, derfor trodde jeg at jeg skulle glemme historien, men jeg glemte den aldri. Jeg har ofte tatt frem bildene av henne, for hun var den vakreste av tantene mine.

På den lille gården fantes svette og sykdommer og slit, men søskenflokken hadde også konkurranser i løping og spyd og høyde, en bror satt i toppen av et tre, en søster forsøkte å temme et ekorn, mamma satte seg i det høye gresset med et lam i fanget.

Mamma drømte om et liv der hun kunne bruke evnene sine, for hun var flink på skolen. Best var hun i norsk. Hun hadde vel arvet talentet for språk som lå til familien. Mamma og søsknene elsket stedet de bodde på, men alle reiste ut, unntatt mammas nest eldste bror. Så ønsket han også å dra ut, han hadde truffet en dame fra Bergen, og en avtale ble gjort. Pappa kjøpte den lille gården og sørget for at hus og låve og stabbur ble vedlikeholdt. Han skulle si, mange år senere, at den lille gården var en del av den norske kulturarven.

Det lå på ingen måte i kortene at mamma og pappa skulle møte hverandre, for pappas foreldre hadde store eiendommer, jord og skog, og en stor leilighet i hovedstaden. Pappa og søsknene hans ble tidlig introdusert for en verden med kunst, språk og litteratur. Pappa studerte arkitektur, var ettertraktet og aktiv i studentsamfunnet. Han hadde en søster, Elise, som studerte fransk – vilter var hun, en rebell, sa de, vanskelig, men uhyre intelligent – og en bror, Henrik, som gikk på gymnaset, skrev fine stiler og malte, men holdt seg mest for seg selv. En einstøing, sa de, en merkelig gutt, hva skal det bli av ham? Han ligner ikke på resten av familien. Han er så nervøs, sa de. Men familien hans har jo penger. Han klarer seg nok.

Pappa var hjemme på ferie, danset med en av herregårdenes døtre, på Strømsalen, da han fikk øye på mamma som var kledd i en prikkete kjole som mormor hadde sydd til henne. Som hun kunne danse, polka og reinlender. Hun feide gjennom lokalet. Mamma hadde dansen i kroppen og en vakker sangstemme, hun sang for meg da jeg var liten. Aldri var søvnen bedre enn etter mammas sanger.

Pappa ba henne opp til dans, og de svingte seg til trekkspillmusikken. Noen uker senere ble de sett hånd i hånd, nede ved Storsjøen. Folk pratet. «Har du sett? Hæin Arne sammen med’a Anna. Å kjæm foreldra hass tel å si åt detta? Særlig hu, frua. Fin på det som bærre det. Trur ’a er bedre enn øss. Hu er så geitete, så det.»

Mamma nølte da pappa inviterte henne til å møte foreldrene. Hun hadde sett farfar komme gående langs Storsjøen, med hatt og stokk, en høyreist mann med buldrende stemme. Noen ganger smilte han og løftet på hatten, andre ganger mumlet han for seg selv. En gang så mamma ham krangle med ekspeditøren på butikken.

«Dette er ikke noe utvalg å skryte av, nei. Og jeg kjefter på tjenestefolket. Tror det er de som ikke har vett på å kjøpe inn det de skal. Men det er visst her problemene er, hos dere.»

Farfar dunket stokken i gulvet og ba den forfjamsete ekspeditøren om å ta seg sammen.

Farmor sto i bakgrunnen, hun sa ingenting. Hun gikk kledd i en vidbremmet hatt og en kjole hun hadde kjøpt i hovedstaden.

Mamma satt på tunet. Her var livet hennes. Hun hadde jobbet på et lite hotell i Åsheim, hun hadde vært pike for en velstående familie i Øvre Rendal, men nå var hun tilbake på gården. På den lille nabogården bodde en ung mann som skulle ta over drifta der, han likte å stelle dyrene, likte å hogge tømmer. En passende mann for mamma, ble det sagt, for han var på frierføtter, på jakt etter «ei kjerring som kæin stelle gard og unger når dom kjæm.» Pen var han kanskje ikke, småbonden, han var skjeggete, hadde ofte sørgerender under neglene, men han ga seg ikke før dagens jobb var ferdiggjort. «Sterk som en bjønn!» Blid var han også. «Hæin flyr itte med kvinnfolk, og drammer blir det itte mange tå der i garden.»

Mamma protesterte høylytt. Aldri skulle hun gifte seg med nabobonden.

Pappa ville introdusere mamma for farmor. Hun fikk låne en lyseblå kjole av en eldre søster. Søsteren hadde fått den av en storbonde på Tynset da hun hjalp til i huset noen måneder. Farfar var ute og reiste. Pappa fortalte farmor at mamma var lærenem, skrev dikt, ønsket å lære språk. Klassisk musikk likte hun også. Farmor hevet øyebrynet, og mamma ønsket at gulvet skulle åpne seg. Hun visste ikke hvor hun skulle plassere blikket, visste ikke hva hun skulle si, og farmor, som vanligvis var omgitt av mennesker som befattet seg med det norske språket på en selvsikker og elegant måte, forlot rommet etter en liten stund.

Mamma lukket seg inne på gården i flere dager, ønsket ikke å bidra til stell av gård og dyr. Mormor var av den mening at det fantes andre menn i Norges langstrakte land, kanskje til og med i Østerdalen, men mamma, som vanligvis var en glad jente, nektet å si noe om saken.

Så hørte mamma ryktene om at pappa hadde møtt en annen kvinne, en rikmannsdatter. De var blitt observert nede ved Åkrestrømmen. Mamma bestemte seg for at hun aldri skulle gå på danselokalet mer.

Men pappa glemte visst kvinnen ved Åkrestrømmen, for han kom på besøk. Mamma ville ikke treffe ham, men mormor sa: «Hæin skal da få en kaffetår, kæin du skjønne.»

Pappa ønsket å presentere mamma for farfar. Faren var lettere å ha med å gjøre enn moren, sa han. Mamma tvilte, men pappa ga seg ikke. Møtet ble arrangert. Farfar og farmor skulle komme på besøk. Mormor vasket og tørket støv og ryddet. En søster som hadde giftet seg og bodde på Tynset, kom for å hjelpe til, og det ble pyntet i stua, den fineste duken og det beste serviset ble tatt frem. Det var ikke ofte stua ble brukt, men mormor mente at dette var en passende anledning.

Farmor mønstret mamma fra topp til tå, mamma hadde på seg en rød kjole, håret var nyvasket, og neglene var rene.

Mamma hadde lyst til å flykte. Det var da hun hørte en buldrende latter. Farfar støttet seg på stokken.

«Jaså, du er forelsket, Arne?»

«De ordene forandret livet mitt,» sa mamma.
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Mamma ble gravid, hun strikket og sydde barnetøy, kjøpte teddybjørner og pyntedukker, et yndig dukkehus og en gyngehest i tre, hun pyntet barneværelset og kjøpte ny tapet. Den store dagen kom, og pappa kjørte henne til sykehuset. Besteforeldrene mine var der, og alle ventet på gullbarnet, men da den lange fødselen var over, ble det stille. Barnet ble løftet ut av rommet. Legen kom tilbake, en kvinnelig, men mannhaftig lege. Den store guttebabyen var dødfødt. Mamma sa ikke noe på mange dager.

Jeg var fem, kanskje seks, første gang jeg hørte at det ble snakket om det dødfødte barnet. «Det var en vakker, liten gutt, men han fikk ikke leve.» Jeg spurte mamma om barnet, men hun ville ikke snakke om det. Det var ikke meningen at jeg skulle høre det.

Men jeg ville vite, ville forstå, for små barn dør ikke, de kan ikke dø, de er barn. Men mamma sa: «Nei, nå snakker vi om noe annet, lille Helen.»

Mamma sa noen få ord om barnet da jeg ble eldre, for jeg spurte henne, maste, ville vite mer om denne gutten som ikke rakk å bli født før han døde. Jeg følte meg tom i kroppen, for jeg hadde også ligget i mammas mage. Blodet hadde truet meg også. Jeg var visst nokså tilfeldig. Jeg husker at mamma sa – jeg var tolv, kanskje tretten: «Et stort, flott guttebarn, så fin, det vakreste barnet jeg har sett.» Jeg glemte det ikke, tenkte at denne sønnen, dette lille barnet som døde, var noe mer enn meg, noe viktigere, noe større.

Mamma og jeg satt ute i solen, i hagen på Nordberg. Jeg var blitt voksen da. En ung kvinne gikk forbi, hun trillet på en barnevogn. Hun bøyde seg over vognen og smilte. Mamma stirret på henne og myste, ble stram om munnen. Så fortalte hun at hun klippet i stykker barnetøyet hun hadde strikket og sydd til gutten, kastet barnesengen og barnevognen, teddybjørnene og pyntedukkene og dukkehuset og gyngehesten: «På søpla. Det luktet vondt der. Jeg tok ned bildene fra veggen, skiftet tapet på barneværelset. Jeg var overbevist om at dødfødte barn lå til slekten.»

Mamma mente at hun og pappa måtte innstille seg på å leve sammen barnløse. Jeg var ikke i tankene hennes, fantes ikke i planene hennes. Men mamma ble gravid igjen. Jeg var på ingen måter planlagt, jeg vet ikke engang om jeg var ønsket, men jeg fant meg til rette der. Klamret meg fast. Trassig var jeg allerede da jeg lå der. Mamma strikket ikke barnetøy, heklet ikke, kjøpte ingen leker, ingen barneseng. Hun kjøpte ikke ny tapet. Da morkaken trakk seg sammen, kjempet jeg meg mot enden av livmoren. Mamma presset og skrek i fjorten timer. Så var jeg ute, kledd i blod og fett. Det var min tur til å skrike, til å informere om ankomsten. Jeg tror mamma tenkte: Nå løsner det. Kanskje hun inngikk et veddemål med Gud – om Gud inngår veddemål, det gjør Gud kanskje ikke. Denne jenta skal det bli noe stort av. Hun skal hete Helen.
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