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Til Andy Bohjalian
og – nok en gang –
til Victoria og Grace


«Jeg drømmer om åsene rundt Siena, og om min elskede, som jeg aldri skal få se igjen. Jeg skal bli et gapende sår – som vinden, intet.»

Fra en lapp som var skjult i sømmen på skjorten til en anonym sivilist som ble henrettet av Gestapo i Roma i 1944.


FØRSTE DEL



En kvinne sitter foran et sminkebord i art nouveau-stil og børster håret mens hun ser seg i speilet. Det er, i det minste i henhold til politirapporten, et sted mellom midnatt og klokken tre om morgenen, den første tirsdagen i juni i 1955. Til middag har hun spist en liten porsjon av en ufattelig mektig pastarett – fettuccini med pecorino-ost badet i trøffelolje – på en restaurant som er populær blant rike amerikanske og britiske fastboende fem kvartaler vest for Uffizi-museet og et kvartal nord for Arno. Hun var en av de få italienerne der som ikke tilhørte kjøkkenbetjeningen eller serveringspersonalet. Siden har hun badet, vasket av seg både sin egen parfyme og den som mannen hun spiste sammen med brukte, han som senere ble med henne hjem til leiligheten og lå med henne på den smale sengen knapt en meter fra sminkebordet, for deretter å dra derfra. Han var mistenkt under mordetterforskningen, men bare en kort stund. Hadde han vist selv den minste tilbøyelighet til å sove over, ville jeg sannsynligvis ha henrettet også ham denne natten.

Nå har hun på seg nattkjolen (som ikke er spesielt avslørende), men den vil snart bli skåret av henne. Ja, skåret. Ikke engang trukket over hodet hennes. Skåret fra åpningen ved kragebeinet og ned til linningen, som, når hun står, rekker henne til midt på leggen. På det tidspunktet er hun død, selvfølgelig. Tømt for blod. Da har jeg kuttet strupen hennes fra kjeve til kjeve.

Sminkebordet er ikke særlig verdifullt, bare så det er sagt. Hvitmalingen skaller av, og to av de slyngede ornamentene på høyre side har brukket og falt av for mange år siden. Før krigen. Dessuten er nattkjolen hennes av bomull, og stoffet har begynt å nuppe seg. Jeg nevner dette for at du ikke skal se for deg dette rommet som mer glamorøst enn det er. Kvinnen er fremdeles vakker, selv nå som middelaldrende og på tross av de fryktelige, tilsynelatende uutholdelige tapene hun led for ti år siden, i det siste året av krigen. Nå for tiden bor hun i en del av Firenze som definitivt er arbeiderklassestrøk, et område som turistene bare besøker når de har klart å rote seg så langt bort på viddene at det omtrent er en bragd. For ti år siden ville hun ikke engang visst at et slikt område fantes.

Bygården har verken dørvakt eller en enkel dørtelefon til den beskjedne leiligheten fra inngangsporten av smijern og frostet glass. Porten er låst, men ikke spesielt vanskelig å åpne. (Det er faktisk helt sant.) En eller annen gang i løpet av det grovt anslåtte tidsrommet på tre timer utpå morgenkvisten den første tirsdagen i juni, benyttet jeg ifølge politirapporten en stump gjenstand (skaftet på kniven, faktisk) til å knuse en glassrute like ved dørklinken. Så strakte jeg hånden inn, vred om låsen og åpnet døren. Husk at det er en beskjeden liten bygning, dette. Så gikk jeg stille opp trappen til fjerde etasje hvor hun bodde, og banket på døren. Hun reiste seg fra sminkebordet, fremdeles med børsten i hånden, og sto stille et øyeblikk på sin side av tredøren.

«Ja?» spurte hun. «Hvem er det?»

Og her løy jeg. Jeg sa jeg var mannen hun hadde spist middag sammen med, holdt den hanskekledde hånden foran munnen for å tilsløre stemmen.

Så åpnet hun døren, og et øyeblikk senere ville hun være død.

Og hvorfor skar jeg opp nattkjolen hennes? Jeg skjendet henne ikke. Det var for å skjære ut hjertet hennes. En kvinne med det melodiøse navnet Francesca Rosati som en gang hadde vært svigerdatteren til en toskansk marki, var min første.

Men som du skal få se, var hun ikke den siste.


1943



Flyene kom i store flokker over Crete Senesi, månelandskapet som preget den toskanske landsbygda sørøst for Siena. Om natten var det britiske eller amerikanske bombefly, og målet deres var Bologna. Om dagen var flyene tyske, en lang strøm av Junkers-fly, og målet deres var enten Sicilia eller Napoli. Derfra ville de forsøke å nå frem til Tunisia for å støtte aksemaktenes tropper der, men de fleste – og Cristina Rosati hadde dette fra BBC, ikke sitt eget lands aviser – kom til å bli skutt ned og styrte i Middelhavet. Italienerne og tyskerne i Afrika var beseiret, og det fantes absolutt ingen mulighet for å evakuere dem. Hæren kunne like gjerne befunnet seg på månen. Av og til skulle Cristina ønske at brødrene hadde vært i Tunisia, så de kunne bli tatt til fange av de allierte og sendt til England og bli trygt plassert i en krigsfangeleir hvor de kunne vente på at krigen skulle ta slutt. I stedet var Marco på Sicilia og gjorde strendene klare til den forventede allierte invasjonen. Han var ingeniør. Vittore var arkeolog og befant seg i sikkerhet i Firenze, men på radioen og i avisene snakket man svulstig om nødvendigheten av total krig, og ingen i familien ville bli overrasket hvis han plutselig fikk tildelt et gevær og ble sendt av gårde til Sardinia eller Hellas, eller kanskje et artilleribatteri langs kysten. Begge brødrene var eldre enn henne: Cristina var knapt atten år gammel og den yngste av de tre barna i Rosati-familien.

Hun ble stående en lang stund ute på terrassen på sørsiden av villaen mens hun betraktet flyene, de mørke flyskrogene glitret i solen. I hendene holdt hun fire tøydukker som tilhørte den unge niesen hennes, i tillegg til tøyrestene av røde og gylne servietter som hun skulle lage renessansekjoler av til de to prinsessene, og jakker av til de to mennene – skjønt ingen av dem var prinser, ifølge den lille jenta. Cristina hadde lekt med barnet på terrassen da jentas mor hadde erklært at det var sovetid. Jenta og broren – som på det tidspunktet hadde løpt som en gal langs kanten av svømmebassenget med en tynn bøkegren som sabel – ble straks gjett opp på barneværelset av moren.

Og derfor var Cristina alene da flyene durte sørover, høyt over Villa Chimera. Hun var fascinert av dem, nærmest trollbundet. En dag, når verden ble fredelig igjen, skulle hun reise et eller annet sted med fly. Til Pisa, kanskje. Eller Napoli. Eller kanskje helt til Paris. Hun kunne ikke tenke seg noe mer glamorøst.

Et par firfisler kappløp forbi henne, raskere enn slanger, pilte like forbi tærne hennes og inn blant syrinene som vokste langs søylegangen. I nærheten kunne hun høre sauebjeller, og lenger unna fornemmet hun den lave brummingen fra en traktor i det fjerne. Hun syntes hun hørte en av eiendommens hester vrinske. Arabella, sannsynligvis.

Til slutt, da flyene hadde forsvunnet langt mot sør, gikk hun inn. Svigerinnen dukket opp nesten i samme øyeblikk, hun kom listende ned trappen for ikke å forstyrre barna. Hun ristet på hodet.

«Flyene begynner å skremme Massimo,» sa Francesca. Massimo var sju, gammel nok til å forstå sammenhengen mellom flyene og truslene faren hans kanskje snart ville stå overfor på Sicilia. Han hadde overhørt samtaler mellom de mer tankeløse voksne om hvor de allierte ville angripe når de hadde gjort seg ferdige med Afrika. Og så var det alt snakket om bombingen i Genova og Torino, og om muligheten for at familien måtte ta imot barn fra byene som hadde fått hjemmet sitt ødelagt i de alliertes flyangrep.

«Og Alessia?» spurte Cristina. Niesen var fem og fullstendig fryktløs.

Francesca trakk på skuldrene og skjenket seg et glass iste. «Ubekymret. Verden er en lek for den ungen. Heldigvis.» Så satte hun seg ned og strakte de lange beina foran seg. Også hun var barføtt, men et eller annet sted hadde hun funnet en flaske neglelakk og malt tåneglene røde. Hun var kledd i et av de elegante, blomstrede skjørtene hun hadde kjøpt da de var i Firenze like før jul. Det var upraktisk her ute på landet midt på ettermiddagen, men det bølget som på en ballerina når hun rørte på seg, og Francesca var ikke skapt for en verden av knapphet og måtehold. Hun var ni år eldre enn Cristina, tjuesju nå, og hadde alltid virket på den yngre svigerinnen som en legemliggjøring av den elegansen Cristina hadde fått glimt av under sine besøk i Roma, Milano – eller oftere: Firenze. Francesca farget håret gyllent som honning og hadde åpenbart ikke til hensikt å legge på seg mens mannen hennes befant seg på Sicilia og hun var alene med barna.

«Jeg hater fly,» la hun til etter noen sekunders pause. «Ingenting godt har noen gang kommet fra et fly. Aldri.»

Cristina smilte. Francesca likte å uttrykke seg i bastante, generaliserende vendinger. «Det stemmer jo ikke, det vet du.»

«Det vet jeg slett ikke,» sa hun. «Jeg så deg fra vinduet. Du betraktet flyene. En dag kommer du til å stå og se opp, og så bomber de deg. Oss. Eiendommen. Merk deg mine ord: En dag kommer bombene til å falle over oss.»

Utenfor hørte de en bil som svingte opp grusveien som førte til villaen, og Cristina gikk bort til spisestuevinduet. Bilen var en lang, svart offisersbil. Folk i landsbyen måtte utvilsomt ha begynt å snakke da kjøretøyet buktet seg gjennom de smale gatene, forbi det ruvende kornlageret fra middelalderen og deretter opp bakken til eiendommen. Hun så på mens den unge sjåføren, en menig, hoppet ut og åpnet bakdøren for de to offiserene: en tysker og en italiener. Hun gjenkjente ingen av dem og følte et stikk av engstelse. De kunne umulig bringe gode nyheter, tenkte hun, men forsøkte likevel å berolige seg selv. Den største faren hennes bror Vittore befattet seg med, var uenighetene med tyskerne når de ville stjele en eller annen kunstgjenstand i Arezzo eller Firenze og frakte den til Tyskland – og de diskusjonene, hevdet han, foregikk sivilisert. Tyskerne spurte, og han sa nei. Så ville de begynne å insistere, og han ville forklare hvorfor maleriet eller statuen ikke kunne flyttes. Og så ville de enten ignorere ham fullstendig og stjele kunstgjenstanden likevel, eller de ville gi etter – av grunner Vittore ikke forsto, men som han antok hadde å gjøre med hvorvidt den tyske offiseren allerede hadde lovet bort kunstverket til ektefellen, en elskerinne eller en overordnet – og velge et mindre verdifullt eksemplar fra samlingen.

Men hvis de ikke var her på grunn av Vittore, betydde det kanskje at noe fryktelig hadde hendt med Marco? Hun forsøkte å overbevise seg selv om at heller ikke det var sannsynlig. Francescas mann var på Sicilia, og det var ingen kamper der. Likevel, han var soldat – kaptein – i tillegg til ingeniør, og tanken på at han kunne være skadet eller død gjorde henne kvalm, og hun la hendene flatt mot gipskarmen under vinduet for å holde balansen. Hun sa til seg selv at hun overreagerte; dette måtte dreie seg om noe annet. Hvorfor skulle hæren sende to offiserer for å informere familien om at en ingeniør var død på en strand på Sicilia, eller at en arkeolog var død på sin post i et … et museum? Sendte de ikke telegrammer?

Hun merket Francescas pust bak seg. «Vet du hvem de er?» spurte Cristina svigerinnen.

Francesca ristet på hodet. «Hvorfor skulle jeg kjenne en forbryter og den ynkelige lille håndlangeren hans?»

Sjåføren ble stående ved bilen, men offiserene begynte å gå mot villaen. Tyskeren hadde høyere grad enn italieneren, men så ti år yngre ut – midt i trettiårene, gjettet Cristina. Kanskje trettifem. Italieneren hadde svart hår som lå klistret nesten flatt inntil hodet med pomade, og en tynn bart som han hadde vokset til to krøller. Kinnbeina var markerte, han var en vakker mann. Tyskeren var fem–seks centimeter høyere, håret var blekt som en hveteåker i august. Han bar en pistol i beltet; det gjorde ikke italieneren.

«De er ute etter noe, skal du se,» la svigerinnen til. «Barbarene er her for å rekvirere et eller annet. En av bilene, kanskje. Eller en lastebil. Kanskje det er sauene de vil ha.»

«Jeg håper det er alt,» mumlet Cristina.

Francesca strøk svigerinnen raskt over skuldrene og ryggen. «Du behøver ikke bekymre deg om guttene,» forsikret hun Cristina. «Jeg er sikker på at dette bare er nok en ergrelse. Ikke en ny tragedie.»

Hoveddøren sto åpen for å slippe inn det som måtte komme av vindpust fra vest, men offiserene ble stående i inngangspartiet med lua i hånden. Francesca vinket dem inn i foajeen, et stort og luftig rom med et langt, flatt vindu og hyller med etruskiske vaser, amforaer og blandekar i gresk keramikk: noen kopier og noen originale, men så vanlige at museene ikke hadde bruk for dem. «Barna mine sover, så dere må snakke lavt,» sa Francesca. Det var hennes åpningshilsen til de to mennene.

Italieneren nikket. «Jeg er major Lorenzetti. Dette er oberst Decher.» Han kikket inn i kjøkkenet og spisesalen og fortsatte: «Hjemmet deres er så vakkert som jeg er blitt fortalt. Jeg antar dere to er markiens døtre.»

«Jeg er markiens svigerdatter,» korrigerte Francesca ham og vektla svigerfarens tittel på en måte som formidlet hvor absurd hun syntes den var. Francesca mente at selve forestillingen om hertuger, prinser og grever midt i det tjuende århundre var latterlig. Det var en kilde til endeløs forundring for henne at folket hun tilhørte ble styrt av en diktator og en marionett-konge, og at svigerfaren hennes eide en liten landsby. Cristina visste at Francesca var grunnleggende apolitisk, men hvis hun ble presset til å markere tilhørighet til noen slags politisk struktur eller tankeretning, ville hun uttrykke en vag preferanse for Hollywood-stjernesystemet i Amerika, ettersom studiosjefene og filmstjernene var pent kledd, laget kunst og lot henne være i fred. «Dette,» fortsatte hun med en håndbevegelse mot Cristina, «er markiens eneste datter. Min svigerfar har to sønner, og denne ene vakre datteren.»

Den italienske majoren bukket nesten umerkelig. «Selvsagt. Jeg snakket uten å tenke meg om. De må være Francesca,» sa han. «Og De må være Cristina. Er markien hjemme?»

«Han og hans kone, markisen,» – og her gjorde Francesca igjen en kort pause – «er nede i olivenlunden med oppsynsmannen.»

«Kommer de snart tilbake?»

«Sannsynligvis.»

«Da kan vi vente.»

«Hvis dere venter i stillhet. Husk, barna mine har akkurat sovnet.»

Italieneren nikket, men tyskeren ristet på hodet og rynket pannen. Cristina var redd for at svigerinnens respektløshet hadde gått langt nok, og brøt inn. «La oss vente på faren min på verandaen,» sa hun. «Det er skygge der, og mer behagelig for dere. Jeg kan hente litt iste.»

Men det var tydelig at hun allerede hadde ventet for lenge med å forsøke å blidgjøre gjestene. På et italiensk med tung tysk aksent avbrøt oberst Decher: «Vi har ikke tid til å vente, vi må tilbake til Firenze. Jeg forstår ikke hvorfor ikke De kan vise oss det vi vil se, like godt som Deres far. Jeg forstår at det var en utgravning på eiendommen i 1938. Det er grunnen til at vi er her. Vi ønsker å se eiendommens nekropolis, og siden vi har begrenset med tid, ønsker vi å se den med det samme.»

Cristina måtte nesten le. Hun hadde skjelvet svakt, men nå slappet hun av i hele kroppen. Besøket hadde ingenting med brødrene hennes å gjøre. Det hadde ikke noe å gjøre med behovene til hærens kvartermestre. De to ønsket ikke annet, virket det som, enn å se de underjordiske gravkamrene på den andre siden av vinmarkene. Familien hadde oppdaget gravene da de utvidet vinåkrene i 1937 og ryddet plass til et nytt skur til en større presse og flere fat. Bygningsarbeiderne hadde raskt forstått at de hadde avdekket – bokstavelig talt – et lite, etruskisk gravkammer. De første sporene de hadde funnet? Tre søyler. To var bare stumper, men én raget fremdeles over to meter i været da de fjernet furutrærne og buskaset og jorden. Deretter fant de et par begravelsesurner. Etter denne oppdagelsen flyttet familien planene for det nye skuret til den andre siden av vinmarkene, og noen få måneder senere ankom arkeologene og historikerne til utgravningen. Den yngste av Cristinas to eldre brødre, Vittore, hadde sluttet seg til gruppen og funnet sitt kall.

«Jo, jeg kan vise dere den,» sa Cristina. «Men jeg håper dere ikke blir skuffet. Det er ikke noen nekropolis, egentlig. Da måtte den vært mye, mye større. Og det er ikke så mye igjen. Gjenstandene som var verdifulle – urnene og sarkofagene og de større vasene – ble alle sendt til museet i Arezzo.»

«Noe som vil si at de antagelig befinner seg i Berlin nå,» mumlet Francesca, men hun stirret ut av vinduet mens hun snakket, så Cristina trodde ikke Decher hadde hørt henne.

«Utmerket,» sa obersten. «Vis oss det som er igjen. Skal vi kjøre eller gå?»

«Vi kan gå,» sa Cristina. Så sa hun til svigerinnen: «Jeg henter noen lys og tar herrene med dit. Så kan du bli her med barna. Hvis far kommer tilbake, er jeg sikker på at han vil slutte seg til oss.» Hun kikket ut mot bilen der den unge sjåføren studerte et kart. For første gang så hun virkelig på den menige soldaten. Han var tysk og kunne være like ung som henne. «Vil sjåføren deres vente inne mens vi er borte?» spurte hun Lorenzetti, men før han rakk å svare, sa Decher: «Han blir på sin post.» Og dermed dreide obersten kvikt på hælen og bega seg ut av huset. Lorenzetti himlet med øynene og trakk på skuldrene, en slags liten beklagelse, og gjorde tegn til at Cristina skulle gå først, som om de var på vei inn i en ballsal for å danse. Cristina kunne høre svigerinnen fnyse bak dem.

***

De passerte statuene utenfor søylegangen og i hagen – Venus og kimæren – og fortsatte ut mot åkrene. Luften var tørr, og gresset føltes som hyssing når det strøk over Cristinas tær, og hun betraktet de høye, svarte støvlene de to offiserene gikk med. Hun hadde tatt på seg sandalene før de forlot villaen, for til slutt måtte de krysse en smal sti hugget ut i fjellet for å komme frem til gravene. Stien var ikke mer enn seksti meter lang – for to tusen år siden hadde den vært mye lengre – men tuffsteinen hadde skarpe kanter, og det var ingen god idé å gå dit barbeint. Likevel – Cristina kunne ikke se for seg å gå med høye ridestøvler i ettermiddagsvarmen slik soldatene måtte. Hun hadde et par som lignet, men på denne tiden av året brukte hun dem bare helt på begynnelsen eller slutten av dagen, når hun plasserte en sal på sin elskede Arabella for å ri en tur.

Over dem kvitret fuglene. De kjente lukten av sjasmin og oleander. Verken Decher eller Lorenzetti sa et ord mens de gikk, og hun la bånd på sin egen trang til å snakke – og nysgjerrigheten på hvorfor de så gjerne ville se eiendommens underjordiske ruiner. De gikk forbi de lange radene med sangiovese-vinstokker og deretter ned en bratt skråning, og Cristina gikk først fordi buskaset var i ferd med å bli tettere og høyere, og de nærmet seg en sti der de måtte gå etter hverandre. Straks ville de komme frem dit stien delte seg. Hvis de tok til høyre, ville de fortsette gjennom en klynge av furu- og bøketrær, og komme frem til Rosati-familiens beskjedne gravplass, inkludert det lille romerske tempelet som bestefaren hennes hadde bygget. Hvis de dreide til venstre, kom de til å oppleve det som om de sank i jorden: Stien smalnet mens bakken rundt dem steg opp til hoftene, så skuldrene, så hodene deres. Veggene forandret seg fra jord til stein, og det ville virke som om de gikk rett inn i en fjellskrent. Himmelen ville bli redusert til et smalt skår av blått, brutt opp av grenene til trærne som vokste over dem langs sidene på denne eldgamle kløften. Strekningen minte henne om fotografiene hun hadde sett av skyttergravene fra den forrige verdenskrigen, men uten treplankene som soldatene sto på. Og i enden av den ville de komme frem til det etruskiske gravkammeret.

Endelig brøt Lorenzetti stillheten. «Har De hørt fra Marco i det siste?»

Hun snudde seg overrasket og så på majoren. «Jeg visste ikke at De kjente broren min.»

«Det gjør jeg ikke. Vel, jeg kjenner ikke Marco. Jeg kjenner Vittore.»

«Hvordan da?»

«Fra Firenze, selvfølgelig. Det hender vi arbeider sammen.»

Hun tenkte over dette, klar over at Francesca antagelig ville ha kryssforhørt de to hvis hun hadde vært til stede og Lorenzetti nettopp hadde erklært at han kjente Vittore. «Hvorfor sa De ikke det mens vi var i villaen?»

«Jeg skulle til å gjøre det. Men svigerinnen Deres virket ikke særlig glad for at vi kom.»

«Desto større grunn til at De skulle gjort det.»

Han trakk på skuldrene. «Verken oberst Decher eller jeg har noe behov for å tekkes henne.»

«Vet Vittore at dere er her?»

«Nei.»

«Er De arkeolog? Historiker?»

«Det siste,» sa Lorenzetti. «Jeg kunne kjede Dem til døde med alt jeg vet om Donatello og basrelieff. Nå for tiden er jeg bare soldat – eller for å være mer presis, vertskap for oberst Decher. Obersten har sluttet seg til oss fra Paris. Han har kommet til Uffizi-museet fordi det tydeligvis har vært snakk om at det kan bli nødvendig å transportere enkelte kunstskatter i sikkerhet i Tyskland til krigen er over. I det siste ser det ut til å ha vært en særlig interesse for etruskiske gjenstander.»

Hun forsto at å transportere var en eufemisme for å stjele. Ifølge Vittore rekvirerte tyskerne oftere kunstverk fra museer og katedraler i de okkuperte landene enn fra sin allierte her ved Middelhavet, men etter hvert som det ble åpenbart at Italia kom til å bli invadert, hadde det tyske nærværet – målt både i kuratorer og stridsvogner – begynt å øke.

«Jeg vet selvfølgelig svært lite om etruskerne,» la Lorenzetti til. «Jeg synes buccheroen deres er estetisk interessant, men forstår nesten ingenting om brenneprosessen – hvordan keramikken deres ble så fantastisk svart. Men spør meg om det gamle sakristiet i San Lorenzo-kirken? Forelesningene mine kunne fått Dem til å sove som et barn på et øyeblikk.»

Hun snudde seg mot Decher. «Er De spesialist på etruskisk kunst?»

Han skakket på hodet, og for første gang smilte han så vidt. «Før krigen var jeg arkitekt. Nå er jeg soldat. Alt jeg vet om etruskerne, kommer fra én enkelt bok jeg leste på rommet mitt her om kvelden.»

«Vel, som folk er de et stort mysterium. Vittore synes det er interessant hvor lite vi vet om dem.» Og så: «Og dere arbeider sammen med Vittore på museet, begge to? Han har aldri nevnt dere.»

«Jeg har kjent ham siden februar,» sa Lorenzetti. «Men obersten har knapt kjent ham i en uke. Han og adjutanten hans er nettopp kommet. Vi er tilfeldigvis innkvartert på samme hotell, og er alle, i varierende grad, en del av samme lille museums … gruppe.»

«Og hva består arbeidet Deres i, major Lorenzetti?»

«I likhet med Deres bror,» sa den italienske offiseren med frydefull ironi, «holder jeg oppsyn med og verner om vår nasjons rike kulturarv.»

***

En lang stund betraktet Cristina de to offiserene som stirret på de buede døråpningene som var hugget inn i fjellet. Tyskeren stanset for å kappe hodet av noen sopp med støvelspissen. Hun hadde tatt gjester med hit før – familie, venner, farens forretningsforbindelser – og hun hadde vært til stede når Vittore hadde ledet medstudentene sine på omvisninger. Til å begynne med var alle lite imponert.

Den smale stien åpnet seg til en liten, lukket plass; veggene av stein og jord som omga den var ikke stort mer enn tre meter høye. Det vokste gress på taket av gravkamrene, og røttene og de lengre stråene hang som en lugg over buegangene. Til sammen var to rektangulære vinduer og fire buede døråpninger blitt avdekket. I tillegg var det restene av søylene: én over to meter høy, og et par som knapt nådde en voksen mann til knærne. En gang i tiden hadde søylene vært med på å holde oppe et stort skråtak som sannsynligvis hadde dekket hele plassen. Nå var taket borte, og ugress klatret opp mellom steinene. Utsmykkingen og ornamentene som en gang hadde prydet denne delen, hadde bleknet bort med tiden, og det virket primitivt, som hjemmet til huleboere, tenkte Cristina.

Det var først når de besøkende dukket hodet og bega seg inn under buegangene med lommelyktene, lysene eller lampene sine, at de begynte å forstå hvor praktfullt det en gang hadde vært. Det var seks gravsteder, og kamrene var hugget dypt inn i fjellsiden. Der inne hadde kunstverkene vært bedre beskyttet mot århundrer med erosjon, forfall og sol. Malerier av musikanter og dansere, alle i profil, prydet vegger og lave himlinger, i tillegg til tegninger av frukttrær og fugler, og i hjørnet av et av gravkamrene: en ung fisker. Fra en av inngangene kunne en besøkende gå rett på en liten rekke av pidestaller med skållignende topper der urner på størrelse med rosmarinbusker en gang hadde stått. Fra en annen inngang kunne man oppdage gravkammeret med de lange plattformene der Rosatiene hadde funnet sarkofagene. De hadde funnet to stykker, nydelig bevart, én med en skulptur av en ung mann på lokket, og den andre av en mann og en kvinne – mann og kone. Og selv om urnene og sarkofagene og begravelsesgjenstandene var blitt gravd opp og sendt til museet i Arezzo, var musikerne og danserne og fuglene igjen på veggene.

Cristina rakte et stearinlys til hver av offiserene og beholdt ett selv. Hun begynte å fomle med fyrstikkene, men den italienske majoren hadde en sigarettenner og tente alle tre lysene på et øyeblikk. Så bøyde de seg ned, og hun førte an gjennom den midterste buegangen, inn i det første av rommene med de lave himlingene der to og et halvt tusen år tidligere hennes egne forfedre kanskje en gang var blitt stedt til hvile.
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