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INNHALD

Dama med hunden


DAMA MED HUNDEN



I

Folk sa at eit nytt andlet var dukka opp på strandpromenaden: ei dame med ein liten hund. Også Dmitrij Dmitritsj Gurov, som allereie hadde vore i Jalta i to veker og falle inn i vanen der, var byrja å interessere seg for nye andlet. Ein dag han sat i paviljongen hos Vernet, såg han ei ung dame gå forbi på strandpromenaden, ei kortvaksen blondine med alpelue; bak henne sprang ein liten spisshund.

Og sidan møtte han henne i ein av parkane i byen fleire gonger om dagen. Ho gjekk aleine, alltid i den same alpelua og med den kvite spisshunden. Ingen visste kven ho var, og folk kalla henne berre: dama med hunden.

«Om ho er her utan mann og utan kjenningar», tenkte Gurov med seg sjølv, «så ville det ikkje vere bortkasta å bli kjend med henne.»

Han var ikkje førti enno, men hadde allereie ei dotter på tolv og to søner som gjekk i gymnaset. Han var blitt gift tidleg, medan han framleis var student på andre året, og no verka kona halvannan gong så gammal som han. Ho var ei høg kvinne med mørke bryn, rank, verdig, stødig og, som ho sjølv kalla seg, reflektert. Ho las mykje, var ikkje så nøye med å bruke Ъ-teiknet i breva sine, kalla ikkje mannen sin for Dmitrij, men Dimitrij, og i det stille syntest han at ho var enkel, trongsynt og smaklaus. Han frykta henne og likte ikkje å vere heime. Han hadde lenge vore utru og bedrog henne ofte, og truleg var det difor han nesten alltid talte stygt om kvinner og, når folk snakka om dei i hans nærvær, kalla dei «ein lågareståande rase».

Han meinte at han hadde skaffa seg nok bitre røynsler til å kalle dei det som passa han, men likevel kunne han ikkje leve så mykje som to dagar utan den «lågareståande rasen». I selskap med menn keia han seg, følte seg utilpass; saman med dei var han fåmælt, kald. Men når han var saman med kvinner, kjende han seg fri og visste kva han skulle snakke med dei om, og korleis han skulle føre seg; saman med dei fall det han til og med lett å teie. I hans ytre, i veremåten, i heile hans natur låg det noko som tiltrekte kvinner, noko ubestemmeleg som tiltalte og fascinerte dei. Han visste om det, og ei eller anna kraft trekte også han sjølv til dei.

Hyppige og verkeleg bitre erfaringar hadde for lengst lært han at kvar tilnærming som først gjer livet så hyggeleg og rikt på avveksling, og som verkar som eit behageleg og lett eventyr, blant sømelege folk, særleg dei tunge og trege moskovittane, utan unntak utviklar seg til eit trøyttande og særs komplisert problem som endar i reint slit. Men kvar gong han møtte ei ny spennande kvinne, glei denne lærdomen liksom ut av minnet, alt verka så enkelt og morosamt, og han hadde berre lyst til å leve.

Og så ein dag i kveldinga medan han åt middag i parken, kom dama i alpelua langsamt gåande mot han og sette seg ved nabobordet. Mina hennar, måten å gå på, kjolen, frisyren fortalde han at ho høyrde til i det gode selskap, var gift og for første gong i Jalta, at ho var aleine og keia seg her. I forteljingane om all umoralen på staden var det mykje usant, han forakta dei og visste at det meste av slike forteljingar blir dikta opp av folk som med glede ville ha synda sjølve om dei visste korleis. Då dama sette seg ved nabobordet tre steg frå han, kom han til å hugse desse forteljingane om lettkjøpte sigrar, om utflukter til fjells, og den forførande tanken på eit kjapt, flyktig eventyr, ein romanse med ei ukjend kvinne som han korkje visste for- eller etternamnet til, overmanna han plutseleg.

Med mild røyst lokka han til seg spisshunden, og då han kom bort til han, hytta han til han med fingeren. Hunden sette i å knurre. Gurov hytta igjen.

Dama keik bort på han og slo straks blikket ned.

– Han bit ikkje, sa ho og raudna.

– Kan eg få gi han eit bein?

Og då ho nikka til samtykke, spurde han venleg: – Har De vore lenge i Jalta?

– Fem dagar.

– Og eg er allereie inne i den andre veka.

Dei tagde litt.

– Tida går fort, og likevel er her så keisamt! sa ho utan å sjå på han.

– Det er berre noko ein seier, at her er keisamt. Besteborgaren høyrer heime i eit eller anna Beljov eller Zjisdra, og der keiar han seg ikkje, men straks han kjem hit, læt det: «Åh, her er så keisamt, åh, så mykje støv!» Ein skulle tru han kom frå Granada.

Ho lo. Deretter åt dei vidare utan å seie noko, som to framande, men etter middagen gjekk dei ved sida av kvarandre og byrja å samtale på den spøkjefulle, lette måten til frie, tilfredse menneske som ikkje bryr seg om kor dei går, eller kva dei snakkar om. Dei spaserte og snakka om kor merkeleg opplyst havet var; vatnet hadde same farge som ein syrin, like mjuk og mørk, og frå månen fall ei gyllen stripe ned på det. Dei snakka om kor lummert det var etter den varme dagen. Gurov fortalde at han var frå Moskva, utdanna filolog, men tilsett i ein bank, at han ein gong hadde hatt planar om å syngje i ein privat opera, men hadde gitt dei opp, at han hadde to hus i Moskva. Og av henne fekk han vite at ho hadde vakse opp i Sankt Petersburg, men gifta seg i S., der ho hadde budd i to år allereie, at ho skulle vere i Jalta endå ein månad, og at mannen hennar, som også hadde lyst på ferie, kanskje ville kome etter. Ho var ikkje i stand til å forklare kor mannen arbeidde – i den sentrale guvernementsadministrasjonen eller lokalt, og dette syntest ho sjølv var komisk. Dessutan fekk Gurov vite at ho heitte Anna Sergejevna.

Seinare, på hotellrommet, tenkte han på henne, at ho truleg ville møte han i morgon. Det var opplagt. Då han gjekk til sengs, kom han på at ho for ikkje lenge sidan hadde vore elev ved eit institutt, skulejente, akkurat slik dotter hans var no. Han hugsa kor engsteleg og keitete latteren hennar hadde vore i samtalen med ein framand – utan tvil var det første gongen i livet at ho var aleine i ein situasjon då ein følgde etter henne, såg på henne og snakka til henne med det eine hemmelege siktemålet som ho ikkje kunne unngå å gjette. Han hugsa den fine, veike halsen, dei vakre grå auga hennar.

«Likevel er det noko rørande ved henne», tenkte han og sovna.

II

Ei veke var gått sidan dei blei kjende med kvarandre. Det var helgedag. Inne var det varmt, og ute kvervla vinden støvet opp og reiv hatten av hovudet til folk. Ein kjende seg tørst heile dagen, og Gurov gjekk stadig innom paviljongen og baud Anna Sergejevna på limonade eller is. Ein visste ikkje kvar ein skulle gjere av seg.

Om kvelden, då det stilna litt, gjekk dei ut på moloen for å sjå dampbåten kome. Mange spaserande hadde samla seg på kaien, dei var komne for å ta imot nokon og hadde blomebukettar i hendene. I flokken av oppstasa Jaltabuarar var det særskilt to ting som fall i auga: Dei eldre damene var kledde som unge, og her var mange generalar.

På grunn av høg sjø kom dampbåten seint, då sola allereie var gått ned, og blei liggjande lenge og dreie før han la til ved moloen. Gjennom lorgnetten såg Anna Sergejevna på dampbåten og passasjerane som om ho leita etter nokon, og når ho vende seg mot Gurov, blenkte auga hennar. Ho snakka mykje, og spørsmåla hennar var utan samanheng, sjølv gløymde ho straks kva ho hadde spurt om, og deretter mista ho lorgnetten i folkevrimmelen.

Den oppstasa flokken gjekk frå kvarandre, til slutt var ingen å sjå, og vinden stilna heilt, men Gurov og Anna blei ståande som om dei venta på at endå nokre skulle gå i land frå dampbåten. Anna Sergejevna tagde og lukta på blomane utan å sjå på Gurov.

– Vêret har betra seg noko mot kvelden, sa han. – Kvar går vi no? Skal vi ikkje køyre ein stad?

Ho svara ikkje.

Då såg han lenge på henne, og plutseleg omfamna han henne og kyssa henne på munnen, og lukta og fukta frå blomane overmanna han, og med det same såg han seg skremd omkring om nokon hadde sett det.

– La oss gå til Dykk, sa han stilt.

Og begge gjekk fort.

På hotellrommet hennar var det trykkjande varmt, det lukta av parfymen som ho hadde kjøpt i den japanske butikken. Gurov såg på henne og tenkte: «Kva møte kan ein ikkje oppleve her i livet!» Frå fortida hadde han bevart minne om sorglause, godhjarta kvinner som kjærleiken gjorde muntre, takksame mot han for lykka, sjølv om ho var aldri så kort, og også om slike – til dømes kona – som elska utan ekte kjensler, med overflødig snakk, affektert, hysterisk, med ei mine som om dette ikkje var kjærleik, ikkje lidenskap, men noko langt viktigare. Likeins hugsa han eit par-tre svært vakre, kalde kvinner som det brått kunne glimte fram eit rovlyste uttrykk i andletet på, eit ubendig ønske om å gripe, rive til seg meir av livet enn det kunne gi. Dette hadde vore kvinner som var over sin første ungdom, lunefulle, ufornuftige, herskesjuke, ukloke, og når Gurov kjølna overfor dei, vekte venleiken deira eit hat i han, og han syntest at blondene på undertøyet deira likna fiskeskjel.

Men hos Anna Sergejevna var det heile tida det same sky og keitete som ein finn hos ein urøynd ungdom, den same usikre kjensla, og ho gav inntrykk av å vere rådvill, som om nokon plutseleg hadde banka på døra. Anna Sergejevna, denne «dama med hunden», reagerte så uvanleg på det som hadde skjedd, særs alvorleg, som til sitt eige fall, slik verka det, og det var underleg og malplassert. Trekka hennar fall saman, visna, og det lange håret hang trist ned på begge sider av andletet, mistrøystig og i djupe tankar sat ho der liksom syndarinna på eit gammalt målarstykke.

– Det er forferdeleg, sa ho. – De er den første som ikkje vil ha respekt for meg no.

På bordet i rommet låg ein melon. Gurov skar seg ein bit og byrja langsamt å ete. Det gjekk minst ein halv time utan at noko blei sagt.

Anna Sergejevna var rørande, om henne stod det eit drag av den ærlege, naive uskulda som den urøynde kvinna eig. Eit einsleg vokslys brann på bordet og lyste så vidt opp andletet hennar, men det var lett å sjå at ho pintest.

– Kvifor skulle eg slutte å respektere deg? spurde Gurov. – Du veit ikkje sjølv kva du seier.

– Må Gud tilgi meg! sa ho, og auga hennar rann fulle av tårer. – Det er forferdeleg.

– Du berre rettferdiggjer deg sjølv.

– Korleis skal eg kunne rettferdiggjere meg? Eg er ei dårleg, simpel kvinne, eg foraktar meg sjølv og tenkjer ikkje på rettferdiggjering. Eg har ikkje svike mannen min, men meg sjølv. Og ikkje berre no, men i lang tid har eg svike. Mannen min er kanskje ein ærleg, god mann, men han er ein lakei! Eg veit ikkje kva han gjer, kva han driv med, men eg veit at han er ein lakei. Eg var tjue år då eg gifta meg med han, eg var pint av nyfikne, eg ønskte noko betre, for det finst jo – sa eg til meg sjølv – eit anna liv. Eg ville leve! Berre leve … Nyfikna brann i meg … De forstår ikkje dette, men eg sver ved Gud, eg klarte ikkje å styre meg, det skjedde noko med meg, det var umogleg å kontrollere meg sjølv. Eg sa til mannen min at eg var sjuk, og reiste hit. Og her gjekk eg rundt som i vilske, som ein galen … og no er eg blitt ei tarveleg, ussel kvinne som alle kan forakte.

Gurov var alt lei av å høyre på henne, den naive tonen irriterte han, denne angeren, så uventa og upassande, om det ikkje hadde vore for tårene i auga, kunne ein ha trudd at ho spøkte eller spela ei rolle.

– Eg forstår ikkje, sa han stilt. – Kva er det du vil, då?

Ho gøymde andletet mot brystet hans og trykte seg inntil han.

– Tru meg, tru meg, eg bønfell Dykk, sa ho. – Eg elskar eit ærleg, reint liv, og synda byd meg imot. Eg veit ikkje sjølv kva eg gjer. Enkle menneske seier: Den vonde førte meg vill. Og no kan også eg seie om meg sjølv at den vonde førte meg vill.

– Hald opp, hald opp …, mumla han.

Han såg inn i dei stive, skremde auga hennar, kyssa henne, snakka stilt og kjærleg, og litt etter litt fall ho til ro, og den muntre stemninga vende attende til henne; begge byrja å le.

Då dei gjekk ut, var det ikkje ei sjel att på promenaden. Byen med sine sypressar verka fullstendig død, men havet brusa framleis og slo mot stranda. Ein dampslupp vogga på bølgjene, og om bord blenkte ei søvnig lanterne.

Dei fann ein drosje og køyrde ut til Oreanda.

– Eg såg nettopp etternamnet ditt nede i vestibylen. Det stod «von Dideritz» på tavla, sa Gurov. – Er mannen din tyskar?

– Nei, bestefar hans var visst tyskar, men sjølv er han ortodoks.

I Oreanda sat dei på ein benk ikkje langt frå kyrkja, såg ned på havet og tagde. Jalta var så vidt synleg gjennom morgontåka, på fjelltoppane låg det urørlege kvite skyer. Lauvet rørte seg ikkje på trea, sikadane song, og det einstonige, dumpe bruset frå havet som kunne høyrast nedanfrå, talte om fred, om den evige søvnen som ventar oss. Slik brusa det der nede før det korkje var noko Jalta eller Oreanda, slik brusar det no, og slik kjem det til å bruse når vi ikkje lenger finst, like likesælt og dumpt. Og dette uforanderlege, denne totale likesæla overfor menneskets liv og død, gøymer kanskje pantet på vår evige frelse, livets uavbrotne rørsle på jorda: utvikling mot stadig større fullkomenskap. Der han sat ved sida av den unge kvinna som var så vakker i morgonlyset, tenkte Gurov, roa og fortrylt ved synet av dei eventyrlege omgivnadene – havet, fjella, skyene, den vide himmelen – at eigentleg, når ein tenkjer etter, var alt storarta i denne verda, alt bortsett frå det som vi sjølve tenkjer og gjer når vi gløymer tilværets høge mål, vår menneskelege verdigheit.

Ein eller annan, sannsynlegvis ein vaktmann, nærma seg, keik på dei og fjerna seg att. Og denne detaljen verka så løyndomsfull og så vakker. Dei kunne sjå at dampbåten frå Feodosija kom, opplyst av soloppgangen og med sløkte lanterner allereie.

– Det er dogg på graset, sa Anna Sergejevna etter å ha tagd ei stund.

– Ja. Det er på tide å kome seg heim.

Dei drog attende til byen.

Seinare møttest dei kvar dag på strandpromenaden, åt lunsj og middag saman, spaserte og beundra havet. Ho klaga over at ho sov dårleg og hadde hjartebank, stilte heile tida dei same spørsmåla, snart uroa av sjalusi, snart redd for at han ikkje skulle respektere henne. Og i ein park, når ingen var i nærleiken, trekte han henne plutseleg inn til seg og kyssa henne lidenskapeleg. Den fullstendige lediggangen, desse kyssa midt på lyse dagen, med engstelege, hastige augnekast omkring seg om nokon skulle sjå dei, varmen, lukta av hav og straumen av uverksame, oppstasa, mette menneske som flimra forbi framfor auga hans, liksom omskapte han. Han fortalde Anna Sergejevna kor vakker ho var, kor forførarisk, han var utolmodig lidenskapeleg, fjerna seg ikkje eit steg frå henne. Men ho fall ofte i tankar og bad han heile tida vedgå at han ikkje respekterte henne, slett ikkje elska henne, men berre oppfatta henne som ei forderva kvinne. Nesten kvar kveld reiste dei etter ei stund ein eller annan stad ut av byen, til Oreanda eller til fossen; og turane var vellykka, inntrykka var praktfulle, storarta kvar einaste gong.

Dei venta på at mannen hennar skulle kome, men i staden kom det eit brev frå han, der han opplyste at han hadde fått ein augesjukdom og bønfall kona om å kome heim så snart som mogleg. Anna Sergejevna fekk det travelt.

– Det er bra at eg reiser, sa ho til Gurov. – Det er lagnaden sjølv.

Ho fekk hesteskyss, og han følgde henne. Dei køyrde heile dagen. Då ho tok plass i ein kupé på hurtigtoget og klokka ringde for andre gong, sa ho:

– Kom, la meg få sjå på Dykk ein gong. Og ein gong til. Slik ja.

Ho gret ikkje, men var trist, liksom sjuk, og andletet hennar skalv.

– Eg kjem til å tenkje på Dykk … minnast, sa ho. – Gud vere med Dykk, lev vel. Ikkje tenk stygt om meg. Vi skilst for alltid, slik må det vere, for vi skulle aldri ha møtst. No vel, Gud vere med Dykk.

Toget fjerna seg raskt, snart var lysa forsvunne, og rett etter var det heller ingen lyd å høyre frå det, som om alt hadde rotta seg saman for å få ein rask ende på denne søte draumen, dette vanvitet. Då han stod der aleine på plattforma og såg ut i det mørke fjerne, høyrde Gurov songen frå grashoppene og duren i telegraftrådane med ei kjensle som om han nettopp var vakna. Og han tenkte at dette hadde vore endå ein affære, eit eventyr i livet hans, og at det no også var over og berre minna igjen. Han var rørt, trist og kjende ein lett anger, for denne unge kvinna som han aldri ville få sjå att, hadde ikkje vore lykkeleg saman med han. Han hadde vore venleg mot henne, hjarteleg, men likevel sneik det seg inn i måten han snakka til henne på, i tonen og kjærteikna, eit snev av spott, det litt grovskorne hovmodet til ein lykkeleg mann som i tillegg var nesten dobbelt så gammal som henne. Heile tida hadde ho kalla han god, sjeldan, høgsinna; det var tydeleg at ho ikkje hadde sett han slik som han verkeleg var, altså hadde han ufrivillig ført henne bak lyset.

Her på stasjonen lukta det allereie av haust, kvelden var kjølig.

«Det er på tide at eg også trekkjer nordover», tenkte Gurov då han gjekk bort frå plattforma. «Det er på tide!»

III

Heime i Moskva var det allereie vinter, det blei fyrt i omnen, og om morgonen, når ungane sat og drakk te før dei skulle på skulen, var det mørkt, og barnejenta tende lys for ei stund. Frosten hadde sett inn alt. Når den første snøen fell, den første dagen ein kan køyre i slede, er det koseleg å sjå den kvite jorda og dei kvite hustaka, det er lett og godt å puste, og ein minnest yngre år. Dei gamle lindene og bjørkene, kvite av rim, ser godmodige ut, dei står hjartet nærmare enn sypressane og palmane, og i deira nærleik har ein ikkje lenger lyst til å tenkje på fjell og hav.

Gurov var moskovitt. Han kom attende til Moskva ein fin, frostklar dag, og då han hadde teke på seg pels og varme hanskar og gått ein liten tur nedover Petrovka-gata og høyrt kyrkjeklokkene kime på laurdagen, så mista reisa og stadene han nyleg hadde vore på, all sjarm for han. Litt etter litt glei han inn i Moskva-livet, las snart grådig tre aviser om dagen og sa at han av prinsipp ikkje las Moskva-avisene. Han blei trekt til restaurantane, klubbane, middagane, jubilea, og det smigra han at kjende advokatar og kunstnarar vanka i heimen hans, og at han spela kort med ein professor i Doktorklubben. Igjen kunne han setje til livs ei heil panne soljanka aleine.

Det ville gå ein månad eller to, førestilte han seg, og så kom minna om Anna Sergejevna til å vere dekte av tåke, og berre ein sjeldan gong ville ho dukke opp i draumane hans med det rørande smilet sitt, slik andre kvinner også dukka opp. Men det gjekk ein månad og meir, det blei midtvinter, og framleis stod alt så klart for han som om han hadde teke avskil med Anna Sergejevna i går. Og minna blussa sterkare og sterkare. Om stemmene til borna som sat og gjorde lekser, trengde inn til han på kontoret i kveldsstilla, eller om han høyrde ein romanse eller eit piano på ein restaurant, eller om snøstormen peip i kaminen, så blei alt plutseleg levande i minnet igjen: det som hadde skjedd på moloen og den tidlege morgonen med tåke på fjella, dampbåten frå Feodosija og kyssa. Han gjekk lenge att og fram i rommet, mintest og smilte, og deretter gjekk minna over i draumar, og i fantasien blanda fortida seg med det som ville kome. Anna Sergejevna var ingen draum, ho følgde han overalt, som ein skugge, og heldt auge med han. Når han lukka auga, såg han henne lys levande for seg, og ho verka vakrare, yngre, finare enn ho hadde vore, og han oppfatta også seg sjølv som betre enn han hadde vore den gongen, i Jalta. Om kvelden såg ho på han frå bokskåpet, frå kaminen, frå stovekroken, han høyrde pusten hennar, den kjærlege raslinga i kleda hennar. På gata følgde han kvinnene med blikket, om det ikkje skulle vere ei som likna på henne.

Han var allereie plaga av eit sterkt ønske om å dele minna sine med nokon. Men heime var det umogleg å snakke om kjærleiken sin, og utanfor huset fanst det ingen. Korkje leigebuarane eller dei i banken. Og kva skulle han snakke om? Hadde han verkeleg elska den gongen? Hadde det verkeleg vore noko vakkert, poetisk eller lærerikt, eller om ikkje anna interessant, i forholdet hans til Anna Sergejevna? Han var nøydd til å snakke svevande om kjærleik, om kvinner, og ingen gjetta kva det eigentleg dreia seg om, berre kona løfta dei mørke bryna sine og sa: – Rolla som laps kler deg slett ikkje, Dimitrij.

Ei natt han kom ut frå Doktorklubben saman med makkeren sin, ein embetsmann, klarte han ikkje å dy seg og sa: – De skulle berre visst kva fortryllande kvinne eg blei kjend med i Jalta!

Embetsmannen sette seg opp i sleden og køyrde av stad, men plutseleg snudde han seg og ropte:

– Dmitrij Dmitritsj!

– Ja?

– De hadde rett i stad: Det lukta litt av støren!

Desse alminnelege orda opprørte plutseleg Gurov av ein eller annan grunn, han syntest dei var nedverdigande, ureine. For nokre ville skikkar, for nokre personar! For nokre meiningslause netter, uinteressante, umerkelege dagar! Styrlaust kortspel, fråtsing, fyll, heile tida det same snakket om det same. Dei same overflødige sakene og samtalane stel den beste tida, dei beste kreftene, og til slutt er det berre att eit slags amputert, vengjelaust liv, eit slags vrøvl, og å kome seg unna, rømme, er umogleg, akkurat som om ein sat i eit galehus eller i eit straffekompani!

Gurov sov ikkje heile natta, han var opprørt og hadde hovudpine heile dagen. Også dei neste nettene sov han dårleg, sat berre i senga og tenkte eller gjekk rundt i rommet frå hjørne til hjørne. Han var lei av ungane, lei av banken, hadde ikkje lyst til å gå nokon stad, ikkje snakke om noko.

På høgtidsdagane i desember pakka han kofferten og sa til kona at han måtte ein tur til Sankt Petersburg for å ta seg av sakene til ein ung mann – og reiste til S. Kvifor? Han visste det ikkje sjølv eingong. Han hadde lyst til å treffe Anna Sergejevna, snakke med henne og om mogleg få til eit møte.

Han kom til S. om morgonen og tok inn på det beste rommet på hotellet, der heile golvet var dekt av grått grovt klede og det på bordet stod eit blekkhus grått av støv og med ein ryttar til hest som løfta på hatten, sjølv om hovudet var slått av. Portieren gav han dei opplysningane han trong: von Dideritz budde i Staro-Gontsjarnaja-gata, i eige hus – ikkje langt frå hotellet. Han levde godt, rikt, heldt eigne hestar, og alle i byen kjende han. Portieren uttalte namnet: Drydyrits.

Utan å forhaste seg gjekk Gurov til Staro-Gontsjarnaja og fann fram til huset. Rett framfor det strekte det seg eit gjerde, grått, langt og med naglar.

«Eit slikt gjerde får du berre lyst til å rømme frå», tenkte Gurov og keik snart opp mot vindauga, snart ned på gjerdet.

Han tenkte seg om: I dag er det fridag, og mannen er sannsynlegvis heime. Og det same kan det vere, for det ville vere taktlaust å gå rett inn i huset og forstyrre. Eit lite brev til henne ville sikkert hamne i hendene til mannen, og då kunne alt vere spolert. Best å stole på tilfellet. Og han gjekk att og fram på gata i nærleiken av gjerdet og venta på dette tilfellet. Han såg at ein tiggar gjekk inn porten, og at hundane sette på han, og deretter, ein time seinare, høyrde han pianospel, lydane nådde han svakt og utydeleg. Det måtte vere Anna Sergejevna som spela. Brått blei hovuddøra opna, og ut kom ei gammal kone, og bak henne sprang den velkjende kvite spisshunden. Gurov ville kalle hunden til seg, men brått fekk han hjartebank og var så nervøs at han ikkje klarte å hugse namnet på han.

Han gjekk att og fram og hata det grå gjerdet meir og meir, tenkte irritert at Anna Sergejevna hadde gløymt han og allereie mora seg med ein annan, og det var heilt naturleg for ei ung kvinne som måtte sjå på dette forbanna gjerdet frå morgon til kveld. Han vende attende til hotellrommet sitt og sat lenge på divanen utan å vite kva han skulle gjere, deretter åt han middag og sov lenge.

«Kor dumt og trøyttande alt dette er», tenkte han då han vakna og såg på dei mørke vindauga: Det var blitt kveld. «Og no kjenner eg meg heilt utsoven. Kva skal eg då gjere i natt?»

Han sat i senga, som var dekt av eit billig, grått, sjukehusliknande teppe, og skjente ergerleg på seg sjølv: «Her har du denne dama di med hunden. Her har du eventyret ditt. No kan du sitje her.»

Om morgonen, på jernbanestasjonen, hadde han fått auge på ein plakat med digre bokstavar: «Geisha» blei spela for første gong. Han kom til å tenkje på det og køyrde til teateret.

«Det er godt mogleg at ho plar gå på premierar», tenkte han.

Teateret var fullt. Og her, som i alle provinsteater, låg det røykskodde over lysekronene, og det var bråk og uro på galleriet. Før førestillinga byrja, stod dei lokale sprademakerane på første rad med hendene på ryggen, og i guvernørlosjen, heilt fremst, sat guvernørdottera i ein boa, medan guvernøren sjølv gøymde seg sjenert bak portieren så berre hendene var synlege. Teppet bølgja, orkesteret brukte lang tid på å stemme. Heile tida medan publikum kom inn og fann plassane sine, leita Gurov grådig med auga.

Også Anna Sergejevna kom inn. Ho sette seg på tredje rad, og då Gurov keik bort på henne, kjende han at hjartet krympa seg, og det stod klart for han at det ikkje var eit menneske i heile verda no som var nærmare, kjærare og viktigare for han. Ho som blei heilt borte i denne flokken av provinsbuarar, denne vesle kvinna som det ikkje var noko særskilt ved, med den vulgære lorgnetten sin i handa, ho fylte heile livet hans no, var sorga og gleda hans, den einaste lykka han ønskte seg; og i lydane frå det dårlege orkesteret, dei elendige, lokalproduserte felene, sat han og tenkte på kor fin ho var. Tenkte på henne og drøymde.

Saman med Anna Sergejevna kom det inn ein ung mann med små bakkenbartar og sette seg ved sida av henne. Han var særs høg, lut i ryggen, og kvar gong han tok eit steg, gjorde hovudet eit lite nikk, som om han heile tida helste på nokon. Det var etter alt å dømme mannen hennar, som ho den gongen i Jalta hadde kalla lakei i eit utbrot av bitre kjensler. Og i den høge skapnaden hans, i bakkenbartane, i den vesle månen, var det verkeleg noko underdanig som minte om ein lakei. Han smilte søtt, og i knappeholet hans blinka ein eller annan dekorasjon, akkurat som nummeret til ein lakei.

I den første pausen gjekk mannen ut for å røykje, medan ho blei sitjande att i stolen. Gurov, som også sat i parterre, gjekk fram til henne, pressa fram eit smil og sa med skjelvande stemme:

– God dag.

Ho såg opp på han og bleikna, deretter ein gong til og no med redsle i blikket, som om ho ikkje trudde sine eigne auge, og klemde vifta og lorgnetten hardt saman i hendene medan ho tydeleg kjempa med seg sjølv for ikkje å falle i uvit. Begge tagde. Ho sat, han stod, forskrekka over kor brydd ho blei, og utan å få seg til å setje seg ved sida av henne. Det lét i fiolinar og fløyter som blei stemde, og med eitt blei alt heilt forferdeleg, som om folk såg på dei frå alle losjane. Då reiste ho seg og gjekk fort mot utgangen; han etter henne, og begge gjekk dei utan mål og meining gjennom korridorane, trapp opp og trapp ned, folk i dommar-, lærar- og adelsuniformer, alle med medaljar, flimra forbi auga deira; damer, pelsar på knaggar, det var gjennomtrekk i rommet, lukta av sigarettsneipar slo mot dei. Gurov kjende hjartet slå hardt og tenkte: «Herregud! Kva er meininga med alle desse folka, dette orkesteret?»

Og i same augneblinken hugsa han den kvelden på jernbanestasjonen, korleis han, etter å ha følgt Anna Sergejevna, hadde sagt til seg sjølv at alt var slutt, og at dei aldri ville sjå kvarandre att. Men kor fjern var ikkje slutten no!

I ei smal, mørk trapp, der det var skrive «Til amfiteateret», stansa ho.

– Kor De skremde meg! sa ho og pusta tungt, framleis bleik og lamma. – Å, kor De skremde meg! Det er knapt liv att i meg. Kvifor er De komen hit? Kvifor?

– Men De må forstå, Anna, forstå, sa han lågt og fort. – Eg bønfell Dykk, De må då forstå …

Ho såg på han, redd, tryglande, kjærleg, stira for å leggje seg trekka hans betre på minnet.

– Eg har det så vondt! heldt ho fram, utan å høyre på han. – Heile tida har eg berre tenkt på Dykk, eg har levd av tankane på Dykk. Og eg ville gløyme, gløyme – men kvifor, kvifor er De komen hit?

Litt høgare oppe, på trappeavsatsen, stod to gymnasiastar og røykte og såg ned, men Gurov brydde seg ikkje om det, han trekte Anna Sergejevna inn til seg og byrja å kysse andletet hennar, halsen, hendene.

– Kva er det De gjer, kva er det De gjer! sa ho forskrekka og skauv han frå seg. – Vi har gått frå vitet. Reis attende straks, reis no. Eg tryglar Dykk ved alt som er heilag, eg bønfell … Det kjem nokon!

Nokon kom oppover trappa.

– De må reise, heldt Anna Sergejevna fram med kviskrande stemme. – Høyrer De, Dmitrij, Dmitritsj? Eg kjem til Dykk i Moskva. Eg har aldri vore lykkeleg, eg er ulykkeleg no og vil aldri bli lykkeleg, aldri! Ikkje tving meg til å lide endå meir! Eg sver, eg kjem til Moskva. Men no må vi skiljast! Min kjære, gode, dyrebare, vi må skiljast!

Ho klemde handa hans og byrja å gå fort nedover trappa medan ho heile tida såg på han, og det var lett å sjå at ho verkeleg var ulykkeleg. Gurov stod ei stund og lytta, deretter, då alt var blitt stilt, fann han fram til garderoben og gjekk ut av teateret.

IV

Og Anna Sergejevna byrja å kome til han i Moskva. Ein gong kvar andre eller tredje månad reiste ho frå S. og sa til mannen at ho drog for å søkje råd om kvinnesjukdomen sin hos ein professor – og mannen trudde henne og trudde henne ikkje. Framme i Moskva tok ho inn på Den slaviske basar og sende straks ein mann med raud lue til Gurov. Gurov gjekk til henne, og ingen i Moskva visste om det.

Ein vintermorgon var han såleis på veg til henne (bodet hadde vore hos han kvelden før, men ikkje funne han heime). Saman med han gjekk dottera, som han ville følgje til gymnaset, det låg langs same vegen. Tung, våt snø lava ned.

– Det er tre varmegradar no, og likevel snør det, sa Gurov til dottera. – Men det er berre varmt på jordoverflata, i dei høgare laga av atmosfæren er det ein heilt annan temperatur.

– Men pappa, kvifor er det ikkje torevêr om vinteren?

Han forklarte henne dette også. Han snakka og tenkte på at her gjekk han til eit stevnemøte og ikkje ei levande sjel visste om det og ville truleg aldri kome til å få vite om det. Han hadde to liv: eitt som låg ope i dagen, som alle som hadde behov for det, såg og kjende, fullt av konvensjonell sanning og konvensjonelt bedrag, eit liv som likna heilt på livet til vener og kjenningar – og eit anna som rann av stad i løynd. Og av eit eller anna underleg og kanskje tilfeldig samantreff skjedde alt som var viktig, interessant, naudsynt, alt han var oppriktig og ikkje bedrog seg sjølv med, som utgjorde sjølve kjernen i tilværet hans, løynt for dei andre, medan løgna, maska han gøymde seg bak for å skjule sanninga, til dømes arbeidet i banken, diskusjonane i klubben, hans «lågareståande rase», jubilea han deltok i saman med kona – alt dette låg ope. Og ut frå seg sjølv dømde han andre, trudde ikkje på det han såg, og rekna alltid med at hos kvart menneske gjekk det eigentlege, mest spennande livet føre seg under eit teppe av løyndomar, liksom i ly av natta. Kvar personleg eksistens blir halden oppe av ein løyndom, og kanskje er det delvis difor at kulturmennesket er så nervøst oppteke av at den personlege løyndomen blir respektert.

Etter å ha følgt dottera til gymnaset hasta Gurov til Den slaviske basar. Han tok av seg frakken nede, steig opp og banka stilt på døra. Anna Sergejevna, utmatta av reisa og forventninga, var kledd i den grå yndlingskjolen hans og hadde venta på han sidan kvelden før. Ho var bleik, såg på han utan å smile, og han rakk så vidt å kome innanfor før ho trykte seg inn til brystet hans. Som om dei ikkje hadde sett kvarandre på eit par år, var kysset deira langt og varte lenge.

– No, korleis står det til hos deg? spurde han. – Er det noko nytt?

– Vent litt, eg skal straks fortelje. Eg kan ikkje no.

Ho klarte ikkje å snakke, slik gret ho. Ho snudde seg frå han og pressa lommetørkleet mot auga.

«Vel, la henne gråte ei stund, eg kan sitje her og vente», tenkte han og sette seg i lenestolen.

Deretter ringde han og bad om å få sendt opp te, og medan han drakk teen, stod ho heile tida vend mot vindauget. Ho gret av sinnsrørsle, av den sørgjelege vissa om kor trist livet deira hadde laga seg; dei såg kvarandre berre i løynd, gøymde seg som tjuvar for folk! Var ikkje livet deira øydelagt?

– Så, hald opp no! sa han.

For han stod det klart at denne kjærleiken deira ikkje ville ta slutt på lenge, kva tid visste ingen. Anna Sergejevna knytte seg stadig sterkare til han, forguda han, og det ville vere umogleg å seie til henne at alt dette måtte få ein slutt ein gong, og dessutan ville ho ikkje ha trudd det.

Han gjekk bort til henne og tok rundt skuldrene hennar for å kjærteikne henne, spøkje litt med henne, og i det same fekk han sjå seg sjølv i spegelen.

Han hadde allereie byrja å bli grå i håret, og han syntest det var underleg at han var blitt så gammal og hadde tapt seg slik dei siste åra. Skuldrene som hendene hans låg på, var varme, og dei skalv. Han kjende medynk med dette livet, framleis så varmt og vakkert, men sannsynlegvis allereie nær på å byrje å bleikne og visne, som hans eige liv. Kvifor elska ho han slik? Kvinnene hadde alltid teke han for ein annan enn den han var, og den dei elska i han, var ikkje han sjølv, men ein mann som fantasien deira hadde skapt, ein som dei hadde søkt grådig etter i sitt eige liv; og når dei oppdaga mistaket, så elska dei han likevel. Og ikkje ei einaste av dei hadde vore lykkeleg med han. Tida hadde gått, han var blitt kjend med dei, hadde innleidd eit forhold til dei, forlate dei, men ikkje ein einaste gong hadde han elska; det kunne vere kva som helst, berre ikkje kjærleik.

Og først no, då håret var blitt grått, elska han slik som ein verkeleg skal – for første gong i sitt liv.

Anna Sergejevna og han elska kvarandre som særs nære slektningar, som mann og kone, som inderlege vener. Det stod for dei som om lagnaden sjølv hadde bestemt dei for kvarandre, og det var ikkje til å forstå kvifor dei var gifte på kvar sin kant. Det var som om dei var to trekkfuglar, ein hann og ei hoe, som var blitt fanga og tvinga til å leve i skilde bur. Dei hadde tilgitt kvarandre det som dei skamma seg over i fortida, tilgav alt i notida og følte at kjærleiken deira hadde forandra dei begge.

Tidlegare i tunge stunder hadde han trøysta seg sjølv med allslags resonnement som fall han inn, no hadde han viktigare føre enn å resonnere, han følte ei djup medkjensle, ville gjerne vere oppriktig, øm.

– Hald opp no, kjære, sa han. – Du har gråte nok no. La oss snakke saman, finne på eit eller anna.

Så snakka dei lenge fram og attende, talte om korleis dei skulle sleppe å måtte gøyme seg, bedra, bu i ulike byar, berre sjå kvarandre med lange mellomrom. Korleis fri seg frå desse uuthaldelege lenkjene?

– Korleis? Korleis? spurde han og greip seg til hovudet. – Korleis?

Og det verka som om det var så lite som mangla, så ville dei ha funne løysinga, og eit nytt, vedunderleg liv kunne byrje – og for begge stod det klart at det framleis var langt, langt att til enden, og at det vanskelegaste og tyngste så vidt hadde byrja.
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