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		Forfatteren er takknemlig for å ha fått tillatelse til å sitere tekst fra de følgende sangene:
«(I Can’t Get No) Satisfaction.» Skrevet av Mick Jagger og Keith Richards. © 1965 fornyet, ABKCO Music, Inc. www.abkco.com. Bruktmed tillatelse.Med enerett. «Get off ofMy Cloud.» Skrevet avMick Jagger og Keith Richards. © 1965 fornyet, ABKCO Music, Inc. www.abkco.com. Brukt med tillatelse. Med enerett. «Gimme Shelter.» Skrevet avMick Jagger og Keith Richards.©1970 fornyet, ABKCOMusic Inc. www.abkco.com. Bruktmed tillatelse. Med enerett. «Yesterday’s Papers.» Skrevet av Mick Jagger og Keith Richards. © 1967 fornyet, ABKCO Music, Inc. www.abkco.com. Brukt med tillatelse. Med enerett. «Salt of the Earth.» Skrevet av Mick Jagger og Keith Richards. © 1969 fornyet, ABKCO Music, Inc. www.abkco.com. Brukt med tillatelse. Med enerett. «As Tears Go By.» Skrevet avMick Jagger, Keith Richards&Andrew Oldham. © 1964 ABKCOMusic Inc. Fornyet USA © 1992 og alle publiseringsrettigheter for USA og Canada – ABK

	    

	 	
	    
            

			 



			«Keith Richards lever opp til forventningene i sin selvbiografi. (…) Dette er ikke bare blitt en høyst lesverdig, men også en svært velskrevet bok.» – VG 


			

			 



			«Keith Richards er rockens største ikon. Selvbiografien hans forklarer hvordan man blir sånn, og byr på det meste.» – DAGSAVISEN 


			

			 



			«Boken er gjennomsyret av saftige anekdoter, rasende humoristiske episoder, absurde enkeltøyeblikk og hans altoppslukende kjærlighet til musikken. Mannen vi trodde hadde glemt det meste, viser seg å være den beste fortelleren av dem alle.» – AFTENPOSTEN 


			

			 



			«Alle får sitt når stayeren fra verdens mest utholdende rockgruppe utgir sine memoarer. Den som er ute etter gode historier og anekdoter, har mye i vente.» – DAGBLADET 


			

			 



			«Det beste med denne biografien er at den virker dønn ærlig. Rett fra levra, som gitarriffene Mr. Rock’n roll har levert i snart 50 år.» – TELEMARKSAVISA 


			

			 



			«Livet er den ultimate biografi. Godt og varmt skrevet, overraskende morsom og avslappende, seriøs og forklarende. De viktige historiene, de syke anekdotene og det herlige engasjementet hans for musikk. Aldri til å stoppe.» – HAUGESUNDS AVIS 


			

			 



			«Det er vel ingen grunn til å tro at Keith Richards har holdt seg til den hele og fulle sannheten i disse memoarene. For, man må jo stille spørsmålet, hvordan er det egentlig mulig at mannen husker noe som helst? At boken er fengslende og underholdende er det derimot ingen tvil om.» – FÆDRELANDSVENNEN 
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			Kapittel 1 


			

			 



			Hvor jeg blir stoppet av politiet i Arkansas under 1975-turneen i USA og ting går i stå. 


			

			 



			H vorfor stoppet vi ved 4-Dice-restauranten i Fordyce, Arkansas for å spise lunsj dagen etter nasjonaldagen? Hvorfor stoppet vi i det hele tatt? Til tross for alt jeg visste etter ti års kjøring gjennom bibelbeltet? Den knøttlille byen Fordyce. Med Rolling Stones på menyen til politiet over hele USA. Alt som var av purk ville huke oss med alle midler, for å bli forfremmet og på patriotisk vis rense Amerika for disse små, femi engelskmennene. Året var 1975, en tid preget av brutalitet og konfrontasjon. Stones hadde vært fritt vilt siden den siste turneen i 1972, kjent som STP – Stones Touring Party. Utenriksdepartementet hadde notert seg opptøyer (sant), sivil ulydighet (også sant), ulovlig sex (hva nå det er) og vold over hele Statene. Og alt skyldtes oss, noen skarve musikanter. Vi hadde egget ungdom til opprør, vi fordervet Amerika, og de hadde avsagt kjennelse om at vi aldri fikk reise i USA igjen. I Nixons tid var det blitt en alvorlig politisk sak. Han hadde personlig brukt sine bikkjer og skitne triks mot John Lennon, som han trodde kunne koste ham en valgseier. Og vi, underrettet de advokaten vår offisielt, var verdens farligste rock and roll-band. 


			I dagene før hadde vår fremragende advokat, Bill Carter, egenhendig lirket oss unna større konfrontasjoner klekket ut og iverksatt av politistyrkene i Memphis og San Antonio. Og nå kunne Fordyce, en småby med 4237 innbyggere der skoleemblemet var et snålt, rødt kryp, ta kaka. Carter hadde advart oss mot å kjøre gjennom Arkansas overhodet, og i hvert fall aldri ta av fra riksveien. Han påpekte at delstaten Arkansas nylig hadde prøvd å forby rock and roll ved lov. (Skulle gjerne sett formuleringen på den forskriften: «Der det høylytt og vedvarende måtte forefinnes fire slag i en takt …») Og her kjørte vi på småveier i en flunkende ny, gul Chevrolet Impala. I hele USA fantes det kanskje ikke noe dummere sted å stoppe med en bil full av dop – et konservativt redneck-sted i sørstatene som ikke så med blide øyne på fremmede med et avvikende utseende. 


			Sammen med meg i bilen satt Ronnie Wood, Freddie Sessler – en utrolig fyr, min venn og nærmest en far for meg, som vil dukke opp mange ganger i denne historien – og Jim Callaghan, som tok seg av sikkerheten vår i mange år. Vi holdt på å kjøre de snaut sytti milene fra Memphis til Dallas, der vi skulle spille i Cotton Bowl neste dag. Jim Dickinson, sørstatsgutten som spilte piano på «Wild Horses», hadde fortalt oss at Texarkana-landskapet var verdt bilturen. Og vi hadde fått nok av fly. Vi hadde opplevd en skremmende flytur fra Washington til Memphis, der vi plutselig falt flere tusen fot med mye hyl og skrik, og der fotografen Annie Leibovitz slo hodet i taket og passasjerene kysset asfalten etter landing. Jeg ble sett på vei bak i flyet, der jeg konsumerte diverse stoffer med enda større iver enn vanlig mens vi ble kastet rundt i lufta, for ikke å la noe gå til spille. En sur opplevelse i Bobby Shermans gamle fly, Starship. 


			Så vi kjørte, og Ronnie og jeg hadde vært spesielt dumme. Vi stoppet ved en veikro som het 4-Dice, der vi satte oss ned og bestilte, og så gikk Ronnie og jeg på do, for å få meg i gang. Vi ble høye. Vi hadde liten sans for klientellet der ute, og for maten også, så vi holdt oss på do, der vi flirte og tulla. Vi satt der i førti minutter. Og sånt gjør man ikke der nede. Ikke da. Det var det som tilspisset situasjonen. Og de ansatte ringte politiet. Da vi kjørte av gårde, sto en svart bil parkert litt til side for oss, uten nummerskilt, og straks vi dro, bare tjue meter nedi veien, hørte vi sirener og så det lille blinkende lyset, og så sto de der og stakk hagler i fjeset på oss. 


			Jeg hadde på meg en dongericaps med en masse lommer som var fulle av dop. Alt var fullt av dop. I bildørene trengte du bare å ta ut panelene, så fant du plastposer fulle av coke og gress, peyote og meskalin. Å herregud, hvordan skulle vi komme oss ut av dette? Det var det verste tidspunktet å bli tatt på. Det var et mirakel at vi i det hele tatt hadde sluppet inn i Statene til denne turneen. Visaene våre hang i en tynn tråd av betingelser, noe politistyrkene i alle storbyene også visste, de var blitt spikret av Bill Carter i løpet av de to siste årene, med veldig hard fjernjobbing med utenriksdepartementet og immigrasjonsmyndighetene. Betingelse nummer én var helt klart at vi ikke skulle bli arrestert for besittelse av narkotika, og Carter sto ansvarlig for garantien. 


			Jeg brukte ingen tunge stoffer den gangen; jeg hadde nyktret meg opp foran turneen. Og jeg kunne bare ha lagt alt sammen fra meg på flyet. Den dag i dag fatter jeg ikke hvorfor jeg gadd å ta sjansen på å drasse rundt på alle de greiene. Folk hadde gitt meg alle sakene i Memphis, og jeg ville nødig gi det bort, men jeg kunne likevel ha lagt det fra meg på flyet og kjørt rein. Hvorfor lastet jeg bilen som en slags liksomlanger? Kanskje jeg våkna for sent til det flyet. Jeg vet jeg brukte lang tid på å få opp panelene og gjemme disse greiene. Men peyote er uansett ikke noe jeg har spesielt sansen for. 


			I lommene i capsen var det hasj, noen Tuinal og litt coke. Jeg hilste politiet med en feiende bevegelse med capsen og slengte samtidig piller og hasj inn i buskaset. «Morn, konstabel» (av med capsen). «Å, har jeg brutt en lokal lov? Tilgi meg, jeg er engelsk. Kjørte jeg på feil side av veien?» Da har du allerede fått dem på defensiven. Og du har kvittet deg med sakene dine. Men bare noe av det. De så en jaktkniv som lå på setet, og bestemte seg senere for å beslaglegge den som bevis på et «skjult våpen», de løgnaktige svina. Og så fikk de oss til å følge etter dem til et parkeringshus under rådhuset et sted. Mens vi kjørte, holdt de nok øye med oss for å se om vi kastet mer ut av bilen. 


			De kroppsvisiterte oss ikke med en gang vi kom til parkeringshuset. De sa til Ronnie: «Ok, gå inn i bilen og hent sakene deres.» Ronnie hadde en liten håndveske eller noe i bilen, men samtidig tømte han alt han hadde over i en Kleenex-eske. Da han kom ut, sa han til meg: «Det ligger under førersetet.» Og da jeg gikk inn, hadde jeg ikke noe å hente, men måtte bare late som om jeg hadde noe, og ta meg av denne esken. Men jeg ante ikke hva faen jeg skulle gjøre med den, så jeg bare klemte den litt sammen og stakk den under baksetet. Så kom jeg ut og sa at, vel, jeg har ingenting. Jeg fattet ikke hvorfor de ikke tok hele bilen fra hverandre. 


			Nå hadde det gått opp for dem hvem de hadde med å gjøre. («Ser man det, karer, vi har fått noen rugger på kroken her.») Men så virket det plutselig som om de ikke visste hva de skulle gjøre med disse internasjonale stjernene de hadde fått i sin varetekt. Nå måtte de hente inn styrker fra hele delstaten. De ante visst heller ikke hva de skulle tiltale oss for. De var også klar over at vi prøvde å finne Bill Carter, og det måtte ha skremt dem, for dette var Bill Carters hjemmebane. Han hadde vokst opp i nabobyen Rector og kjente hver eneste polititjenestemann, hver eneste sheriff, hver eneste offentlige anklager, alle de politiske lederne. De kan ha begynt å angre på at de hadde tipset nyhetsbyråene om fangsten sin. De nasjonale nyhetsmediene var i ferd med å samle seg utenfor tinghuset – en tv-stasjon fra Dallas hadde leid en Learjet for å komme de andre i forkjøpet. Det var lørdag ettermiddag, og de ringte Little Rock for å få råd fra embetsfolk. Så i stedet for å sperre oss inne og få de bildene kringkastet til verden, holdt de oss på frifot i «beskyttende varetekt» på politimesterens kontor, noe som betydde at vi kunne rusle litt rundt. Hvor var Carter? Alle kontorer var stengt i helgen, og det fantes ingen mobiltelefoner den gangen. Det tok litt tid å spore ham opp. 


			I mellomtida prøvde vi å kvitte oss med alle disse greiene. Vi var i dop-døs. På syttitallet var jeg høy som et hus på ren Merck-kokain, det fluffy farmasøytiske pulveret. Freddie Sessler og jeg gikk på do, og vi ble ikke engang fulgt dit. «Herrejesus» – det var uttrykket Freddie startet alle setninger med – «så stein jeg er.» Han hadde glass fulle av Tuinal. Og han var så nervøs for å trekke dem ned at han mistet glasset så alle disse jævla turkise og røde pillene trillet rundt overalt samtidig som han prøvde å trekke coke ned i dass. Jeg slapp hasjen og poten oppi, trakk ned, men faenskapet ville ikke ned, det var så mye pot. Jeg trakk ned og trakk ned, og plutselig trillet det noen piller ut av avlukket. Og jeg prøvde å plukke dem opp og hive dem oppi og greier, men det gikk ikke, for det var et avlukke mellom det Freddie var i og det jeg var i, så femti piller lå strandet på gulvet i det midterste avlukket. «Herrejesus, Keith.» «Ikke få hetta, Freddie, jeg har fått vekk alle hos meg, har du fått vekk alle hos deg?» «Jeg tror det, jeg tror det.» «Ok, da går vi i det midterste og kvitter oss med dem.» Det bare haglet dop. Det var ikke til å tro, hver eneste lomme du så i, hvert eneste sted … Jeg ante ikke at jeg hadde så mye coke! 


			Den udetonerte bomba var Freddies stresskoffert, som fortsatt lå uåpnet i bilens bagasjerom, og vi visste at vi hadde kokain i den. De var nødt til å finne den. Freddie og jeg kom til at vi skulle nekte for at vi kjente hverandre av strategiske hensyn den ettermiddagen, og si at han var en haiker, men en som vi gjerne lånte ut vår juridiske rådgiver til om nødvendig, når han endelig dukket opp. 


			Hvor var Carter? Det tok tid å mønstre styrkene våre, samtidig som Fordyces befolkning este sånn ut at det minte om opptøyer. Folk fra Mississippi, Texas, Tennessee – alle kom for å følge med på moroa. Ingenting kom til å skje før Carter var funnet, og han var med på turneen, han var ikke langt unna, han hadde bare en velfortjent fridag. Så jeg hadde tid til å grunne på hvordan jeg hadde prestert å senke guarden og glemme reglene. Ikke bryt loven og bli stoppet. Politifolk overalt, og ikke minst i sørstatene, har et bredt repertoar av nesten-lovlige knep for å ta deg hvis de vil. Og de kunne sperre deg inne i nitti dager den gangen, uten problemer. Det var derfor Carter ba oss holde oss til riksveien. Bibelbeltet var atskillig strammere da. 


			Vi tilbakela mange mil på veien på de første turneene. Veikroer var alltid et interessant sjansespill. Og det var best for deg at du visste hva du ga deg i kast med – og var klar for det. Prøv å stikke innom ei veikro i 1964 eller -65 eller -66 i sørstatene eller i Texas. Det føltes mer risikabelt enn noe i storbyen. Du spaserte inn, og der satt gutta, og langsomt demret det for deg at du ikke kom til å få nyte maten der inne, med disse trailersjåførene med piggsveis og tatoveringer. Du pirket nervøst i maten – «Du, jeg tar det gjerne med meg, takk.» De kalte oss jenter på grunn av det lange håret. «Står til, jenter? Lyst på en svingom?» Hår … disse små greiene du ikke tenkte på, som endret hele kulturer. Måten de reagerte på utseendet vårt i London var ikke stort annerledes enn måten de reagerte på oss i sørstatene. «Hallo, vesla,» og sånne greier. 


			Når jeg ser tilbake, var det en evig konfrontasjon, men jeg tenkte ikke på det da. For det første var alt sammen nye erfaringer, og jeg var egentlig ikke oppmerksom på hvordan det kunne virke eller ikke virke på meg. Jeg vennet meg gradvis til det. Jeg oppdaget i disse situasjonene at om de så gitarene og skjønte at vi var musikere, så var det plutselig helt ok. Best å ta med seg gitaren inn på veikroa. «Kan du spille på den der, gutten min?» Det hendte faktisk at vi gjorde det også, trakk fram gitaren og sang for maten. 


			Men så trengte vi bare å dra over på den andre kanten av byen for å få utvidet horisonten. Hvis vi spilte med svarte musikere, tok de seg av oss. Det var sånn: «Hei, er du hypp på et nummer i kveld? Hun kommer til å elske deg. Hun har aldri sett maken til deg.» Vi ble tatt godt imot, vi fikk mat og vi fikk oss et ligg. Den hvite siden av byen var død, men på den andre siden svingte det skikkelig. Så lenge man kjente folk, ordnet alt seg. En utrolig skole. 


			Noen ganger spilte vi to–tre konserter hver dag. Det var ikke lange konserter; det var snakk om tjue minutter til en halvtime tre ganger om dagen. Vi ventet på tur, for det var for det meste sammensatte show, med svarte band, amatører, lokale hvite størrelser, alt mulig, og hvis vi var sørpå var det ikke ende på det. Byer og delstater passerte bare forbi. Det kalles hvitstripefeber. Hvis du var våken, stirret du på de hvite stripene i midten av veien, og innimellom var det noen som sa: «Jeg må drite» eller «jeg er sulten». Så havnet vi i smått uvirkelige situasjoner langs veien. På småveier i Nord- og Sør-Carolina, Mississippi og sånt. Du hoppet ut av bilen, pissetrengt som bare det, så «Herrer», og så sto det en svart fyr der og sa: «Kun for fargede», og du tenkte: «Jeg blir jo diskriminert her!» Vi kjørte forbi disse små dansebulene der den mest utrolige musikk strømmet ut og det dampet fra vinduene. 


			

			 



			«Hei, la oss ta en tur innom her.» 


			«Kan være farlig.» 


			«Nei, kom igjen, hør på det der!» 


			Og så var det gjerne et band der, en trio som spilte, noen svære, svarte jævler og skrepper som danset rundt med dollarsedler i g-strengen. Så spaserte vi inn, og et øyeblikk kjente vi nesten et kaldt gufs, for vi var de første hvite folka de hadde sett der, og de visste at energien var for stor til at noen hvite fyrer kunne gjøre noe fra eller til. Særlig siden vi ikke så ut som folk fra trakten. Og de ble veldig nysgjerrige, og vi begynte virkelig å trives der. Men så måtte vi ut på veien igjen. Å faen, jeg kunne ha blitt der i flere dager. Jeg måtte dra igjen, mens deilige svarte damer klemte meg mellom de digre puppene sine. Vi gikk ut, med svette og parfyme over hele oss, og så satte vi oss i bilen, fulle av godlukt, mens musikken svant i bakgrunnen. Jeg tror noen av oss følte at de hadde dødd og kommet til himmelen, for bare et år før hadde vi spilt på klubb etter klubb i London, og vi hadde gjort det bra, men året etter var vi faktisk et sted vi trodde vi aldri skulle komme til. Vi var i Mississippi. Vi hadde spilt denne musikken, og alt var gjort med stor ærbødighet, men nå sto vi faktisk her og snuste det i oss. Jeg ville være bluesmusiker, og i neste nå var jeg faen meg det og sto midt blant dem, og jaggu sto ikke Muddy Waters ved siden av meg. Det skjedde så fort at jeg egentlig ikke klarte å fordøye alle inntrykkene som flommet over meg. Det kom senere, flashbackene, for det ble så mye. Én ting er å spille en Muddy Waters-låt, noe annet å spille med ham. 


			Bill Carter ble endelig sporet opp i Little Rock, der han drev og grillet hjemme hos en venn som tilfeldigvis var dommer, et veldig nyttig sammentreff. Han skulle leie et fly og være der i løpet av et par timer, og ta med seg dommeren. Carters dommervenn kjente politimannen som skulle ransake bilen. Han fortalte ham at han ikke trodde politiet hadde rett til å gjøre det, og advarte ham mot å gjennomføre ransakingen før han kom dit. Alt ble stilt i bero et par timer til. 


			Bill Carter hadde jobbet med lokale politiske valgkamper helt siden han gikk på college, så han kjente omtrent alle av betydning i delstaten. Og folk han hadde jobbet for i Arkansas var nå blitt noen av de mektigste demokratene i Washington. Hans mentor var Wilbur Mills fra Kensett, formann i komiteen for skatter og sosiale tjenester i Representantenes hus, den nest mektigste mannen etter presidenten. Carter kom fra fattige kår, vervet seg til flyvåpenet under Koreakrigen, finansierte jusstudiene med pengene fra militærtjenesten til de tok slutt, hvorpå han begynte i Secret Service og endte med å passe på Kennedy. Han var ikke i Dallas den dagen – han var på kurs – men han hadde vært overalt med Kennedy, lagt opp turene hans, og han kjente alle sentrale embetsmenn i hver eneste delstat Kennedy hadde besøkt. Han var nær kjernen. Etter Kennedys død var han etterforsker i Warrenkommisjonen, og deretter åpnet han sin egen advokatpraksis i Little Rock, der han ble en slags folkets sakfører. Han var ikke skvetten. Han var lidenskapelig opptatt av lov og orden, korrekt framgangsmåte, grunnloven – og han kurset politiet i det. Han fortalte meg at han hadde begynt som forsvarsadvokat fordi han hadde sett seg lei på rutinemessig maktmisbruk og tøying av loven fra politifolk, det vil si nesten alle han møtte på turneen med Rolling Stones, i omtrent hver eneste by. Carter var vår naturlige allierte. 


			Carters gamle kontakter i Washington hadde vært hans trumfkort da vi ble nektet visum til USA i forbindelse med turneen i 1973. Det Carter oppdaget første gang han dro til Washington på våre vegne senere det året, var at Nixons diktat var lov og gjennomsyret byråkratiet helt ned til nederste nivå. Han ble fortalt offisielt at Stones aldri kom til å turnere i USA igjen. I tillegg til at vi var verdens farligste rock and roll-band, som ansporet til opptøyer, med grovt upassende framferd og ringeakt for loven, var det et utbredt sinne over at Mick hadde opptrådt på scenen kledd som Onkel Sam, iført Stars and Stripes. Det i seg selv var nok til å nekte ham innreise. Det var jo flaggpynt! Man måtte passe seg for å bli angrepet fra det holdet. Brian Jones ble tauet inn fordi han plukket opp et amerikansk flagg som lå og slang bak scenen midt på sekstitallet i Syracuse i New York, tror jeg det var. Han draperte det over skulderen, men en flik av det berørte bakken. Dette var etter konserten, mens vi var på vei tilbake, og politieskorten skjøv oss alle inn på et kontor og begynte å skrike: «Dra flagget etter dere langs bakken. Dere vanærer landet mitt, det er oppvigleri.» 


			Så var det rullebladet mitt, det er ikke til å komme unna. Det var også velkjent – hva annet skrev pressen om meg? – at jeg var hekta på heroin. Jeg hadde nettopp fått en dom i Storbritannia for besittelse av narkotika, i oktober 1973, og jeg var blitt dømt for besittelse i Frankrike i 1972. Watergate begynte å nærme seg kokepunktet da Carter innledet felttoget sitt – noen av Nixons håndlangere var satt i fengsel og Nixon sto for fall sammen med Haldeman, Mitchell og de andre – hvorav noen hadde samarbeidet med FBI om den sleipe kampanjen mot John Lennon. 


			Carters fordel overfor immigrasjonsmyndighetene var at han var en av gutta. Han hadde en fortid i politiet og nøt respekt for å ha jobbet for Kennedy. Han tok en «jeg vet hvordan dere føler det», og sa bare at han ønsket en høring fordi han mente vi ikke fikk rettferdig behandling. Han arbeidet seg innover, det ble flere måneder med seig jobbing. Han var spesielt oppmerksom mot personell på lavere nivå, som han visste kunne trenere ting med formaliteter. Jeg fikk papirer på at jeg var fri for narkotika, fra samme lege i Paris som hadde gitt meg godkjent helseattest en rekke ganger. Så gikk Nixon av. Da ba Carter embetsmannen på toppen om å møte Mick og gjøre sin egen vurdering, og selvsagt stilte Mick i dress og sjarmerte fyren i senk. Mick er virkelig en allsidig fyr. Det er derfor jeg er så glad i ham. Han kunne diskutere filosofi med Sartre på hans eget morsmål. Mick er veldig flink med lokalbefolkningen. Carter fortalte meg at han ikke søkte om visaene i New York eller Washington, men i Memphis, der det var roligere. Resultatet var en forbløffende helomvending. Dispensasjoner og visa ble utstedt på én betingelse: at Bill Carter var med på Stones-turneen og personlig kunne garantere myndighetene at det ikke ble noen opptøyer og at ingen foretok seg noe ulovlig under turneen. (Dette krevde at vi fikk følge av en lege – en nærmest oppdiktet skikkelse som dukker opp senere i historien og som ble et turné-offer da han tok for seg av medikamentene og stakk av med en groupie.) 


			Carter hadde beroliget dem ved å tilby seg å styre turneen i Secret Service-stil, i samarbeid med politiet. De andre kontaktene hans sikret også at han ville bli tipset i tilfelle politiet planla å slå til. Det var det som reddet skinnet vårt ved flere anledninger. 


			Forholdene var blitt tøffere siden turneen i 1972, med alle demonstrasjonene, marsjene mot krigen og Nixon-perioden. Det første beviset fikk vi i San Antonio 3. juni. Dette var turneen med den gigantiske oppblåsbare kuken. Den steg opp fra scenen mens Mick sang «Starfucker». Kuken var herlig, den, selv om vi måtte svi for det senere ved at Mick ville ha med rekvisitter på hver eneste turné etterpå, for å dekke over usikkerheten sin. I Memphis var det et svare strev med å få elefanter opp på scenen, til det hele ble oppgitt etter at de hadde tråkket gjennom noen ramper og driti ned hele scenen under prøver. Vi hadde ingen problemer med kuken under åpningskonsertene i Baton Rouge, men den lokket til seg purk som hadde gitt opp å prøve å huke oss på hotellet eller mens vi var på farta eller i garderoben. Det eneste stedet de kunne ta oss, var på scenen. De truet med å arrestere Mick hvis kuken reiste seg den kvelden, og situasjonen sto og vippet. Carter advarte dem om at ungdommene ville brenne ned lokalet. Han hadde følt på stemningen og kommet til at de unge ikke kom til å finne seg i det. Til slutt bestemte Mick seg for å bøye seg for myndighetenes synspunkter, og den løftet seg ikke i San Antonio. Da de truet med å arrestere Mick i Memphis for å synge teksten «Starfucker, starfucker», stoppet Carter dem tvert ved å hente fram en spilleliste fra den lokale radiostasjonen som viste at de hadde spilt den uten protester i to år. Det Carter så, og som han var fast bestemt på å kjempe mot hele veien, var at hver gang politiet foretok seg noe, i hver eneste by, brøt de loven, handlet i strid med loven, prøvde å trenge seg inn uten arrestordre og foretok ransaking uten skjellig grunn til mistanke. 


			

			 



			Så Carter var ikke helt uforberedt på hva som ventet ham da ham endelig kom til Fordyce med dommeren på slep. Et stort presseoppbud hadde slått seg til i byen, og veisperringer var satt opp for å hindre flere folk i å komme inn. Det politiet ønsket, var å åpne bagasjerommet, der de var overbevist om at de ville finne narkotika. Først anklaget de meg for uforsvarlig kjøring fordi dekkene mine hadde hvint og sprutet grus da jeg kjørte ut fra restaurantens parkeringsplass. Tjue meter med uforsvarlig kjøring. Anklage to: Jeg hadde et «skjult våpen», jaktkniven. Men for å åpne bagasjerommet på lovlig vis måtte de ha «skjellig grunn», noe som betydde at det måtte finnes noen bevis eller rimelig mistanke om at det var blitt begått en forbrytelse. Ellers var ransakingen ulovlig, og selv om de fant dopet ville saken bli avvist. De kunne ha åpnet bagasjerommet hvis de hadde sett de innsmuglede varene da de kikket inn gjennom bilvinduet, men de hadde ikke sett noe. Dette med «skjellig grunn» var det som utløste de hyppige kranglene som brøt ut mellom de ulike representantene for øvrigheten utover ettermiddagen. Først gjorde Carter det klart at han anså dette som en falsk anklage. For å finne opp en skjellig grunn hadde politimannen som stoppet meg sagt at han luktet marihuanarøyk fra vinduet da vi kjørte fra parkeringsplassen, og det var deres påskudd for å åpne bagasjerommet. «De må tro jeg er født i går,» fortalte Carter oss. Politifolkene prøvde å påstå at vi i løpet av minuttet fra vi forlot restauranten til vi kjørte ut fra parkeringsplassen hadde tid til å fyre opp en spliff og fylle bilen med så mye røyk at den kunne luktes flere meter unna. Det var derfor de hadde pågrepet oss, sa de. Det alene smadret troverdigheten til politiets bevis. Carter diskuterte alt dette med en allerede rasende politimester i en beleiret by, som visste at han kunne sette en stopper for den allerede utsolgte konserten vår neste kveld i Cotton Bowl i Dallas ved å holde oss i Fordyce. I politimester Bill Gober så både Carter og vi den erketypiske redneck-purken, bibelbelteutgaven av mine venner fra Chelsea politistasjon, alltid beredt til å tøye loven og misbruke makten sin. Gober var en mann som var personlig provosert av Rolling Stones – av måten de kledde seg på, håret deres, det de sto for, musikken og framfor alt av hvordan de utfordret autoritetene, slik han så det. Ulydighet. Selv Elvis sa «Yes, Sir». Ikke denne raggete rampen. Så Gober åpnet bagasjerommet, med advarsler fra Carter om at han kom til å forfølge dette helt til høyesterett om nødvendig. Og da bagasjerommet ble åpnet, kom klimaks. Vi knakk sammen i latter. 


			Når man krysset elva fra Tennessee, stort sett en tørrlagt delstat den gangen, over til West Memphis, som ligger i Arkansas, kom man til spritsjapper som solgte noe som i bunn og grunn var hjemmebrent med brune papiretiketter. Ronnie og jeg hadde gått berserk i en av dem og kjøpt hver eneste bisarre bourbonflaske med stilig etikett: Flying Cock, Fighting Cock, Grey Major, små lerker med alle slags eksotiske håndskrevne etiketter på. Vi hadde over seksti i bagasjerommet. Så nå ble vi plutselig mistenkt for å være gaukere. «Nei, vi har kjøpt dem, vi har betalt for dem.» Så jeg tror de ble forvirra av all den børsten. Dette var syttitallet, og folk som drakk var ikke dophuer. På den tida eksisterte dette skillet. «De er i det minste mannfolk og drikker whiskey.» Så fant de Freddies stresskoffert, som var låst, og han sa at han hadde glemt kombinasjonen. Så de brøt den opp, og der lå ganske riktig to små beholdere med farmasøytisk kokain. Gober trodde han hadde oss, eller i hvert fall at han hadde Freddie. 


			Det tok litt tid å finne dommeren, det var blitt sen kveld, og da han kom, viste det seg at han hadde vært på golfbanen hele dagen og drukket, og nå var han snydens. 


			Komedien var komplett, absurd, helt Keystone Kops idet dommeren tok plass i dommerstolen og de ulike advokatene og politimennene prøvde å få ham til å følge sin versjon av loven. Det Gober ønsket å gjøre, var å få dommeren til å avsi kjennelse om at ransakingen og funnet av kokainen var lovlig og at vi alle skulle anholdes og tiltales for grovt lovbrudd – altså settes i kasjotten. På dette lille juridiske punktet, kan det hevdes, lå framtida til Rolling Stones og vippet, i hvert fall i Amerika. 


			Det som så skjedde er stort sett det følgende, etter det jeg hørte og ut fra Bill Carters senere forklaring. Og dette er den raskeste måten å fortelle det på, med unnskyldninger til Perry Mason. 


			I rollene: 


			Bill Gober. Politimester. Hevngjerrig, forbannet. 


			Dommer Wynne. Rettsformann i Fordyce. Veldig full. 


			Frank Wynne. Offentlig anklager. Dommerens bror. 


			Bill Carter. Velkjent, aggressiv forsvarsadvokat, representerer Rolling Stones. Hjemmehørende i Arkansas, fra Little Rock. 


			Tommy Mays. Offentlig anklager. Idealistisk, fersk jurist. 


			Andre som er til stede: Dommer Fairley. Brakt med av Carter for å være vitne til at alt går riktig for seg og for å holde ham ute av fengsel. 


			Utenfor tinghuset: To tusen Rolling Stones-fans som står presset mot barrikadene utenfor rådhuset og synger: «Løslat Keith. Løslat Keith.» 


			Inne i rettssalen: 


			Dommer: Nå, jeg mener at det vi skal dømme om her, er et grovt lovbrudd. Et grovt lovbrudd, minerrer. Jeg er klar for å høre deres inglegg. Herr aktor? 


			Ung offentlig anklager: Ærede dommer, det er et problem med bevisene her. 


			Dommer: Dere må ha meg unnskyldt et øyebligh. Jeg tar en pause. 


			(Forvirring i rettssalen. Rettsbehandlingen innstilles i ti minutter. Dommeren kommer inn igjen. Ærendet hans var å krysse gata og kjøpe en halvflaske bourbon før butikken stengte klokka ti. Flaska er nå i sokken hans.) 


			Carter (på telefonen til Frank Wynne, dommerens bror): Frank, hvor er du? Det er best du kommer. Tom er beruset Ja. Ok. Ok. 


			Dommer: Fortsett, herr … eh … fortsett. 


			Ung offentlig anklager: Jeg tror ikke vi har lovlig hjemmel til å gjøre dette, ærede dommer. Vi er ikke berettiget til å anholde dem. Jeg tror vi må la dem gå. 


			Politimester (til dommeren, brølende): Ikke faen. Vil du la disse svina gå? Du veit jeg kommer til å arrestere deg, dommer. Det kan du banne på. Du er beruset. Du er full på offentlig sted. Du er ikke skikket til å sitte i den stolen. Du bringer skam over hjemstedet vårt. (Han prøver å gripe tak i ham.) 


			Dommer (skrikende): Din jævla faen. Hareivekk. Truer du meg, skal jeg flå … (Håndgemeng.) 


			Carter (går inn for å skille dem): Så, så, gutter. La oss slutte å krangle. La oss fortsette å snakke. Dette er ikke tida for å miste hodet og trekke kniv, ha ha … Vi har tv og verdenspressen utenfor. Det vil ikke ta seg ut. Dere vet hva guvernøren kommer til å si om dette. La oss fortsette med det vi skal. Jeg tror vi kan komme til enighet her. 


			Rettsfunksjonær: Unnskyld, dommer. Vi har BBC-nyhetene direkte fra London. De vil snakke med deg nå. 


			Dommer: Å ja. Unnskyld meg et øyebligh, gutter. Sdraks tilbake. (Han tar en slurk fra flaska i sokken.) 


			Politimester (fortsatt brølende): Jævla sirkus. Faen ta deg, Carter, gutta har begått et grovt lovbrudd. Vi fant kokain i den jævla bilen. Hva mer trenger du? Jeg skal bure dem inne. Her nede skal de følge våre spilleregler, og jeg skal ta dem så det svir. Hvor mye betaler de deg, Hoover-gutt? Får jeg ikke en kjennelse om at ransakingen var lovlig, arresterer jeg dommeren for å være beruset på offentlig sted. 


			Dommer (til BBC): Å ja, jeg var i England under andre verdenskrig. Bombeflypilot i bombegruppe 385. Stasjonert på Great Ashfield. Jeg hadde det jævlig fint der borte … Å, jeg elsker England. Spilte golf. Litt av noen flotte baner jeg spilte på. Dere har noen sabla fine der … Wennworth? Å ja. Nå skal dere høre, vi kommer til å holde en pressekonferanse med gutta og forklare noe av prosessen her, åssen Rolling Stones havna i byen vår og sånt. 


			Politimester: Jeg har dem her og jeg holder på dem. Jeg vil ha disse engelske soperne. Hvem tror de at de er? 


			Carter: Vil du starte opptøyer? Har du sett utenfor? Vift med et par håndjern, så mister du kontroll over denne folkemengden. Dette er Rolling Stones, for helvete. 


			Politimester: Og guttungene dine havner bak lås og slå. 


			Dommer (tilbake fra intervjuet): Hva var det? 


			Dommerens bror (drar ham til side): Tom, vi må rådslå. Det finnes ikke noe rettslig grunnlag for å holde på dem. Vi får et helvete hvis vi ikke følger loven her. 


			Dommer: Jeg vet det. Klart det. Jo. Ja. Mr. Carrer. Kom opp til meg, alle sammen. 


			

			 



			Futten var gått ut av alle unntatt politimester Gober. Ransakingen hadde ikke avdekket noe som de kunne bruke juridisk. De hadde ingenting å tiltale oss for. Kokainen tilhørte haikeren Freddie og var blitt funnet på ulovlig vis. Delstatspolitiet sto nå for det meste på Carters side. Etter mye rådslagning og en del ord i øret hadde Carter og de andre advokatene inngått et forlik med dommeren. Veldig greit. Dommeren ville gjerne beholde jaktkniven og frafalle tiltalen vedrørende den – den henger i rettssalen den dag i dag. Han ville redusere tiltalen om uforsvarlig kjøring til en forseelse, ikke mer enn en parkeringsbot som jeg skulle betale 162,50 dollar for. Av de 50 000 dollarene i kontanter som Carter hadde tatt med seg, betalte han en kausjon på 5000 dollar for Freddie og kokainen, og det ble avtalt at Carter skulle anlegge sak for å få tiltalen avvist på juridisk grunnlag senere – så Freddie fikk også gå. Men det var en siste betingelse. Vi måtte holde en pressekonferanse før vi dro og la oss fotografere med armene rundt dommeren. Ronnie og jeg gjennomførte pressekonferansen fra dommerbenken. Da hadde jeg fått på meg en brannhjelm, og ble filmet mens jeg hamret med dommerklubba og kunngjorde for pressen: «Saken er ferdigbehandlet.» Puh! 


			

			 



			Det var et typisk utfall for Stones. Myndighetene som arresterte oss sto alltid overfor et vrient valg. Vil du bure dem inne, eller vil du bli avbildet med dem og følge dem ut av byen med en bilkortesje? Det ble en avveining. I Fordyce ble det, på et hengende hår, bilkortesje. 


			Delstatspolitiet måtte eskortere oss gjennom folkemengden til flyplassen klokka to om natta, der flyet vårt, godt forspent med Jack Daniel’s, sto startklart og ventet. 


			I 2006 prøvde guvernør Huckabee fra Arkansas å bli valgt til det republikanske partiets presidentkandidat i primærvalget. De politiske ambisjonene hans strakte seg til å benåde meg for forseelsen min tretti år tidligere. Guvernør Huckabee ser også på seg selv som en gitarist. Jeg tror han til og med har et band. I virkeligheten var det ingenting å benåde. Det ble ikke begått noen forbrytelse i Fordyce, men det spilte ingen rolle, jeg ble benådet uansett. Men hva i helvete skjedde med bilen? Vi etterlot den i garasjen fullastet med dop. Jeg skulle gjerne visst hva som skjedde med de sakene. Kanskje de aldri tok av panelene. Kanskje noen kjører rundt i den ennå, fortsatt stinn av knark. 
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			Med Doris i Ramsgate i Kent august 1945. 
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