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			Til mine to bestemødre 


			Natacha, den russiske (1915–2005) 


			Cynthia, den engelske (1898–1990) 


			

			

	    

	 	
	    
            

			«Det var ingen måne. Himmelen over oss 


			var svart som bek. Men himmelen over 


			horisonten var ikke mørk. Den lyste som 


			en glorie over åsen, en glorie isprengt med 


			lange, blodrøde flammer. Og asken blåste 


			mot oss med den salte vinden fra havet.» 


			

			 



			DAPHNE DU MAURIER, REBECCA 


			

			

	    

	 	
	    
            

			 



			mokka, -en – 1. Kaffesort. Drikk laget av denne kaffesorten: en kopp mokka. 2. Kake med smørkrem tilsatt kaffe. 
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			DET VAR EN ONSDAG ETTERMIDDAG. Ungenes dag. Jeg satt ved skrivebordet. Konsentrert. Urørlig. Stirret inn i skjermen foran meg. Ikke en lyd å høre. Bare den fjerne larmen fra trafikken på boulevarden. Klokka var halv tre. 


			Mobiltelefonen ringte. Et nummer kom til syne på displayet. Et nummer jeg ikke kjente igjen. Jeg svarte. 


			«Hallo, er det Justine Wright?» 


			En mannsstemme, også den ukjent. 


			«Er De moren til Malcolm Wright?» 


			Jeg sa ja, jeg er moren hans. Hvordan da? Hvordan da? 


			«Sønnen Deres har vært utsatt for en ulykke. De må komme med én gang.» 


			En ulykke. Sønnen min. Tretten år. Jeg reiste meg brått. Tekoppen på skrivebordet veltet. 


			«Hvem er det som ringer?» 


			«Ambulansetjenesten, madame. De må komme, sønnen Deres er blitt påkjørt på Boulevard M, han er skadet, sjåføren stakk av, vi er på vei til Sykehus H nå.» 


			Jeg hørte alt som ble sagt, den ukjente stemmen som skurret i øret mitt. En ulykke. Malcolm. Sjåføren stakk av. Jeg greide ikke å stille de riktige spørsmålene. Munnen min var slapp, virket ikke. Umulig å forme ord. Forfjamset tenkte jeg at jeg måtte gi beskjed til Andrew, og at hvis jeg dro nå, hvem skulle hente Georgia etter dansen? Og at alt dette ikke var sant, at jeg hadde mareritt i våken tilstand, at dette ikke egentlig skjedde. Men stemmen skurret ennå. «Fort, madame. Dra til akutten. Med det samme.» 


			Jeg grep tingene mine, telefonen, jakken, og kom meg av gårde. Løp forbi noen i oppgangen, dultet borti vedkommende i farten. Jeg tror jeg mumlet beklager, beklager. 


			Jeg var allerede klar over at ingenting kom til å bli som før igjen. At livet mitt var snudd opp ned. Vips. På noen sekunder. Veien til sykehuset var uendelig lang. Hvert eneste røde lys varte i en evighet. Jeg prøvde å ringe mannen min. Telefonsvarer. Jeg la ikke igjen beskjed. Hva skulle jeg si? «Andrew, Malcolm er blitt påkjørt. De ringte fra ambulansen. Han er skadet. Jeg er på vei til sykehuset. Kom fort.» Ja, jeg skulle gjerne ha sagt det. Jeg skulle gjerne ha ropt det. Men jeg greide ikke å si det etter pipetonen, greide ikke å uttale disse ordene, disse tunge, fryktelige ordene, etter den varme, imøtekommende stemmen til Andrew, som hadde lest inn telefonsvarermeldingen på to språk, fransk og engelsk: «Hi, you’ve reached Andrew Wright, please leave a message after the tone. Legg igjen beskjed etter pipetonen.» Nei, umulig. 


			Sykehuset. Lydene. Trengselen. Lukten. Endeløse korridorer. Traller med hvinende hjul. Andres fortvilelse. Min egen. Alt man hører om sykehus, travle sykepleiere, likegyldige hvite frakker. Og så, midt oppi alt dette, et glimt av medfølelse i et blikk, et smil, et håndtrykk som gjør at man ikke mister håpet fullstendig. Legen. I førtiårene. På min alder. Skarpskårent ansikt. Sindig, mørk stemme. 


			«Han ligger i koma, madame. Tilstanden hans er nokså stabil. Men De kan ikke gå inn til ham riktig ennå.» 


			Koma. Ordet slo mot meg. Malcolm var ikke død, men han lå i koma. Som om han sov. Ikke død. Koma. Jeg visste ingenting om koma. Jeg hadde sett skuespillere late som om de var i koma på film, men jeg hadde aldri sett det på ordentlig. 


			«Under ulykken fikk sønnen deres hjernerystelse, det var derfor han falt i koma.» 


			Jeg så ned på joggeskoene mine, ned på føttene til en opprådd mamma. Koma. For et rart ord. For et fælt, lite ord. Malcolm koma. Malcoma. 


			«Har De ringt faren hans?» 


			Faren hans. Mannen min. 


			«Nei, jeg har ikke fått tak i ham.» 


			«La oss gjøre det sammen. Kom, bli med meg.» 


			Slitent kontor, gammel, lysebrun telefon. Nummeret til Andrew. Telefonsvarer. Jeg prøvde kontoret hans. Stemmen til sekretæren: «Å, hei, Justine, Andrew sitter i møte, han kan ikke snakke akkurat nå.» 


			Jeg sa: «Vær så snill å hente ham. Malcolm har vært utsatt for en ulykke.» 


			Jeg hørte at hun gispet, før hun svarte: «Ja, ja, selvfølgelig, herregud, så klart, beklager.» 


			Stemmen til Andrew. Velge ordene mine. Ikke lett, å velge de riktige ordene, når en bare har lyst til å synke sammen, gråte, trampe i gulvet. Han satt i møte, omgitt av mennesker, jeg merket det på stemmen hans, en tanke utålmodig, en tanke oppgitt (beklager, det er kona – irritert smil – gi meg et par minutter): «Yes, Justine? What is the problem?» 


			Han trodde sikkert jeg skulle snakke med ham om en ubetalt regning, bilen som ikke ville starte, mattelæreren som klagde over Malcolms oppførsel i timene; han regnet sikkert med at jeg nok en gang skulle plage ham med brysomme trivialiteter, et eller annet alminnelig, uviktig. 


			Velge ordene. Nøkterne ord. Korrekte. Presise. 


			«Andrew, jeg er på Sykehus H. Malcolm er blitt påkjørt av en bil, sjåføren stakk av. Han har fått hjernerystelse. Han ligger i koma. Jeg er sammen med legen nå. Du må komme med én gang.» 


			Jeg var stolt av meg selv for at jeg ikke begynte å hulke foran legen. Jeg hørte ikke hva Andrew svarte. Han kommer, tror jeg. Han sa at han skulle komme. 


			Jeg ville se sønnen min. Holde rundt ham. Klemme ham. Legen sa nei, det er for tidlig. Jeg ble redd, spurte om det var fordi han hadde så stygge skader, at det var derfor legen ikke ville la meg se ham. Han svarte nei, tilstanden er stabil, men kritisk. Han trenger stillhet, hvile. Men jeg skulle snart få se ham. Plutselig kom jeg til å tenke på Georgia. Dansetimen var ferdig om en halv time. Georgia, ni år. Jeg lukket øynene. Legen spurte om det gikk bra med meg. Jeg svarte: «Datteren min, jeg vet ikke hvem som skal hente datteren min etter dansen.» Han sa: «Ring noen, moren Deres, kanskje, eller en venninne?» Jeg ringte. Til moren min. Jeg ba henne hente Georgia etter dansen fordi Malcolm hadde vært utsatt for en ulykke. Jeg sa at det ikke var alvorlig, for dette var moren min, og jeg ville ikke uroe henne. 


			Jeg angret etterpå, for hvis det virkelig var alvorlig, så hadde jeg løyet for mamma. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			ANDREW OG JEG vis-à-vis en flittig politibetjent, en sliten datamaskin som det suste i. Et lite, vindusløst rom. Innestengt lukt. Det var bare én stol der, og Andrew hadde stilt seg bak meg. 


			Sivilstand. Adresse. Yrke. Stemmen til mannen min var nøktern, rolig. Han snakket vanlig. Som om vi befant oss i en helt vanlig situasjon. Som om det var helt vanlig å si disse tingene til dette fremmede mennesket, her, i dag. 


			Født i Norwich, april 1963. Britisk statsborger. 27, Rue D, 14. arrondissement. Arkitekt. Den engelske aksenten som han fortsatt hadde, selv etter tjue år i Frankrike, framkalte et ørlite smil hos politibetjenten. Jeg hadde vent meg til den; jeg pleide også å smile av den, men ikke nå. Ikke nå lenger. 


			Da det ble min tur, snakket jeg med tonløs stemme. Jeg kunne ikke noe for det. Det fikk ikke hjelpe om Andrew syntes jeg var latterlig. I Andrews verden skulle man være tapper. Aldri vise følelser. Never explain, never complain. Stiff upper lip. Det fikk ikke hjelpe. 


			Født i Clichy, november 1965. Fransk statsborger. Oversetter. Samme bosted. Vi ble bedt om Malcolms personopplysninger. Født i Paris 14. september 1990. Ungdomsskoleelev. Vi ble spurt om hvordan ulykken hadde foregått. Jeg sperret opp øynene, men Andrew fortrakk ikke en mine. Fremdeles like rolig svarte han at vi ikke visste hvordan ulykken hadde foregått, og hvordan skulle vi kunne vite det, ettersom vi ikke hadde vært til stede? Sønnen vår gikk alene hjem fra musikktimen, slik han gjorde hver onsdag ettermiddag. Politibetjenten løftet telefonrøret og mumlet noe inn i det. 


			Bak oss sto to ukjente mennesker og ventet. Det virket som om de fikk med seg hvert ord som ble sagt, av politibetjenten, av oss. En mann og en kvinne, yngre enn oss. Hvorfor var de der? Hva hadde de opplevd? Hvorfor kunne de ikke vente et annet sted? Jeg hadde lyst til å snu meg, si til dem at det var uhøflig å lytte på den måten, å interessere seg så åpenlyst for andres lidelse, å overhøre alt vi fortalte om livet vårt, om ulykken. Men jeg sa ikke noe. 


			«Å ja! Det var den saken med påkjørsel av mindreårig, der sjåføren stakk av,» sa betjenten. «Vi har flere vitner, blant annet en bussjåfør som så alt sammen. Vitnene har allerede vært inne og avgitt forklaring. Men vi har ikke hele registreringsnummeret. Bilen kjørte for fort.» 


			Andrew spurte om de visste hva slags bil det var. Ja, en brun Mercedes, gammel modell. Den hadde kjørt på rødt lys, brast inn i sønnen vår, og så kjørt videre uten å stoppe. Nå så jeg det for meg. Jeg så det så klart, så brutalt for meg at jeg ble kvalm. Malcolm på vei hjem fra musikktimen, som alltid på onsdager. Det er bare Boulevard M han må over. Et enkelt lyskryss som ikke plutselig skifter til grønt for bilene mens en er midt i fotgjengerfeltet. Malcolm som kaster seg ut i gaten så fort bilene har rødt lys og han har grønn mann. En buss som venter i lyskrysset. Og så, på venstre side, en bil som suser forbi bussen, kjører på rødt, og meier ned Malcolm midt i fotgjengerfeltet. Malcolm som seiler gjennom luften. Bilen som ikke stopper. Malcolm som blir liggende på asfalten. Vitnene som noterer registreringsnummeret, men uten å få med seg hele. Noen som ringer politiet. 


			Betjenten så på oss. Han hadde lyse øyne. Så formet han leppene til et underlig smil som gjorde vondt. «Dere har hatt flaks, skal dere vite. På onsdager er det massevis av barn som blir påkjørt. I fotgjengerfeltet, akkurat som sønnen deres. Men sønnen deres ligger i alle fall ikke på likhuset.» 


			Andrew sa ingenting. Ikke jeg heller. Vi visste ikke hva vi skulle si. Vi var lamslåtte. Jeg var på nippet til å skrike: Nei, han ligger ikke på likhuset, men han ligger i koma. Synes De det er flaks? Synes De det? Og denne Mercedesen, som ikke engang stoppet, som lot sønnen vår bli liggende der, i fotgjengerfeltet, synes De det er flaks, hva? 


			Men jeg ville ikke at paret bak oss skulle overhøre alt det. Jeg ville dra, fort, komme meg vekk herfra, se Malcolm, holde rundt ham. Se ham åpne øynene. 


			Tilbake til sykehuset. Legen ventet på oss. Han sa at vi kunne gå inn til Malcolm nå. Men han advarte oss, det blir ikke lett, vær forberedt på det. 


			«Sønnen deres ligger i dyp koma. Dere kan ta på ham og snakke til ham, men han kommer ikke til å reagere.» 


			Malcolm så bitte liten ut der han lå i sykesenga. Han hadde hvitt gasbind viklet rundt hodet. Gjennomsiktige slanger stakk ut av nesa hans, av munnen, av blodårene på underarmene. Et apparat med blåsebelger fikk brystet hans til å heve seg regelmessig og avgi en merkelig lyd. Ansiktet hans var spisst, blekt. Øynene lukket. Gjennomskinnelige øyelokk. Han sov. Hendene lå med håndflatene ned på hver side av ham. Vi gikk nærmere, jeg rørte ved ham, ved håret hans midt oppå hodet. Han var passe varm. Han hadde ingen synlige skader. Ingen blåmerker, ikke noe blod. Såret var helt sikkert under det hvite gasbindet. Jeg ble beroliget av ikke å se det. Jeg sa: «Det er mamma, kjære gutten min, det er meg. Jeg er her. Pappa også. Vi er her.» 


			Andrew holdt seg bak meg. Han pustet høyt. Jeg ville at han skulle si noe, at han også skulle røre ved sønnen sin, at han skulle snakke, men han sa ingenting. Jeg snudde meg. Så at Andrew gråt. Jeg ble lamslått, himmelfallen. Andrew oppløst i tårer. Andrew, den klippefaste. Andrew, som ble kalt Darth Vader fordi han var så herdet. Han gråt, krumbøyd, med fordreid ansikt, som om han hadde vondt et sted. Han hikstet. Jeg var helt opprådd. Visste ikke hva jeg skulle gjøre, hvordan jeg skulle støtte ham, være øm mot ham. Andrew var sterkere enn meg. Andrew gråt aldri. Vanligvis var det han som trøstet meg, han som la armene om meg. Det var jeg som gråt, ikke han. Jeg visste ikke hvordan jeg skulle trøste Andrew. Og plutselig skammet jeg meg, skammet meg over den store og sterke mannen min som sto der og hulket, sammenkrøket, snørrete, skammet meg over ham foran legen, foran sykepleierne. 


			Og så skammet jeg meg over at jeg tenkte slik. Det var jo ikke noe rart at han gråt, tross alt. Men jeg, jeg som pleide å gråte for alt mulig, jeg som var altfor følsom, jeg som kunne bryte fullstendig sammen av søtsuppefilmer, jeg greide altså ikke å gråte foran sønnen min som lå i koma. Jeg greide ikke å presse tårene fram. Ansiktet mitt var stivt, øynene tørre. Umulig å gråte. Jeg kunne bare høre hikstene til Andrew. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			MAMMA HADDE TATT GEORGIA MED SEG hjem for natten. Jeg ringte dem fra bilen på vei hjem. Jeg fortalte Georgia at broren hennes sov tungt, og at vi ikke visste når han ville våkne opp. Vi måtte bare vente. Hun forsto ikke helt. Men det var sikkert jeg som forklarte det dårlig. Til mamma sa jeg det som det var. Hun kom med følgende nedslående svar: «Herregud, stakkars faren din, dette kommer til å ta knekken på ham.» 


			Faren min. Faren min, som så mørkt på alt. Som sa til meg, da jeg var fire måneder på vei med Malcolm og ble sendt til sykehuset i all hast fordi det var fare for prematur fødsel: «Ikke bli knyttet til barnet, du kommer til å miste det.» 


			Faren min, som i en alder av sytti år hadde bestemt seg for at han var en innskrumpet olding, og ble invalidisert av den minste lille forkjølelse. Faren min, som hadde begynt å bevege seg som en gamling, og som ikke visste hva han skulle ta seg til om dagene, annet enn å drive moren min til vanvidd. 


			Jeg tente på alle plugger. Andrew, som kjørte, kvapp til. 


			«Jeg gir fullstendig faen i hva det kommer til å gjøre med pappa, hører du! Har du tenkt ett sekund på hva det gjør med oss, med meg, med Andrew? Hvordan kan du lire av deg noe så idiotisk, jeg er så drittlei av disse greiene dine, mamma, du kan dra til helvete, og pappa også.» 


			Jeg la på. Jeg skalv, men fortsatt ingen tårer. Andrew sa: «Was that necessary?» 


			Jeg krøp sammen mot bilvinduet, vekk fra ham. Sa ingenting. Jeg følte meg tømt, som om noen hadde stukket en støvsuger inn i magen på meg. Alt var sugd ut, innvoller, tarmer, magesekk. 


			Leiligheten var stille, tom, uten barna. Jeg gikk inn på kjøkkenet, åpnet kjøleskapet, skjenket meg et glass hvitvin fra en flaske som allerede var åpnet. Jeg spurte ikke om Andrew ville ha. Han snakket i telefonen i stua. På engelsk. Sikkert foreldrene i London. Jeg drakk vinen i én slurk. Skjenket meg et glass til. Satte meg ved det lille, halvmåneformede bordet. Foran meg, på gulvet, sto buret med barnas marsvin. To hunner, Nabou og Elyon. Vi var blitt lurt trill rundt, Andrew og jeg. Barna hadde lovet at de skulle ta seg av dyrene. Men nå hadde det gått ett år, og det var fortsatt jeg som skiftet på buret, ga dem høy, frøblanding, friskt vann. Barna, de kjælte med dem, børstet dem, arrangerte marsvinløp i gangen, der jeg rett som det var måtte plukke opp små, harde bæsjeklumper som liknet mørke riskorn. Jeg så på Elyon, Malcolms marsvin. Hun var stor, lubben, myk. Svarte, gnistrende øyne. Hun gomlet bekymringsløst på et strå. Jeg åpnet buret og tok henne opp. Barna hadde vist meg hvordan man skulle gjøre det. Stikke hånden under magen, med en nøyaktig, rask bevegelse. Jeg la henne i fanget mitt og skjenket meg enda et glass vin. Jeg strøk henne over pelsen. Hun malte som en katt. I begynnelsen ble vi overrasket og henrykt over denne malingen. Vi visste ikke at marsvin lagde slike lyder. 


			Andrew snakket fremdeles i telefonen. Det var sikkert søsteren hans nå. Jeg fortsatte å drikke mens jeg strøk Elyon over pelsen. Jeg hadde glemt å ringe søsteren min, broren min. For sent nå. Andrew dro fordel av tidsforskjellen mellom Frankrike og England. Klokka var bare elleve på den andre siden av Kanalen. Jeg tok ikke sjansen på å ringe søsknene mine, risikere å vekke dem. Men jeg kunne ha gjort det. Det var tross alt alvorlig, dette her. Malcolm i koma, det var alvorlig. Jeg kunne også ha ringt en venninne, Laure, eller Valérie, eller Catherine. Men jeg greide ikke å røre meg. Jeg hadde det nesten bra der jeg satt på stolen, med et malende marsvin i fanget og vinen som spredte seg i kroppen. Nesten bra, mens jeg drakk meg langsomt full i natten. 


			Jeg fikk øye på dongeribuksa til Malcolm som hang til tørk på radiatoren. Dongeribuksa hans. Synet av den kjentes som et kraftig støt. Dongeribuksa hans. Marsvinet hans i fanget mitt. Sønnen min som svevde mellom liv og død, og dongeribuksa hans som hang til tørk, og marsvinet hans som malte i fanget mitt. Noe kolossalt, noe forferdelig vokste inni meg. En følelse av kvelning, av urettferdighet, av panikk. Tenk om Malcolm ikke våknet. Tenk om han døde i løpet av natten. Han kom til å dø, og jeg kom til å bli sittende igjen med alle tingene som var en del av dagliglivet hans. Jeg skulle tynges ned av alle disse tingene, klærne hans, tannbørsten hans, skoleheftene hans, rulleskøytene hans, datamaskinen hans, joggeskoene hans, marsvinet hans, alt dette, og ikke ham. Ikke lenger ham. Leve uten ham. Leve med hans død. Svare på spørsmål. Si: Jeg har to barn, men sønnen min er død. Si: Sønnen min er død. Si de ordene. 


			Tårene kom, endelig, men aldri har de vært så vonde, så nedbrytende. Jeg gråt lenge, ansiktet brant, hovnet opp, øynene verket. Jeg gråt i en evighet. Helt til det ikke var flere tårer igjen, helt til krampetrekningene i magen ga seg. Jeg reiste meg og la marsvinet tilbake i buret. Jeg drakk opp resten av vinen, rett fra flasken, ga blanke i om nabofrua tvers overfor spionerte på meg fra den andre siden av gårdsrommet. Jeg så bare én ting nå, en brun Mercedes, lang og mørk, som kjørte av sted i natten. Bak rattet satt en som ikke hadde stoppet. En som hadde våknet den morgenen, som hadde kledd på seg, spist frokost, gjort sine daglige gjøremål, jobbet, snakket i telefonen, handlet mat, en som hadde dreid inn på Boulevard M klokka halv tre, en som hadde det travelt, som hadde kjørt på rødt lys foran kirken, og som ikke hadde sett den lille gutten foran bussen. En som, i dette øyeblikk, mens jeg sto her foran vinduet med vinflasken i hånden, fortsatte å leve livet sitt et eller annet sted, like i nærheten eller langt unna. En som hadde stukket av, som pustet ut nå. En som var uten ansikt. 


			En som kanskje hadde drept sønnen min. 
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