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			Hun ligger begravet under en hengebjørk, nede ved det gamle togsporet, og graven hennes er markert med en varde. Strengt tatt er det bare en haug med steiner. Jeg ville ikke skape noen oppmerksomhet rundt hvilestedet hennes, men jeg kunne heller ikke gå fra henne uten et minnesmerke. Hun kommer til å sove fredfullt der, uten at noen forstyrrer henne, uten andre lyder enn fuglesang og larmen fra passerende tog. 


			
	    

	 	
	    
             


			En for sorg, to for gode ord, tre for ei jente. Tre for ei jente. Jeg står fast ved tre, jeg kommer bare ikke videre. Hodet mitt er fullt av lyder, munnen full av blod. Tre for ei jente. Jeg kan høre skjærene, de ler, spotter meg, en hes skvaldring. Et varsel. Et varsel om noe ondt. Jeg kan se dem nå, svarte mot solen. Ikke fuglene, men noe annet. Noen kommer. Noen snakker til meg. Se, da. Se hva du fikk meg til å gjøre. 


			
	    

	 	
	    
             


			Rachel 


			 


			Fredag 5. juli 2013 


			 


			Morgen 


			En haug med klær ligger ved siden av togsporet. Lyseblått stoff – en skjorte, muligens – tullet sammen med noe møkkete hvitt. Det er sikkert søppel, en del av et lass som er blitt dumpet ulovlig i den lille krattskogen oppe i skråningen. Det kan ha blitt liggende igjen etter mekanikerne som jobber på togstrekningen, de er her rett som det er. Eller det kan være noe helt annet. Moren min pleide å si at jeg hadde altfor livlig fantasi. Tom mente det samme. Jeg kan ikke noe for det, men når jeg får øye på et eller annet som noen har slengt fra seg, en skitten T-skjorte eller en enslig sko, klarer jeg ikke la være å tenke på den andre skoen, og føttene som passet inn i dem. 


			Med et rykk setter toget seg i bevegelse igjen, skrapende og hvinende. Den lille haugen med klær forsvinner ut av syne, og vi ruller videre mot London i raskt joggetempo. I setet bak meg lyder det et oppgitt sukk; det langsomme 08.04-toget fra Ashbury til Euston er en tålmodighetsprøve selv for den mest garvede pendler. Reisen skal egentlig ta femtifire minutter, men det gjør den sjelden: Denne togstrekningen er eldgammel, skrøpelig, med stadige feil på signalanlegget og endeløse konstruksjonsarbeider. 


			Toget sleper seg framover, rister forbi lagerbygninger og vanntårn, bruer og verkstedhaller, forbi beskjedne viktorianske hus som står med ryggen resolutt vendt mot sporet. 


			Der jeg sitter og hviler hodet mot vinduet i kupeen, ser jeg disse husene gli forbi meg som en kamerakjøring i en film. Jeg ser dem på en annen måte enn alle andre; selv eierne deres ser dem neppe fra dette perspektivet. To ganger om dagen har jeg innsyn i andres liv, bare for et øyeblikk. Det er noe oppløftende ved å se fremmede trygt hjemme hos seg selv. 


			En eller annen mobiltelefon ringer, en munter og optimistisk melodi som ikke står i stil med omgivelsene. Vedkommende som eier telefonen drøyer med å svare, og den kvitrer kontinuerlig. Jeg merker hvordan andre passasjerer vrir seg i setene, rasler med avisene, knatrer på datamaskinene. Toget slingrer og krenger rundt svingen, og saktner farten idet det nærmer seg et rødt lys. Jeg prøver å la være å se opp, jeg prøver å lese gratisavisen som jeg fikk i hånden på vei inn på stasjonen, men ordene flyter sammen for øynene på meg og ingenting klarer å holde på oppmerksomheten min. Inni hodet kan jeg fremdeles se den lille haugen med klær ligge der ved togsporet, forlatt. 


			 


			Kveld 


			Den ferdigmiksede gin og tonicen skummer ut av åpningen på boksen da jeg løfter den til munnen og tar en slurk. Skarp og kald, smaken av den aller første ferien min sammen med Tom, i en fiskerlandsby langs baskerkysten i 2005. Hver morgen svømte vi de sju hundre og femti meterne til den vesle øya ute i bukta der vi elsket på hemmelige, avsidesliggende strender, og om ettermiddagen satt vi i en eller annen bar og drakk sterk, bitter gin og tonic mens vi betraktet mylderet av folk som spilte kaotiske fotballkamper, tjuefem personer på hvert lag, nede på stranden ved lavvann. 


			Jeg tar en slurk til, og så enda en. Boksen er allerede halvtom, men det gjør ikke noe, for jeg har tre til i plastposen ved føttene mine. Det er fredag, så jeg trenger ikke ha dårlig samvittighet for at jeg drikker på toget. Gudskjelov at det er helg. Nå starter moroa. 


			De sier at det kommer til å bli en deilig helg. Strålende sol, skyfri himmel. Før i tiden ville vi kanskje ha kjørt til Corly Wood med piknikkurv og aviser, ligget på et pledd og drukket vin under lette skyer hele ettermiddagen. Vi ville kanskje ha grillet sammen med venner, eller stukket bort på Rose og satt oss på uteserveringen, blussende av sol og alkohol idet ettermiddagen gikk mot kveld og vi sjanglet hjemover arm i arm, for så å sovne på sofaen. 


			Strålende sol, skyfri himmel, ingen å leke med, ingenting å gjøre. Det livet jeg lever for tiden er tøffere om sommeren, når det er så mye dagslys, når mørket gir så liten beskyttelse, når det er folk overalt, skamløst og påtrengende lykkelige. Det er anstrengende, og du føler deg ille til mote når du ikke er en del av det. 


			Helgen strekker seg ut foran meg, førtiåtte tomme timer som skal fylles. Jeg løfter boksen til munnen, men det er ikke en dråpe igjen. 


			 


			Mandag 8. juli 2013 


			 


			Morgen 


			Det er en lettelse å være tilbake på 08.04-toget. Ikke at jeg er utålmodig etter å komme meg til London og begynne på en ny uke – jeg har ikke noe spesielt ønske om å være i London i det hele tatt. Jeg vil bare lene meg tilbake i det myke, nedslitte velursetet, kjenne varmen fra solen gjennom vinduet, kjenne vognen rugge fram og tilbake og fram og tilbake, den trøstende rytmen av hjul på skinner. Jeg vil heller være her – sitte og se ut over husene ved siden av togsporet – enn de fleste andre steder. 


			Det er noe feil med et av lyssignalene langs sporet, omtrent halvveis på strekningen. Jeg regner i hvert fall med at det må være en feil, for det er nesten alltid rødt. Vi stopper der så å si hver eneste dag, av og til bare i noen sekunder, av og til i flere minutter. Hvis jeg sitter i vogn D, sånn som jeg pleier, har jeg perfekt innsyn i det huset jeg liker best av alle husene på hele strekningen: nummer femten. 


			Nummer femten likner på de andre husene langs denne togstrekningen: en viktoriansk tomannsbolig, med to etasjer og utsikt over en smal, velstelt hage, seks–sju meter lang, med et slags gjerde i enden. På den andre siden av gjerdet er det noen meter med ingenmannsland ned mot togsporet. Jeg kjenner dette huset ut inn. Jeg kjenner hver eneste murstein, jeg vet hvilken farge det er på gardinene i soverommet ovenpå (beige, med mørkeblått mønster), jeg vet at malingen flasser av i vinduskarmen på badet og at det mangler tre taksteiner ute på høyre side. 


			Av og til, på varme sommerkvelder, vet jeg at beboerne i dette huset, Jason og Jess, klyver ut gjennom det store skyvevinduet og setter seg på den provisoriske terrassen på taket av kjøkkentilbygget. De er et helt fullkomment par. Han er mørkhåret og velbygd, sterk, beskyttende, snill. Han har en herlig latter. Hun er en av disse små fugleaktige kvinnene, en skjønnhet, blek i huden og med kortklipt blondt hår. Hun har en ansiktsform som tåler en sånn sveis, høye kinnbein med et dryss av fregner, en smal hake. 


			Der vi står bom stille ved det røde signalet, ser jeg etter dem. Jess sitter ofte der ute om morgenen, særlig om sommeren, og drikker kaffe. Iblant når jeg ser henne, føler jeg at hun ser meg også, jeg får følelsen av at hun ser rett på meg, og jeg får lyst til å vinke. Jeg er altfor sjenert. Jeg ser ikke Jason like ofte, han reiser mye i forbindelse med jobben. Selv når de ikke er der, lurer jeg på hva de driver med. Denne morgenen har de kanskje fri, begge to, og så ligger hun i sengen mens han lager frokost, eller kanskje de tar en løpetur sammen, for det er slike ting de gjør. (Tom og jeg pleide å løpe sammen på søndager, jeg bitte litt fortere enn jeg normalt ville ha gjort, han omtrent halvparten så fort som han ville ha gjort, bare sånn at vi kunne løpe ved siden av hverandre.) Kanskje Jess er oppe på gjesterommet og maler, eller kanskje de er i dusjen sammen, hun med hendene presset mot veggflisene, han med hendene på hoftene hennes. 


			 


			Kveld 


			Jeg snur meg forsiktig mot vinduet, med ryggen mot resten av vognen, og åpner en av de små flaskene med Chenin Blanc som jeg kjøpte på Whistlestop i Euston. Den er ikke kald, men den funker. Jeg heller litt i en plastkopp, skrur på korken igjen og stikker flasken ned i vesken. Det er mindre akseptabelt å drikke på toget på en mandag, med mindre man drikker sammen med noen, hvilket jeg ikke gjør. 


			Det er velkjente ansikter om bord på dette toget, folk jeg ser hver uke, som reiser fram og tilbake. Jeg drar kjensel på dem, og de drar mest sannsynlig kjensel på meg. Om de ser meg slik jeg virkelig er, vet jeg ikke. 


			Det er en strålende kveld, varm, men ikke altfor lummer. Solen tar fatt på sin dovne nedstigning, skyggene blir lengre og lyset bader trærne i gull. Toget skramler videre, vi feier forbi huset til Jason og Jess, de passerer i en tåke av kveldssol. Noen ganger, ikke ofte, kan jeg se dem fra denne siden av togsporet. Hvis det ikke kommer et møtende tog, og hvis vi ikke kjører altfor fort, hender det at jeg får et glimt av dem ute på verandaen. Hvis ikke, kan jeg forestille meg at jeg ser dem – sånn som i dag. Jess sitter ute på terrassen med beina på bordet og et glass vin i hånden, og bak henne står Jason med hendene på skuldrene hennes. Jeg kan forestille meg hvordan hendene hans føles, vekten av dem, beroligende og beskyttende. Iblant tar jeg meg selv i å lure på når jeg sist hadde meningsfull fysisk kontakt med et annet menneske, om så bare en klem eller et hjertelig håndtrykk, og da rykker det til i hjertet. 


			 


			Tirsdag 9. juli 2013 


			 


			Morgen 


			Haugen med klær fra forrige uke er fremdeles der, og den ser enda mer møkkete og bedrøvelig ut enn den gjorde for noen dager siden. Jeg leste et sted at et tog kan flerre av deg klærne når det treffer. Det er ikke så uvanlig at folk blir drept av toget. Mellom to og tre hundre personer i året, sies det, hvilket vil si minst én annenhver dag. Jeg er ikke sikker på hvor mange som skyldes ulykker. Idet toget ruller sakte forbi, stirrer jeg på klærne for å se om det er blod på dem, men jeg ser ingenting. 


			Toget stopper ved signalet som vanlig. Jeg kan se Jess stå på plattingen foran de franske dørene. Hun har på seg en lys kjole med mønster på, og hun er barbeint. Hun kikker seg over skulderen, inn i huset; hun snakker nok med Jason, som sikkert lager frokost. Jeg holder blikket festet på Jess, på hjemmet hennes, da toget langsomt setter seg i bevegelse igjen. Jeg vil ikke se de andre husene; jeg vil absolutt ikke se det som ligger fire dører lenger bort, det som en gang var mitt. 


			Jeg bodde i Blenheim Road nummer tjuetre i fem år, overjordisk lykkelig og bunnløst fortvilt. Jeg kan ikke engang se på det nå. Det var mitt aller første hjem. Ikke huset til foreldrene mine, ikke en leilighet jeg delte med andre studenter, men mitt første hjem. Jeg kan bare ikke se på det. Rettere sagt, jeg kan, jeg gjør det, jeg vil, jeg vil ikke, jeg prøver å la være. Hver dag sier jeg til meg selv at jeg ikke skal se på det, og hver dag ser jeg på det. Jeg klarer ikke å la være, selv om det ikke fins noe der som jeg ønsker å se, selv om alt jeg ser likevel kommer til å gjøre meg vondt. Selv om jeg husker så tydelig hvordan det føltes den gangen jeg kikket opp og så at den kremhvite rullegardinen i soverommet ovenpå var borte, byttet ut med et eller annet i babyrosa; selv om jeg fortsatt husker hvor vondt det gjorde da jeg så Anna vanne rosebuskene nede ved gjerdet mens T-skjorten hennes strammet over den struttende magen og jeg bet meg så hardt i leppen at jeg begynte å blø. 


			Jeg kniper øynene hardt igjen og teller til ti, femten, tjue. Sånn, nå er det borte, ingenting å se. Vi ruller inn på Witney stasjon og ut igjen, og toget setter opp farten idet forstadsområdene nesten umerkelig glir over i det møkkete nordlige London og rekkehus blir erstattet av nedtaggede bruer og forlatte bygninger med knuste vinduer. Jo nærmere Euston vi kommer, desto mer nervøs blir jeg, kjenner presset bygge seg opp, hvordan kommer denne dagen til å bli? Det ligger en skitten, lav mursteinsbygning på høyre side av togsporet omtrent fem hundre meter før vi kommer inn i Euston. På den ene siden av bygningen har noen malt: LIVET ER IKKE ET AVSNITT. Jeg tenker på haugen med klær ved siden av sporet, og det kjennes som om halsen min snører seg sammen. Livet er ikke et avsnitt og døden er ikke en parentes. 


			 


			Kveld 


			Toget jeg tar om kvelden, med avgang 17.56, er litt tregere enn det som går på morgenen – det tar en time og ett minutt, hele sju minutter mer enn morgentoget, selv om det ikke stopper på noen ekstra stasjoner. Det gjør ikke meg noe, for på samme måte som jeg ikke har det travelt med å komme meg til London om morgenen, har jeg det heller ikke travelt med å komme meg tilbake til Ashbury om kvelden. Ikke bare fordi det er Ashbury, selv om stedet i seg selv er ille nok, en av byene som var nye på 60-tallet og spredte seg som en svulst over de sentrale delene av Buckinghamshire. Det er verken mer eller mindre enn et dusin andre byer nøyaktig som den, med et sentrum bestående av kafeer og mobiltelefonsjapper og filialer av JD Sports, omgitt av den ene drabantbyen etter den andre og, utenfor der igjen, multiplex-kinoens og kjøpesentrenes verden. Jeg bor i et noenlunde nytt og stilfullt kvartal der handelsstrøket overlappes av de bebodde utkantområdene, men det er ikke hjemmet mitt. Hjemmet mitt er den viktorianske tomannsboligen ved togsporet som jeg var medeier av. I Ashbury er jeg ikke huseier, ikke engang leieboer – jeg bor på et lite soverom i den koselige, fredelige leiligheten til Cathy, prisgitt hennes godhet og velvilje. 


			Cathy og jeg var venner på universitetet. Rettere sagt halvveis venner, for vi sto hverandre aldri veldig nær. Hun bodde tvers over gangen for meg det første året mitt der, og vi fulgte de samme forelesningene, så det var naturlig at vi allierte oss med hverandre i de første skumle ukene, før vi traff folk vi hadde mer til felles med. Vi så ikke stort til hverandre etter det første året, og nesten aldri etter universitetet, bortsett fra i et og annet bryllup. Men i nødens stund hadde hun tilfeldigvis et ledig rom, og det ga mening. Jeg var sikker på at det bare ville være for et par måneder, maks et halvt år, og jeg visste ikke hva annet jeg kunne gjøre. Jeg hadde aldri bodd for meg selv, jeg hadde gått fra foreldre til kollektiv til Tom, og var derfor overveldet bare ved tanken, så jeg sa ja. Og det er snart to år siden. 


			Ikke at det er forferdelig. Cathy er hyggelig nok, på en litt intens måte. Hun sørger for at du legger merke til det. Det står skrevet utenpå henne at hun er hyggelig, det er hennes fremste karaktertrekk, og hun er avhengig av å få det bekreftet, ofte, nærmest daglig, noe som kan være slitsomt. Men det er ikke så ille, jeg kan tenke meg verre egenskaper hos en man deler leilighet med. Nei, det er ikke Cathy, det er ikke engang Ashbury som plager meg mest ved min nye situasjon (jeg tenker fremdeles på den som ny, selv om den har vart i nesten to år). Det er mangelen på kontroll. I leiligheten til Cathy føler jeg meg konstant som en gjest som med nød og neppe er velkommen. Jeg føler det på kjøkkenet, når vi går i beina på hverandre mens vi lager hver vår middag. Jeg føler det når jeg sitter ved siden av henne i sofaen og hun knuger fjernkontrollen i hånden. Det er bare det knøttlille soverommet som føles som mitt eget, der det er stuet inn en dobbeltseng og et skrivebord og det knapt nok er plass til å bevege seg mellom dem. Det er komfortabelt nok, men det er ikke et rom der man har lyst til å oppholde seg, så jeg sitter heller i stuen eller ved kjøkkenbordet, maktesløs og ille til mote. Jeg har mistet kontroll over absolutt alt, også stedene inni mitt eget hode. 


			 


			Onsdag 10. juli 2013 


			 


			Morgen 


			Heten kommer sigende. Klokken er så vidt over åtte, og dagen er allerede nær. Luften er klam og fuktig. Jeg hadde ikke hatt noe imot litt uvær, men himmelen er skamløst tom, blek, utvannet blå. Jeg tørker svetten av overleppen. Jeg skulle ønske jeg hadde husket å kjøpe en flaske vann. 


			Jeg ser ikke Jason og Jess denne morgenen, og kjenner en voldsom skuffelse. Tåpelig, jeg er klar over det. Jeg saumfarer huset med blikket, men det er ingenting å se. Gardinene er trukket fra i første etasje, men de franske dørene er lukket, solen gir gjenskinn i glasset. Skyvevinduet ovenpå er også lukket. Kanskje Jason er bortreist med jobben. Jeg tror han er lege, sannsynligvis for en av de utenlandske organisasjonene. Han er alltid i beredskap, bagen står ferdigpakket på toppen av klesskapet; er det jordskjelv i Iran eller tsunami i Asia, slipper han alt han har i hendene, røsker med seg bagen, og noen få timer senere er han på Heathrow, klar til å fly ut og redde liv. 


			Jess, med de spreke mønstrene og Converse-skoene sine, med sin skjønnhet, sin energiske atferd, jobber i moteindustrien. Eller kanskje i musikkbransjen, eller med reklame – hun kan være stylist eller fotograf. Hun er en god maler også, utrolig kreativ. Jeg kan se henne nå, i gjesterommet ovenpå, med musikk på full guffe, åpent vindu, en pensel i hånden, et enormt lerret lent opp mot veggen. Hun kommer til å bli der inne helt til midnatt; Jason vet bedre enn å forstyrre henne når hun arbeider. 


			Naturligvis kan jeg ikke se henne på ordentlig. Jeg aner ikke om hun maler, eller om Jason har en herlig latter, eller om Jess har vakre kinnbein. Jeg kan ikke se ansiktsformen hennes herfra, og jeg har aldri hørt Jasons stemme. Jeg har aldri sett dem på nært hold, de bodde ikke i det huset da jeg holdt til lenger nede i veien. De flyttet inn etter at jeg reiste derfra for to år siden, jeg vet ikke nøyaktig når. Jeg begynte vel å legge merke til dem for omtrent et år siden, og sakte, men sikkert, etter som månedene gikk, ble de viktige for meg. 


			Jeg vet ikke hva de heter heller, så jeg måtte sette mine egne navn på dem. Jason fordi han er kjekk på en britisk-filmstjerne-måte, ikke en Depp eller en Pitt, men en Firth, eller en Jason Isaacs. Og Jess bare fordi det passer sammen med Jason, og fordi det passer til henne. Det kler henne, vakker og sorgløs som hun er. De kler hverandre, de hører sammen. Jeg ser at de er lykkelige. De er sånn som jeg pleide å være, de er Tom og meg for fem år siden. De er det jeg har mistet, de er alt jeg ønsker å bli. 


			 


			Kveld 


			Skjorten min er ubehagelig stram. Knappene spriker over brystene, og jeg er klam av svette under armene. Det klør i øynene og i halsen. I kveld ønsker jeg ikke at reisen skal trekke ut; jeg lengter etter å komme meg hjem, få av meg klærne og ta en dusj, være et sted der ingen kan se meg. 


			Jeg ser på mannen som sitter tvers overfor meg. Han er omtrent på min alder, i første halvdel av trettiårene, med mørkt hår som begynner å bli grått i tinningene. Gusten hud. Han er kledd i dress, men han har tatt av seg jakken og lagt den på setet ved siden av. Han har en MacBook, løvtynn, åpen foran seg. Han taster langsomt. Han har en sølvklokke med en stor urskive på det høyre håndleddet – den ser dyr ut, kanskje en Breitling. Han tygger seg på innsiden av kinnet. Kanskje han er nervøs. Eller kanskje han bare sitter i dype tanker. Skriver en viktig e-post til en kollega på kontoret i New York, eller en omhyggelig formulert melding der han gjør det slutt med kjæresten. Plutselig kikker han opp og møter blikket mitt; han lar øynene fare over meg, over den lille vinflasken som står foran meg. Han ser bort. Et drag ved munnen hans antyder vemmelse. Han synes jeg er vemmelig. 


			Jeg er ikke den jenta jeg en gang var. Jeg er ikke tiltrekkende lenger, det er noe ved meg som byr folk imot. Ikke nok med at jeg har lagt på meg, eller at drikkingen og søvnmangelen har fått ansiktet mitt til å svulme opp; det er som om folk kan se undergangen skrevet over hele meg, de kan se det på ansiktet mitt, holdningen min, måten jeg beveger meg på. 


			En kveld i forrige uke, da jeg gikk ut av rommet for å hente meg et glass vann, hørte jeg Cathy snakke med Damien, kjæresten sin, ute i stuen. Jeg ble stående i gangen og lytte. «Hun er ensom», sa Cathy. «Jeg er virkelig bekymret for henne. Det gjør ikke saken bedre at hun alltid er alene.» Så sa hun: «Er det ingen på jobben din, for eksempel, eller på rugbyklubben?» Og Damien svarte: «Som passer for Rachel? Ikke for å være morsom, Cath, men jeg tviler på at jeg kjenner noen som er så desperat.» 


			 


			Torsdag 11. juli 2013 


			 


			Morgen 


			Jeg plukker på plasteret på pekefingeren. Det er fuktig, det ble vått da jeg vasket kaffekoppen min i morges; det føles klamt, skittent, selv om jeg satte på nytt i dag tidlig. Jeg vil ikke ta det av, kuttet er for dypt. Cathy var ute da jeg kom hjem, så jeg gikk til vinutsalget og kjøpte to flasker vin. Jeg drakk den ene, og så tenkte jeg at jeg skulle benytte anledningen mens hun var ute, steke meg en biff og spise den med rødløk og en grønn salat. Et godt og sunt måltid. Jeg skar meg i fingertuppen da jeg hakket løken. Jeg må ha gått på badet for å skylle den og deretter inn på rommet mitt for å legge meg nedpå, og så må jeg ha glemt alt sammen, for jeg våknet rundt ti og hørte Cathy og Damien snakke, og han sa noe om hvor motbydelig det var at jeg forlot kjøkkenet på den måten. Cathy kom opp i andre etasje, hun banket forsiktig på døren min og åpnet den på gløtt. Hun la hodet litt på skakke og spurte om alt var i orden. Jeg ba om unnskyldning uten å være sikker på hva jeg ba om unnskyldning for. Hun sa at det var greit, men hadde jeg noe imot å rydde opp litt? Det var blod på skjærefjølen, rommet stinket av rått kjøtt, biffen lå fortsatt på kjøkkenbenken og begynte å bli grå. Damien sa ikke hei engang, han bare ristet på hodet da han fikk se meg, og så gikk han opp på rommet til Cathy. 


			Etter at de hadde gått og lagt seg, kom jeg på at jeg ikke hadde drukket den andre flasken, så jeg åpnet den. Jeg satte meg i sofaen og så på TV med lyden skrudd helt av så de ikke skulle høre det. Jeg kan ikke huske hva det var jeg så på, men på et eller annet tidspunkt må jeg ha følt meg ensom, eller lykkelig, eller noe helt annet, for jeg trengte å snakke med noen. Behovet for kontakt må ha vært overveldende, og det var ingen jeg kunne ringe, bortsett fra Tom. 


			Det er ingen jeg vil snakke med, bortsett fra Tom. 


			Samtaleloggen på mobilen min viser at jeg ringte fire ganger: 23.02, 23.12, 23.54, 00.09. Etter lengden på samtalene å dømme må jeg ha lagt igjen to beskjeder. Muligens har han besvart oppringningene også, men jeg kan ikke huske å ha snakket med ham. Jeg husker at jeg la igjen den første beskjeden; jeg tror bare jeg ba ham om å ringe meg tilbake. Det kan ha vært det jeg sa begge gangene, noe som ikke ville vært så ille. 


			Toget stopper med en skjelving ved det røde signalet og jeg løfter blikket. Jess sitter ute på plattingen med en kopp kaffe. Hun har føttene på bordet og lener hodet bakover, soler seg. Bak henne innbiller jeg meg at jeg ser en skygge, noen som rører seg: Jason. Jeg lengter etter å se ham, få et glimt av det kjekke ansiktet hans. Jeg vil at han skal komme ut, stå bak henne sånn som han pleier, og kysse henne på hodet. 


			Han kommer ikke ut, og hodet hennes faller framover. Det er noe med måten hun beveger seg på i dag som virker annerledes; hun er langsommere, tynget av noe. Jeg maner ham til å gå ut til henne, men toget skumper og sleper seg videre, og ennå er det ingen tegn til ham; hun er alene. Så, uten å tenke meg om, tar jeg meg i å stirre rett inn i huset mitt, og klarer ikke å se bort. De franske dørene står på vidt gap og lyset flommer inn i kjøkkenet. Jeg kan ikke si det sikkert, jeg aner virkelig ikke om jeg ser dette eller om det bare er noe jeg innbiller meg – står hun der, ved kjøkkenbenken, og tar oppvasken? Sitter det ei lita jente i en sånn babyvippestol på kjøkkenbordet? 


			Jeg lukker øynene og lar mørket vokse og utvide seg fra en følelse av tristhet til noe verre: et minne, et flashback. Jeg ba ham ikke bare om å ringe meg tilbake. Jeg husker det nå, jeg gråt. Jeg fortalte ham at jeg fortsatt elsker ham, at jeg alltid kommer til å gjøre det. Vær så snill, Tom, vær så snill, jeg er nødt til å snakke med deg. Jeg savner deg. Nei nei nei nei nei nei nei. 


			Jeg må bare akseptere det, det har ingen hensikt å prøve å skyve det unna. Jeg kommer til å føle meg for jævlig hele dagen, det vil komme i bølger – sterkere, så svakere, så sterkere igjen – følelsen av at det vrenger seg i magen, den avskyelige skammen, varmen som stiger i kinnene, hardt sammenknepne øyne som om jeg kan få alt til å forsvinne. Og hele dagen kommer jeg til å si til meg selv at det ikke er det verste jeg har gjort, eller hva? For det er ikke det verste jeg har gjort, jeg gikk tross alt ikke på trynet ute blant folk eller brølte til en fremmed på gaten. Jeg ydmyket tross alt ikke mannen min på en grillfest ved å skjelle ut kona til en av vennene hans. Det var tross alt ikke sånn at vi begynte å krangle en kveld vi satt hjemme og at jeg løp etter ham med en golfkølle og slo en bit av gipsveggen i gangen utenfor soverommet. Dette er ikke som å komme tilbake på jobb etter tre timers lunsj og stavre seg gjennom kontoret mens alle stirrer, før Martin Miles tar meg til side, Jeg tror det er best du drar hjem, Rachel. En gang leste jeg en bok skrevet av en tidligere alkoholiker, som fortalte hvordan hun ga munnsex til to ulike menn, menn hun nettopp hadde møtt på en restaurant i en av de travle hovedgatene i London. Jeg leste det og tenkte at så ille sto det ikke til med meg. Det er der jeg har lagt lista. 


			 


			Kveld 


			Jeg har tenkt på Jess hele dagen, ute av stand til å fokusere på noe som helst annet enn det jeg så i morges. Hva var det som fikk meg til å tenke at noe var galt? Jeg kunne umulig se ansiktsuttrykket hennes på den avstanden, men da jeg så på henne, følte jeg at hun var alene. Mer enn alene – ensom. Kanskje var hun det – kanskje har han reist bort, til et av de varme landene dit han flyr for å redde liv. Og hun savner ham, og hun engster seg, selv om hun vet at han er nødt til å reise. 


			Selvfølgelig savner hun ham, akkurat som jeg gjør. Han er snill og sterk, alt en ektemann bør være. Og de er partnere. Jeg ser det, jeg vet hvordan de er. Styrken hans, den omsorgen han utstråler, den betyr ikke at hun er svak. Hun er sterk på andre måter; hun foretar intellektuelle krumspring som får ham til å måpe av beundring. Hun kan grave seg helt inn til kjernen av et problem, dissekere og analysere det før andre folk rekker å si hei. Når de er på fest, holder han henne ofte i hånden, selv om de har vært sammen i årevis. De respekterer hverandre, de holder ikke den andre nede. 


			Jeg er helt utslitt i kveld. Jeg er edru, fullstendig sober. Enkelte dager føler jeg meg så elendig at jeg bare må drikke, andre dager føler jeg meg så elendig at jeg ikke orker. I dag vrenger det seg i magen bare jeg tenker på alkohol. Men å være edru på kveldstoget er en utfordring, særlig nå, i denne varmen. Et tynt lag av svette dekker hver minste del av huden min, det prikker i munnhulen og i øynene, og når jeg klør meg, gnir jeg maskaraen utover. 


			Mobilen ringer i vesken min og får meg til å skvette. To jenter som sitter i den andre enden av vognen, ser på meg og deretter på hverandre, og utveksler et stjålent smil. Jeg vet ikke hva de tenker om meg, men jeg vet at det ikke er bra. Hjertet dunker i brystkassen da jeg tar opp telefonen. Jeg vet at heller ikke dette er bra. Kanskje er det Cathy som vil spørre på en hyggelig måte om jeg kanskje kan la være å drikke i kveld? Eller moren min som vil fortelle at hun kommer til London i neste uke og at hun stikker innom kontoret så vi kan gå ut og spise lunsj sammen. Jeg ser på skjermen. Det er Tom. Jeg nøler et øyeblikk, så svarer jeg. 


			«Rachel?» 


			De første fem årene jeg kjente ham, var det aldri Rachel, bare Rach. Noen ganger Shelley, fordi han visste at jeg ikke kunne fordra det og alltid begynte å le når jeg skar grimaser av irritasjon. Så måtte jeg le også, for jeg kunne ikke unngå å bli smittet av latteren hans. «Rachel, det er meg.» Stemmen hans er dyster, han høres sliten ut. «Hør her, du må slutte med dette, ok?» Jeg sier ingenting. Toget saktner farten og vi er snart oppe på siden av huset, det gamle huset mitt. Jeg har lyst til å si: Kom ut, gå og still deg ute på plenen. La meg få se deg. «Vær så snill, Rachel, du kan ikke ringe meg i ett sett. Du er nødt til å ta deg sammen.» Jeg har klump i halsen, den er hard som en stein, glatt og gjenstridig. Jeg klarer ikke å svelge. Jeg klarer ikke å få fram ett ord. «Rachel? Er du der? Jeg vet at du ikke har det så bra, og jeg er lei meg for det, det er jeg virkelig, men … jeg kan ikke hjelpe deg, og det plager Anna at du ringer hele tiden. Ok? Jeg kan ikke hjelpe deg mer. Oppsøk AA eller noe sånt. Vær så snill, Rachel. Gå på et AA-møte etter jobb i dag.» 


			Jeg napper det møkkete plasteret av fingertuppen og betrakter den bleke, rynkete huden under, blodet som har størknet rundt kanten av neglen. Jeg presser den høyre tommelfingerneglen inn i kuttet, og det åpner seg med en skarp, sviende smerte. Jeg gisper. Blodet pipler ut av såret. Jentene i den andre enden av vognen ser på meg med uttrykksløse ansikter. 
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