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Denne boken er basert på en sann historie.


MADRIGAL

Jeg arvet en mørk skog dit jeg sjelden går. Men det kommer en dag da de døde og levende bytter plass. Da setter skogen seg i bevegelse. Vi er ikke uten håp. De alvorligste forbrytelsene forblir uppklarte tross innsats fra mange politifolk. På samme måte fins det et sted i våre liv en stor uoppklart kjærlighet. Jeg arvet en mørk skog men i dag går jeg i en annen skog, den lyse. Alt levende som synger og bukter seg svinser og kryper! Det er vår og luften er meget sterk. Jeg har eksamen fra glemselens universitet og er like tomhendt som en skjorte på en tørkesnor.

Dikt og prosa i samling
Tomas Tranströmer
Gjendiktet av Jan Erik Vold
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«Dette rommet har jeg aldri likt.»

Hun sier det ganske lavt og går forbi meg. Åpner ovnsdøren, krøller avisen sammen, putter inn veden og tenner. Alt gjøres grundig. Kjolen er mørkegrå og tett i stoffet. Den minner om en rustning, og et sted innenfor finnes hun. Moren min.

«Snart blir det varmt. Du skal vel være her oppe en stund.»

Ute er det morgen full av tung vinter.

Hun hadde ringt og spurt om jeg ville se igjennom fars bøker, det kunne være noen jeg ville ha. Hun virket ikke forundret over at jeg kom så tidlig. Noe er annerledes ved henne, uten at det er godt å si hva. Bortsett fra at hun har pyntet seg, litt rødt på leppene og små perler i ørene.

«Jeg går ned og lager frokost. Du får komme når du er ferdig …»

Hun skal til å si noe mer idet mobiltelefonen min varsler ny melding. Øynene er blanke, hun snur seg og vil ikke at jeg skal se det. I støvet på bokhyllen tegner hun et par streker før hun går.

Telefonen viser to ubesvarte anrop og tre meldinger, fra Joachim.

Blir borte et par dager, skrev jeg på en lapp da jeg dro i natt. Det var sånn jeg gjorde det, bare noen stikkord, ikke for mye og ikke for lite. Akkurat passe for meg, men ikke for ham. Joachim med den morsomme latteren og de triste øynene. Vi møttes en gang for så lenge siden at jeg nesten ikke husker det.

Det er noe med den grunnleggende usikkerheten hans. Han trenger meg så mye, altfor mye. Ofte prøver han å fortelle meg hvordan jeg er. Vet han det når jeg ikke vet det selv en gang? Han spør nesten bestandig hva jeg tenker på, men jeg har så mange tanker som jeg holder for meg selv.

Jeg svarer ham ikke. Ikke nå. Han får vente, det pleier å være slik.

Her er jeg altså i fars arbeidsrom. En måned er det siden han døde, alene og gammel på sykehuset. Jeg hadde vært hjemme noen dager til jul og utvekslet de vanlige frasene og fortalt et par historier fra teatret. Mor og far hadde lagt seg tidlig, og jeg fant sovepiller i skapet. Slik gikk juledagene. Far var forandret. Øynene var matte, og han beveget seg saktere, likevel merket jeg at han ofte satt og stirret på meg. Han sa ikke mye, men ville være der sammen med oss. Kort tid etter kom han på sykehus. Da mor plutselig ringte, hørte jeg det på stemmen, han var død. Det første jeg tenkte på, var hva jeg skulle ha på meg i begravelsen, og om det ville være rart å bruke solbriller.

Tenk hvor mange timer han tilbrakte her. Han forsvant inn i papirer og bøker. Ingenting er forandret. Det brune arbeidsbordet med ripene og skriveunderlaget med blekkflekkene som aldri ble skiftet ut, stolen med de falmede putene, den blanke, svarte kontorlampen som det gikk an å speile seg i. Nå er lampen dekket av et fint støvlag som jeg skriver initialene hans i. De er identiske med mine.

Skrivebordet hans er så ordentlig. Han ryddet visst de siste ukene før han døde, men kastet ikke det noen kunne få bruk for. Det kommer alltids en dag da du kan få bruk for det, pleide han å si. Penner, blyanter, strikk og binders i sirlig orden. På gulvet under skrivebordet ligger en haug med avisutklipp. Understrekningene er gjort for lenge siden. Det er artikler om forfattere, anmeldelser og kronikker. Øverst i bokhyllen står fortsatt lærebøker og oppslagsbøker brukt i undervisningen, Det nye og Det gamle testamente. I de midterste hyllene står de skinninnbundne romanene. Brune, blå, gule, røde og beige rygger som holder historiene sine i givakt. Til noen trenger dem.

Den nederste hyllen er nesten tom. Men bare nesten.

Det ligger en kniv der. Sliren er ikke av lær, men av svart metall. Knivskaftet av blankt stål med et mørkt belegg. En geometrisk figur i rødt og hvitt er innfelt på skaftet og midt i den lyser det. Et hakekors.

Da husker jeg kniven. Jeg hadde fått en dagbok til fødselsdagen, niårsdagen min, og ville låne fyllepennen hans. Den lå i midterste skuffen, tett inntil en merkelig kniv. I det samme hørte jeg noen bak meg. Det var far. Han prøvde å smelle skuffen igjen og la ikke merke til hånden min. Det gjorde vondt. Blikket hans lukket seg. Kan blikk gjøre det? Jeg vet ikke, men finner ikke noe annet ord, for slik føltes det. Han lukket seg igjen.

Kulden lister seg oppover ryggraden min og får meg til å skjelve. Jeg fryser, enda så varmt det er. Hvorfor ligger kniven på utstilling nå? Kan det være at han tok vare på alt som hadde historisk verdi? Jeg husker ikke at han var opptatt av krigen, han snakket aldri om den. Men det er sant, han samlet jo på alt han kom over, uansett hva det var. Sånn er det.

Under kniven ligger noe mer.

En tynn, gulbrun mappe. Den ser ikke ny ut, strikken rundt er porøs og går i stykker. Mappen åpner seg og alt faller på gulvet. En bunke offentlige dokumenter, maskinskrevet på et tynt papir, nesten ikke til å ta fra hverandre. Det er vanskelig å lese hele setninger, bokstavene går i ett. Noen ord skiller seg ut: Arrestert. Medlem av Nasjonal Samling. Jeg blar videre, og navnet hans er overalt. Martin Meyer. Faren min.

Pulsen slår altfor fort og hardt. Det er som om jeg nesten ikke får puste. Jeg vil ikke dette, vil ikke vite noe. Vil bare forsvinne, gli inn i fantasiene og drømmene. Jeg pleier å kunne det. Mine egne landskap som jeg regisserer.

Så er jeg tilbake ved dammen på fjellknausen hos morfar. Vannet er stillestående med en dunst av gammelt løv, blandet med den skarpe lukten av furu. Konglene er dyr, jeg bestemmer over dem og passer på dem. Noen må drukne når de ikke oppfører seg slik jeg vil, de blir holdt lenge under vann. Deretter er det begravelse, jeg synger høyt og med stor innlevelse: «Blott en dag, et øyeblikk om gangen. Hvilken trøst for min forsakte ånd.»

Det er fars salme. Jeg lærte den en søndagsmorgen på badet. Han barberte seg, og jeg lot som. Jeg sto på taburetten ved siden av, han såpet meg inn med kosten og dyppet den i det altfor varme vannet. Er det for varmt, brukte han å spørre. Det var det hver gang, men jeg ristet på hodet. Når han hadde såpet seg inn, la han det skarpe barberbladet i sin høvel og jeg fikk en uten. Så begynte vi å barbere oss samtidig mens vi sang. Noen ganger skar han seg, det var skummelt. Han hadde en liten, hvit stift, en blodstiller het det visst. Den sved og han fikk tårer i øynene, og vi måtte synge: «Blott en dag, et øyeblikk om gangen …» Da stoppet blodet.

Det knitrer i ovnen på arbeidsrommet hans, og jeg begynner å synge. Bare jeg holder på lenge nok, vil alt her inne forsvinne: «Han som har for meg et faderhjerte, av sitt rike forråd vil han gi.» Stemmen sprekker, men jeg fortsetter: «Hver en dags bekymring vil han bære. Stille stormen med sin allmakts røst.»

Jeg åpner øynene, mappen ligger like forbannet rett foran meg. Var han nazist? Han kan ikke ha vært det. Jeg har aldri hørt om dette. Hvordan har han kunnet gjøre noe sånt og greid å skjule det? Nå legger han plutselig dette i fanget på meg. Hemmeligheten sin. Jeg vil ikke ha den, jeg vil ikke inn i dette her.

Jeg ser meg selv i gjenskinnet i rutene. Det tynne, kantete ansiktet, hårluggen, de brede leppene og den store nesen. Eller er det ham, faren min, jeg ser? Ingen tvil om likheten. Vi er da ikke like. Overhodet ikke. Vi er så forskjellige som det er mulig å være. Øyeblikkelig kommer tvilen, kanskje jeg tar feil. Fordi det var han, fordi det var meg, skrev den franske filosofen Montaigne i boken jeg en gang ga far, for at han skulle forstå noe av de tingene jeg ikke snakket om. Fordi det var en far, fordi det var en sønn?

Dette er hans liv, for helvete. Hvorfor har han ikke kastet denne mappen? Hva faen skal jeg med den? Faen ta alt sammen! Jeg hiver den i veggen så papirene flakser rundt i rommet. Der står bokhyllen hans med alle bøkene om kjærlighet og krig, svik og intriger. Bøkene jeg kom for å se igjennom. Jeg trenger dem ikke nå, og jeg kaster dem utover, tar tak i hyllen og velter den. Det spisse hjørnet treffer meg i leggen og gjør vondt, buksebenet rives opp og blir blodig. Forbannede papirer og bøker, jævla støvete, nedslitte rom og stygge møbler. Varmen her inne gjør det ubehagelig å puste, og jeg må åpne vinduet. Så stille. Bortsett fra mors lyder nede fra kjøkkenet, og de later som om ingenting noen gang har skjedd. Som om? Vil noe lenger være som om?

Noe begynner å demre. Alt det usagte her i huset, en slags stilltiende avtale som var inngått, og ufrivillig er også jeg blitt en del av den. Hemmeligheten som var lukket inne bak de nedtrukne persiennene her hjemme, slik at ingen kunne se ordentlig hverken ut eller inn. Når far hadde hvilt, pleide han å stå bak persiennen og se ned i haven. Han trodde at jeg ikke så ham. Jeg trodde ikke han så meg. Nesten bestandig ventet jeg på at han skulle komme ut. Det gjorde han ikke. Jeg fortsatte å stå der og vente på ham. Så intenst jeg ønsket at han kom ned til meg så vi kunne sitte sammen i haven og ikke gjøre noen ting. Bare være der. Hvorfor husker jeg dette akkurat nå?

På skrivebordet ligger en konvolutt med gamle svart-hvittbilder. Øverst er et av far og meg, på benken i haven ved villvinen. Det er sommer, likevel har han dress og slips, og jeg har fått briller, så jeg må ha begynt på skolen. Begge er vi alvorlige og konsentrerte. Jeg husker ikke hvem som tok bildet, men jeg husker historien jeg alltid ville han skulle fortelle. Om den var sann, visste jeg ikke, men det gjorde ikke noe.

«Det lå et slott i enden av veien,» slik begynte han hver gang.

«Et ordentlig slott?» spurte jeg.

«Jeg hadde aldri vært der. Men en dag skulle jeg dra dit.»

Gården hvor han bodde, lå i et veikryss. Far fortalte i detalj, og jeg var utålmodig, men alt måtte med. Den ene veien forbi huset var til transport av varer til handelslaget og utstyr til bygging av damanlegg oppe i skogene, og til kraftstasjonen. Tømmeret gikk til sliperiet, og tremassen ble ført nedover elven til bryggene i byen og videre ut i verden.

«Jeg drømte om å bli ført av gårde, sittende på en tømmerstokk, ut til alt det ukjente,» sa han.

Før han fortsatte å fortelle om den andre veien. Det var den jeg ville høre om, med bjerkealleen og enga hvor det vokste valmuer, de blanke vognene og de kneisende hestene. Veien til slottet.

«Det hadde regnet, så bekken var bredere enn vanlig. Nede i svingen flommet den over slik at veien ble helt borte. Jeg tok av sko og strømper. Det kjentes spennende og litt farlig. Vannet var kaldt, og til slutt hadde jeg nesten ikke følelse i føttene, men jeg gikk videre.»

«Og da du kom rundt den siste svingen …,» sa jeg ivrig.

«Der lå det. Bak en stor smijernsport. En bro førte over en liten elv. Slottet lignet en bløtkake, gul smørkrem og vanlig krem lag på lag. Foran var det en stor park med busker i et merkelig mønster. Porten var låst. Jeg fant en spiss stein og risset inn navnet mitt og årstallet, 1914, i portstolpen.»

«Martin 1914. Da var du ti år, like gammel som jeg er nå,» sa jeg.

«Jeg presset meg inn mellom sprinklene i porten og ble sittende fast.»

Avslutningen pleide å variere, men den jeg husker best, var omtrent slik: Etter en stund var det noe som la seg på skulderen hans. Hånden til en lang, tynn skikkelse. Alt var svart, frakken, hanskene og den høye hatten. Martin ble ikke redd enda han ikke kunne se ansiktet i skumringen, bare sølvhåndtaket på stokken lyste. Så ble han hjulpet løs, og en hånd gled frem og tilbake over øret hans. Hånden åpnet seg, og en liten sølvkniv kom til syne.

«Den er din. Den vil bringe lykke,» sa den mørke skikkelsen og var borte.

«Var det han som eide slottet?» spurte jeg.

«Det var nok det. Kammerherren. Det var han som eide all jorda, skogene og slottet. Løvenskiold het han.»

På fars skrivebord hadde det ligget en liten sølvkniv, husker jeg. Jeg ser etter i skuffene, men den står i blyantholderen. I det samme kommer jeg på hva jeg spurte om den gangen.

«Lykke, hva er egentlig det for noe?»

«Det vet jeg i grunnen ikke.»

Noe renner nedover kinnet, og jeg lurer et øyeblikk på hva det er. Varmt og vått. Tårer kan være så stille, og tårer kan bruke tid. Så skjer det. Inne i meg går noe i stykker, noe stort og tungt som aldri før har fått slippe løs. Det kjennes som jeg revner. Gråten ruller som dønninger, lange og dype. Dønningene kaster meg fremover før de sakte og bestemt trekker meg tilbake. Om igjen og om igjen, som en insistering om at jeg aldri skal komme unna. Omsider blir de roligere. Hendene mine holder meg fast i skrivebordet, griper så hardt at det gjør vondt, og jeg må konsentrere meg om å slippe taket. Jeg forstår ikke hva som skjer.

Under stolen ligger en liten bok, fillete av bruk. Hamsuns Pan. Jeg blar i den, far har merket av et avsnitt. «Jeg elsker tre ting, jeg elsker en kjærlighetsdrøm jeg engang hadde, jeg elsker deg, jeg elsker denne plett jord. Og hva elsker du mest? Drømmen.»

Hva drømte han egentlig om, faren min? Om kjærligheten, den som kan løfte deg, men også ødelegge deg? Eller var han redd for den?

Han også.
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Martin ville helst være så nær at hun kunne ta på ham.

Det hendte hun stakk til ham noen bløte karameller. Av og til enset hun ham ikke og var bare opptatt av mannen sin eller den kalde saften som ble servert. Han forsto ikke hva han måtte gjøre for at hun skulle legge merke til ham. Andre ganger satte hun seg ved siden av ham og strøk ham over håret. Hun duftet av liljekonvall. En gang holdt hun hånden hans lenge og la den så i fanget sitt. Hvordan han skulle ta den vekk, visste han ikke. Det var som hun bestemte over ham, og han likte det.

De var venner av foreldrene hans, Ernst Schmidt og konen, emilie. Hun var mye yngre enn mannen. Han var malermester, og de kom opprinnelig fra Tyskland. De bodde nede i byen, men kom gjerne spaserende opp til gården hver søndag om sommeren. Ernst hadde en underlig frisyre. Håret var liksom limt til hodet, blankt og med en nøyaktig midtskill, helt ned i nakken. Skjørtene til Emilie raslet og knitret hemmelighetsfullt. Silke og taft, hvisket tjenestepiken. Silke og taft, hvisket Martin, og det hørtes ut som trylleord.

Når herr Schmidt gikk med faren ute på jordene og snakket om krigen som akkurat var over, satt Emilie i haven og tegnet. Motivet hennes var det lille murhuset på andre siden av veien, overgrodd av eføy. Martin sto bak hekken og tittet.

«Skal jeg tegne deg, Martin?»

Hun hadde fått øye på ham. Kanskje visste hun at han pleide å stå der.

«Jeg tegner deg bare slik du ser ut i min fantasi.»

Han greide nesten ikke å puste, og endelig lot Emilie ham få se. Den lignet ikke helt. Pannen var så høy og øynene veldig triste.

«Hodet ditt er ikke stort nok til alt du går og tenker på. Hvor gammel er du?»

«Fjorten.»

«Kom, vi går en tur!»

De gikk gjennom en åpning i hekken og fortsatte bortover enga. For en varm sommerdag! Fuglene fløy høyt, og gresset luktet søtt. Han prøvde å telle skyene, men de hadde det for travelt med å komme seg videre. Da la hun seg i gresset og vinket på ham. Så stakk hun en gul blomst under haken hans for å se om han likte smør. Slik lå de en stund, og han forsto ikke hvorfor han tenkte på myke, søte plommer.

«Og så da … skal du ikke kysse meg?» spurte hun.

Han visste ikke hvordan. Med ett var munnen hennes over hans. Det smakte bringebær og kilte. Etterpå strakte hun seg som en katt i gresset. Dette må være vår hemmelighet, hvisket hun og ba ham gå i forveien tilbake. Den raslende og knitrende lyden av stoffene hennes var fortsatt i ørene da han løp gjennom enga. Han svettet og følte seg ustø, bakken beveget seg under ham.

Den dagen gikk det opp for Martin hva ordet lykke betydde. Å føle seg varm og svimmel. Det skyldtes Emilie.

*

Alle guttene var nakne.

De sprutet vann og slo etter hverandre, tok hver sin omgang i stampen. Armene og ansiktene var mørkebrune og kroppene helt kritthvite. Noen ganske hårete på brystet, maven og rundt tissen. Han var blitt stående i dørsprekken igjen. En av guttene kom bort og spurte hva han glodde på. Hadde han ikke sett en naken gutt før? Rundt tissen var det masse rødt hår, han kunne ikke la være å stirre. Den vokste og løftet seg, og gutten viftet med den foran ansiktet hans mens de andre brølte av latter.

Faren drev skysstasjon og hadde mange tjenestegutter i arbeid. Hver helg kom de til gården for å få nye forsyninger, og da skulle de også skifte og bade. Det var Martins ansvar å hente tøyet deres. De hadde ofte lus, og moren pleide å putte klærne i bakerovnen før de ble vasket. I bryggerhuset ble vannet varmet opp til den store badestampen.

Det brant og stakk i hele kroppen hans. Martin hørte latteren deres selv da han løp inn på låven og rev opp buksen. Bildene flimret forbi øynene. Alle guttekroppene og dampen fra det varme vannet, Emilies kjole og den bringebærsøte munnen hennes. Silke og taft, hvisket han flere ganger mens han hev etter pusten. Så avfyrte han skuddene som fikk ham til å skjelve. Hvitt og klebrig rant det nedover låret. Den aller første gangen. Forsiktige lag på lag av noe hemmelig og farlig. Han falt overende, lot seg synke og bli borte.

Det ble en besettelse. På låven, hos hestene og ute i enga. Av med klærne, mens hendene løp over kroppen. Silke og taft, silke og taft. Han måtte kjenne etter om igjen og om igjen, om det virkelig var slik. Var det like godt hver gang? Som et stort ras hvor pusten sitter fast i brystet mens kroppen eksploderer. I alle fall kunne han sagt det føltes slik, hvis noen hadde spurt. Men slikt snakket ingen om, det forsto han fort.

Han så ikke Emilie på lenge, hverken den høsten eller vinteren. Han spurte et par ganger om de kunne besøke henne. Hun var ikke mye hjemme, svarte moren. På nattbordet hans lå tegningen og luktet Emilie.

Mannen hennes dukket opp alene noen ganger. Han var streng og mørk i blikket. Kanskje det ikke var sant at Emilie var ute og reiste, tenkte Martin. En dag tok han mot til seg og spurte hvor hun var. Hun reiser hele tiden og sier hun er avhengig av det, svarte Schmidt og fikk et sørgmodig drag over øynene. Hva skulle Martin gjøre? Skrive brev? Han begynte flere ganger, men ga opp. Det han hadde lyst til å skrive, gikk ikke an.

*

Silke og taft, silke og taft.

Martin hvisket det nye trylleformularet sitt mens han vasket seg så huden rødmet. Av en av brødrene lånte han litt luktevann. Skiftet fra innerst til ytterst og tok til og med på seg hvit skjorte. Bare sånn i tilfelle. Han hadde nemlig fått beskjed om å levere noen varer hos Schmidt nede i byen, fordi alle de andre var opptatt. Det var på forsommeren og fødselsdagen hans. Han fylte sytten.

Det var for godt til å være sant. Emilie sto i døren og tok imot pakkene. Da hadde trylleformularet gjort utslaget, og han greide bare så vidt å se på henne. De kom inn i en liten stue full av malerier. Rommet var mørkt. Tunge, røde gardiner og tepper, brune møbler og lampene som var tent enda det var midt på dagen. En skål med sjokolade sto på et lite bord.

«Gratulerer. Så voksen du er blitt. Forsyn deg.»

Den mørke sjokoladen smakte sterkt og bedøvende.

«Du har vært så lenge borte …,» sa han og fikk sjokoladebiten i halsen.

Hun smilte, og så fortalte hun om bildene på veggen og hvem malerne var. Ett av maleriene kunne han ikke ta øynene fra. En himmel med tåke i grålige farger, gyllent gress i forgrunnen, og bakenfor en dyp, mørk skog som forsvant langt innover i bildet. En skog han bare ville forsvinne inn i og bli borte, gå så langt det var mulig, uansett hvor gjengrodd det var. Det var mørket han likte, at det gikk an å skjule seg og vente. Vente på hva som ville komme, og hvem. Dette var hans skog. Et sted langt der inne fantes det en liten lysning. Solstrålene slapp akkurat til mellom noen grener og traff en gressflekk og en stor stein. Der ventet nok Emilie.

Emilie sto ganske nær, og han hørte pusten hennes. Hun slo armene rundt ham og presset seg inntil. Han holdt på å falle. Så strøk hun ham sakte over brystet og maven, før hun nådde bukselinningen, kneppet opp og lot undertøyet gli ned. Hun tok ham i munnen. Han visste ikke om han drømte eller ikke. Kjønnet ble større enn noen gang og ville sprenge hele rommet. Det var best å lukke øynene. Tiden holdt ham i en skruestikke og ristet ham så han nesten mistet balansen. Da han slo opp øynene, fikk han øye på herr Schmidt i døren. Hadde han stått der hele tiden? Det merkelige var at det gjorde Martin ingenting, på en måte ga det ham en slags makt over Emilie, og han likte det.

*

Nesten som i kirken.

Slik det blinket i messingfatene mellom vinduene og i krystallet på buffeten fra alle stearinlysene han hadde tent. Ofte satt Martin og leste i den innerste stuen om kvelden når de andre hadde lagt seg. Han hadde selv meldt seg inn på Latinskolen. Foreldrene hadde stusset litt før de gikk med på det. Engelsk og historie var det han likte best. Når leksene var ferdige, kastet han seg over Bjørnsons bondefortellinger, særlig den om Arne og faren. Arne som diktet viser og drømte seg bort, inntil han måtte velge mellom fristelsene eller pliktene. Det var mye han kjente seg igjen i, men at Arne til slutt ga opp drømmen, kunne han ikke forstå. «… tonen den hvisked og nevnte sig, og nevnte sig, men best som den lydde, den løp sin vej, den løp sin vej …» Han leste det stadig om igjen og fikk tårer i øynene hver gang. Den tonen måtte aldri forsvinne.

Av og til kom en av de yngste brødrene listende. Inge var bare ti år og fulgte med på alt Martin gjorde. Hvis faren kritiserte Martin, gikk Inge imellom, selv om det ikke alltid lønte seg. Inge med de lure, blide øynene og smilehull i haken, han ville vite svar på alt.

Det var ingen i den store søskenflokken på tolv som Martin følte seg så knyttet til.

Selv om Inge og han var ulike, forsto de hverandre og lot den andre få være slik han var. Når de var sammen, var det som øyeblikk av en slags frihet, tenkte han. En frihet som ellers aldri var der.

De hadde en avtale, de to. Først måtte Inge fortelle hva han hadde gjort i løpet av dagen, og så skulle Martin krone det hele med en historie eller et eventyr. Best likte han å fortelle om reisene sine, de han foretok seg i fantasien.

«Jeg ska’ dra nerover i Europa, sjøl om jeg bare har en dress …»

«Den du arva,» smilte Inge, «som jeg ska’ arve etterpå.»

«Ska’ nok være forsiktig med den. På toget ska’ jeg gå i restaurantvogna og be om te med melk.»

«Ikke spise søtsaker,» hvisket inge, det var hemmeligheten deres.

«Jeg ska’ sitte bak ei utenlandsk avis og høre på stemmene. – Hvor skal De, kommer kelneren til å spørre. – München, svarer jeg, reiser bare litt i Europa før studiene begynner. Jeg ska’ gå i operaen, men først står jeg i lyset utafor inngangen med en sigarett.»

«Du røyker jo’kke,» utbrøt Inge.

«Nei, men det ser bedre ut sånn, forstår’u. Da kommer’e no’n som ikke har billett, en lyshåret dame som lukter liljekonvall, hu’ prikker meg i ryggen og lurer på om jeg har en ekstra … fortsettelse neste gang,» smilte han lurt til broren.

«Jeg vi’ også reise. Men jeg hadde nå snakka med de jeg hadde møtt. Ikke bare sitti bak ei avis.» Inge la armene rundt ham før han gikk og la seg.

Martin sa aldri til Inge at det var Emilie han så for seg. At hun tilfeldigvis var der og ikke visste at han hadde reist etter henne. Alt var stille i huset. Han blåste ut lysene og hvisket formularet sitt. Så åpnet han buksen.

*

For en merkelig lyd.

Martin stivnet til og holdt pusten. Enda en kveld hadde han listet seg inn i stuen. Lysstrimen fra gangen falt innover i rommet og traff så vidt foten hans. Døren var åpen. Det var så vidt han rakk å dra opp buksen.

Moren sto i den lange nattkjolen og en blå strikkejakke. Hun gikk til speilet og løsnet knuten i nakken. Håret var så langt, og han hadde aldri sett det utslått før. Så satte hun seg på kne foran buffeten, og frem kom en flaske og et lite glass.

«Er’e no’n her?» Hun snudde seg plutselig. «Hvem er’e? Martin? Du skremte meg. Hva gjør’u her?»

«Ingenting. Jeg mener …» Han fikk tent lysene. «Jeg pleier å sitte her og lese …»

«I mørket? Hvorfor er’u så rød i ansiktet?»

«Det er varmt … jeg kom ikke så langt …»

Flere bøker lå på bordet, og hun tok opp en av dem. Troverdige spøkelseshistorier, av Quisling, sognepresten. Han sendte hilsen til skolejubileet deres, forklarte han. Sønnen også forresten, Vidkun, som også hadde gått på latinskolen. På hilsenen sto det: til alle sanne telemarkinger. Hvem var egentlig det?

«Vil du hjelpe meg å børste håret? Jeg er så stiv i skuldrene.

» Håret var mykt og blankt, brunt med noen få grå striper. Hun var ikke så høy, så han måtte bøye seg. Den eneste lyden var pusten deres og knitringen fra lysene. Det luktet furunålssåpe av henne. Han dro børsten med lange, varsomme tak. Hun lignet en liten pike. Så samlet hun håret igjen, men han ba henne la være, det var så fint slik. Plutselig var hun borte. Like etter kom hun tilbake med stoppenål og noen sokker. Hun satt aldri uten å gjøre noe.

«Ja, ja, ta deg litt du og, hjemmelaga kirsebærlikør.» Hun hentet et glass til.

Han tok forsiktige små slurker, den var altfor søt. Blikket hennes fulgte ham, hun tenkte på noe.

«Hva går’u og tenker på? er’e bra å gå sånn og dagdrømme, Martin?»

«Jeg vi’ så gjerne reise … og studere.»

Hun så på ham som om hun undret seg hvor han fikk slike ideer fra, og det gjorde henne forlegen. Så fant hun frem et nytt sokkepar og stoppegarn og trakk lysestaken nærmere.

Det var like greit å skifte tema. Dessuten var det en ting han ofte hadde lurt på. Hvordan hun og faren traff hverandre.

«Mor ville ha meg gift, hu var blitt enke,» svarte hun nølende. «Hu kjente foreldrene hans og inviterte på kaffe. Krumkaker, enda hu va’kke no’ god te’ å bake, og han spiste bare kremen. Det var no’ med øynene hans, sjøl om han ikke sa så mye, ikke da heller. Mor tok seg av snakkinga og så … ja, så blei det sånn.» Hun trakk pusten litt for raskt. «Det er mørkt ute i kveld.»

Var hun glad i ham? Sånt var ikke godt å vite og ikke noe å spørre om. Han skjenket i til dem begge.

«Er’e sant at far hadde en sønn fra før? Bernt som dro te’ Canada?»

«Hvem har sagt det?» sa hun litt engstelig.

«Det er sånt folk snakker om, bare ikke her hjemme.»

Stoppenålen hennes gikk hurtig en lang stund, hun rev og dro i sokken. Så tok hun et par gode slurker likør.

Hvis han fikk en sønn med Emilie, tenkte han, hva ville folk si da? Han kunne ikke gifte seg med henne, kunne ikke binde seg til noen, ikke ennå. Hun måtte flytte et annet sted. Han så for seg denne mørke skogen igjen, hans skog, og der ville han besøke henne og sønnen deres. Det måtte være en sønn.

Moren stanset i arbeidet sitt, lente seg frem og tok hånden hans.

«Det va’kke lett for far den gangen,» fortsatte hun. «Han gifta seg tidli’, vet du, var bare enogtjue. Bernt var to år da mora døde. Faren din fikk satt’n bort, og da vi traff hverandre, så måtte jeg ordne opp. … synd de blei uvenner, far og Bernt.»

«Uvenner?»

«Bernt fikk også en unge, og han ville ikke gifte seg. Da sa far at’n måtte reise.»

«Hva gjorde du?»

«Prøvde å gå imellom …» Hun satte likøren og glassene tilbake i buffeten og blunket til ham.

I døren stanset hun og kastet et blikk i speilet på det utslåtte håret.

«Det er no’ med mennene i denne familien … dere e’kke lette å forstå dere på.»
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