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I
En annen verden

WILTSHIRE
Juni 1901

Den viktigste grunnen til at Sverre ikke følte seg spesielt nervøs, var at Albie alltid hadde vært temmelig vag når han snakket om hjemmet sitt i Wiltshire. Nå og da hadde han liksom i forbifarten nevnt «huset», iblant «markene» og sauehold, så det hørtes ut som en noe større norsk bondegård, særlig det med sauene.

På toget mot Salisbury hadde Albie kanskje hatt en siste mulighet til å klargjøre ett og annet. I stedet havnet de i en oppspilt diskusjon om hvordan kunnskapen deres kunne brukes til å forbedre Englands viktigste kommunikasjonsmiddel, jernbanen. De var nyuteksaminerte diplomingeniører fra Dresden, de hadde dermed verdens ypperste tekniske utdannelse i bagasjen, og når menneskeheten nå var gått inn i det århundret der utviklingen ville gå mot ufattelig fremgang, rett og slett nå et nivå der barbariet som kaltes krig, ble umulig – de hadde fortsatt rektors strålende fremtidsvisjoner i talen på eksamensdagen innprentet i erindringen – lå ansvaret aller mest hos ingeniørene. Den nye teknikken ville forandre hele den menneskelige tilværelsen på en gjennomgripende måte. Ingenting var umulig, så hvorfor ikke begynne med det samme, med å tenke ut noen raske forbedringer av jernbanedriften?

Sverre hadde nettopp jernbanetrafikk som spesiale, mens Albie hadde maskinlære, så temaet lå nært for hånden.

Albie slo ut med armene, strakte lykkelig usjenert på seg – de hadde hele førsteklassekupeen for seg selv – stakk med en av sine typiske gester høyre pekefinger i været, og formulerte spørsmålet.

«Hva er det verste her hvor vi sitter? La oss begynne med det. Hva bør forbedres umiddelbart, hva er det første som slår en?»

«Soten», konstaterte Sverre og pekte misfornøyd på mansjetten sin. «Jeg skiftet til nystivet hvit skjorte da vi sto opp på The Coburg i morges. Nå holder den ikke over middagen, er jeg redd. Og så larmen og ristingen, kanskje også den lave farten.»

Albie tenkte seg om en kort stund, men nikket istemmende. Der hadde man umiddelbare problemer å løse, ingen tvil om det.

De begynte med soten. Den var antagelig det verste ubehaget, særlig en varm sommerdag som denne, når man i det minste vil ha et vindu åpent. Lokomotivet var drevet av kullfyrte dampmaskiner, og det var kullrøken som skapte ubehaget. Det var to veier å gå. Enten å rense utslippet av kullrøk med en form for filteranordning, eller, mer radikalt, å endre fremdriftsmetoden. De nye automobilene var drevet med petroleumsprodukter. Slik forbrenning medførte også utslipp, men ubetydelige sammenlignet med kullrøken fra et tog. Teoretisk kunne man erstatte de kullfyrte dampmaskinene med forbrenningsmotorer av utvidet automobiltype. Hva det ville innebære kostnadsmessig var et annet spørsmål, kull var praktisk talt gratis i England.

Men på den andre siden, som Rudolf Diesel hadde konstatert i sin avhandling Theorie und Konstruktion eines rationellen Wärmemotors zum Ersatz der Dampfmaschine und der heute bekannten Verbrennungsmotoren, gikk over 90 prosent av energien tapt i en dampmaskin. Det var et kolossalt energitap, og dermed også penger ut av vinduet. Rudolf Diesels nye motor var drevet, i hvert fall i eksperimentversjonen, av jordnøttolje. Riktignok vanskeligere enn kull å fremskaffe i tilstrekkelige kvanta, men i motsetning til kull en uuttømmelig ressurs, dessuten renere og sunnere. Dieselmotorer, altså?

Eller elektrisitet? funderte Sverre. Rent og stille. Da ville utslippene av kull bli konsentrert til kraftverkene der energien ble produsert. Der ville det også være mer rasjonelt å tenke seg tiltak for å filtrere kullrøken.

De kastet seg straks over problemene med elektriske motorer. På det nåværende tidspunkt fantes det ingen slike som utviklet tilstrekkelig med kraft til å trekke hele tog, men det kunne muligens skyldes andre enn rent praktiske problemer, for eksempel at ingen hittil hadde sett behovet. Teknikken fantes jo, å videreutvikle den burde ikke innebære store problemer. Verre var det eventuelt med distribusjonen av elektrisitet fra produksjonsstedet til lokomotivet. Elektriske ledninger med trafostasjoner var allerede en kjent og anvendt teknikk, så langt ingen problemer. Hvis man altså tenkte seg en tredje, strømførende, jernbaneskinne der lokomotivet tok inn kraften via en doppsko eller meie på undersiden?

Ikke så heldig. Bortsett fra det rent metallurgiske problemet med sterk slitasje på skien – og gnissingen, apropos ubehagelige lyder! – så innebar en høyspentledning på bakken, på kryss og tvers gjennom hele England, et tap på kanskje hundre tusen husdyr og sikkert ti tusen barn i året.

Det var Albie som hadde kommet på den knusende innvendingen.

Sverre konstaterte med et sukk at man altså måtte tenke seg luftbåren distribusjon av elektrisiteten.

De forlot fremdriftsproblemet og gikk over til dunkingen og skranglingen. Det var naturligvis skinneskjøtene som avstedkom ulydene. Hva kunne man gjøre med dem?

Dette var Sverres område. I land med store temperaturvariasjoner, forklarte han, må man sørge for rikelig med mellomrom i skinneskjøtene, siden metall, og særlig jern, utvider seg i varme og krymper i kulde. Her hadde man å gjøre med fysiske lover som ikke kunne omgås. Den eneste måten ville være å gjøre jernbanehjulene mer fleksible, gull ville teoretisk kunne fungere utmerket, men ville også raskt bli slitt, bortsett fra en del andre og mer åpenbare ulemper. Gummihjul, som på automobiler, ville slites enda raskere. Men hvis man kunne finne en metode for å bruke det nye gummiproduktet inne i jernbanehjulene, altså ikke i direkte kontakt med skinnene, burde støtene fra skinneskjøtene langt på vei absorberes. Stålkledde gummihjul, altså?

Der ga de opp med en latter. Toget nærmet seg Salisbury. De var snart fremme ved et nytt liv.

*

Den siste gangen Sverre hadde vært usikker, var rett før de skulle gå om bord på postbåten i Antwerpen. Der, men ærlig talt først der, med England på den andre siden av havet, var det som å gå over Rubicon.

Han hadde anstrengt seg til det ytterste for ikke å avsløre usikkerheten sin for Albie. Men alt var så lett i Albies nærhet, når de så hverandre i øynene; Albies vakre, ironiske, intelligente, bedende, befalende brune blikk feide enhver tvil til side. Til det kom den nesten berusende følelsen av å befinne seg i den nye teknikkens og fredens æra som de nå skulle erobre sammen, og der alt var mulig. Sammen ville de kunne flytte fjell, ikke bare billedlig, men om nødvendig også bokstavelig, hvis det for eksempel dreide seg om et kanalprosjekt.

Det var den ene og helt klart den sterkeste siden av viljen hans.

Men det gjorde ikke den andre siden mindre ubehagelig. For det var umulig å nekte for at han var en sviker. Han hadde sviktet Norge, for å begynne i den storslagne enden. Norge, nærmere bestemt velgjørenhetslosjen Den gode Hensigt i Bergen, hadde skjenket både ham og hans brødre Lauritz og Oscar en utdannelse som tre farløse fiskergutter fra Osterøy aldri engang hadde kunnet komme i nærheten av på egen hånd. Det naturlige, det som ville hendt alle andre i samme situasjon, ville vært at de ble værende som repslagerlærlinger på Cambell Andersens repslageri, og med tiden avanserte til repslagerarbeidere, hverken mer eller mindre.

Hvis nå ikke tilfeldighetene hadde fått Den gode Hensigt – som eventyrets gode fe – til å svinge den tryllestaven over dem som kalles høyere utdannelse. Det innebar ikke bare en billett på første klasse på reisen opp til overklassen. De kunne vært formuende allerede etter et år eller to. Ansettelsestilbudene og lønnsforslagene de tre brødrene hadde fått i forbindelse med eksamensdagen i Dresden, talte sitt tydelige økonomiske språk.

Men den utdannelsen de hadde fått i gave, innebar også en forpliktelse. Og det var den forpliktelsen han rett og slett hadde stukket av fra, som om den var den enkleste vertshusregning. Han hadde lempet sitt eget ansvar over på brødrenes skuldre uten engang å diskutere saken med dem. Det var utilgivelig.

Ikke at en slik diskusjon ville vært særlig meningsfull. Lauritz var en storebror det var gode grunner til å beundre, hans steinharde disiplin, hans urokkelige vilje til å bli nummer én blant alle diplomingeniørene i årskullet, hans nærmest utrolige utholdenhet med studiearbeidet, selv om han ofte måtte ha vært fysisk utkjørt av sykkeltreningen. Ingenting skulle stå i veien for Lauritz.

Det gjorde ham litt skremmende, også for en bror. Lauritz ville aldri latt noe så verdslig trivielt som kjærligheten stå i veien for det æren krevde. På det konkrete punktet hersket ingen som helst tvil. De skulle alle tre vende tilbake til Bergen, deretter slite som treller oppe på viddene i storm og is for en lønn bare ubetydelig høyere enn en rallars. I fem år, like lenge som studietiden.

Deretter, når de alle var over 30 år gamle, åpnet riktignok nye muligheter seg. Hvor ofte hadde de ikke spøkt og fantasert om det nye ingeniørfirmaet i Bergen, Lauritzen & Lauritzen & Lauritzen? Som 40-åringer skulle de tre leve i respektabel borgerlig lykke med kone og barn i hvert sitt vakre hus i Bergen. Det var planen som ingenting måtte komme i veien for. Aller minst noe som hadde med følelseslivet å gjøre. For Lauritz var sterke følelser bare tegn på umandighet.

Å forklare for en urokkelig hard og prinsippfast Lauritz at det likevel fantes følelser som var så sterke at de veltet alle prinsipper, dessuten følelser av en slik art at de var en styggedom i Guds øyne, Lauritz trodde jo uheldigvis på Gud i tillegg til alt det andre, ville vært komplett umulig. Slike argumenter ville han bare vendt seg fra med vemmelse. Det ville blitt en forferdelig avskjed. Altså var det best slik det hadde skjedd, feigt og prinsippløst å stikke sin vei.

Det var merkelig at brødre kunne være så like og likevel så ulike. For det miljøet som så dem sammen i Dresden, hadde det aldri hersket noen tvil. Der kommer de tre norske vikingbrødrene, het det. De var omtrent like høye og like bredskuldrede, med samme rødblonde hårfarge, de første årene til og med samme bart, til Sverre av politiske grunner begynte å opptre ubarbert.

Så like i det ytre, og likevel så ulike i det indre. De to eldre brødrene hadde ingenting til overs for kunst og musikk, for Sverre var det halve livet. Han kunne godt se skjønnheten i en vakker tegning, et dristig brospenn over en tenkt avgrunn oppe på Hardangervidda eller en elegant ligning. Mens Lauritz og Oscar ikke kunne skille en Gustave Doré, der de i det minste burde kjent til motivet, fra en Claude Monet, og den eneste musikken de muligens kunne interessere seg for, var enklere underholdning, helst med messingblåsere, en søndags ettermiddag i parken.

Det fantes ingen grunn til å kritisere brødrene for smaken deres, som de tross alt delte med de fleste mennesker. Han hadde bare fått en gave som de ikke hadde fått, det var ingen annen måte å se det på. Men det forunderlige var at de tre, med garantert samme foreldre, nøyaktig samme oppvekstforhold og sammenvokst med hverandre gjennom mer enn ti års studier, hadde kunnet bli så ulike. Lauritz syklet som besatt i hver ledige stund, mens Oscar ikke hadde egne interesser utenom å skyte med gevær; hver søndag marsjerte han av sted på øvelser med Dresden skarpskytterkompani. Man kunne trodd at en slik beskjeftigelse etter hvert ville forekomme ham noe ensformig, men han ble ikke lei. Hans andre interesse, som han var mer diskré med og som hadde med vertshus og natteliv å gjøre, var mer forståelig.

Likevel hadde de hverandre som brødre hele livet, inntil helt nylig. Inntil den yngste brorens svik.

Nå slet altså Lauritz og Oscar på Hardangervidda. Det var ikke vanskelig å forestille seg hvordan de hadde det. Kanskje ikke så forferdelig nå i juni, men snart. En sommerferie da det hadde vært uvanlig fint vær etter høybergingen, hadde alle tre brødrene forlatt Osterøy og vandret til fots en uke oppe på vidda for å danne seg en oppfatning om hva som ventet dem i det høyeste jernbaneanlegget, som ennå ikke var påbegynt, den vanskeligste delen der de selv skulle settes inn når de var ferdige i Dresden. Sommerstid var Hardangervidda et magisk vakkert landskap med fargeskalaer man ikke kunne se noe annet sted, og han hadde gjort en serie tegninger, til og med noen akvareller, på stedet. Med et minimum av fantasi kunne man legge et hvitt, fykende snøteppe over hele landskapet og tenke seg temperaturer ned mot 35 minusgrader. Og forvandle skjønnhet til helvete.

Bergensbanen var uten tvil Norges største tekniske prosjekt noensinne. Det var også et heroisk prosjekt, eller et godt bilde på 1900-tallet som teknikkens århundre. Vel og bra. Men arbeidet var teknisk begrenset og usofistikert, dessuten sterkt preget av hardt, kanskje nesten umenneskelig hardt, fysisk arbeid. Det var en styrkeprøve mer enn en ingeniørteknisk utfordring. Dette var kanskje en urettferdig, eller i det minste altfor lettvint, oppfatning for den med dårlig samvittighet.

Der oppe slet nå Lauritz og Oscar i kamp med elementenes vrede. Mens deres sviker av en lillebror beveget seg blant de skjønne kunster i Paris – Albie og han hadde tatt et to dagers opphold på veien til Antwerpen – og det frodige sørengelske landskapet med sine myke koller og sitt pastorale utsyn.

Kanskje var det simpelthen forholdet til kunsten som hadde skapt forutsetningene for den nå antagelig uoverstigelige kløften mellom brødrene. I Frau Schultzes husholdning hadde de levd godt, men knapt og hardt disiplinert. Universitetet sendte kvartalsvis rapporter til Den gode Hensigt i Bergen, der brødrene Lauritzens studieresultater ble gransket til siste desimal. Deretter kom det punktlig penger til Deutsche Banks kontor i Altstadt. De led ingen nød, overhodet ikke. Men pengene fra Bergen ga heller ikke det minste slingringsmonn for ekstravaganser. Pene og rene hverdagsklær, tre anselige måltider om dagen i losjiet, det var det hele.

Etter hvert begynte Lauritz å vinne pengepremier med syklingen, og han delte beløpene nøyaktig, halvparten til seg selv og brødrene, halvparten tilbake til Den gode Hensigt i Bergen, penger som velgjørenhetsherrene hverken ville ha savnet eller kommet på tanken om å etterlyse.

Det hadde begynt med at Frau Schultze ba ham dekorere dørstolpene til den store spisestuen der søndagsmiddagene ble inntatt når det kom flere enn fire gjester. Naturligvis var det «vikingkunst» hun ønsket seg, og det var ikke stort å si til det. Det tok Sverre fire arbeidsdager og kostet ham bare en mislykket mindre tentamen som han snart kunne komplettere.

Frau Schultzes søndagsgjester var, slik det kunne fortone seg i hele Tyskland, vikinggale. De ble stormende begeistret for den oldnordiske ornamentikken, og det ene førte til det andre. De første gjestene som gjorde bestillinger, betalte måtelig. Etter hvert, da han begynte å bli lei av mekanisk å gjenta det som riktignok hadde vært en underlig lidenskap allerede i barndommen, han hadde gjort utskjæringer både her og der i det gamle huset på Osterøy, ble han mer og mer uvillig og begynte å skylde på studiene. Da steg prisen dramatisk selv for de enkleste arbeidene og videre i en voksende kurve, der de dyreste var svarte relieffmønstre mot en forgylt bakgrunn.

Han delte pengene med brødrene, selvfølgelig, men ikke med Den gode Hensigt. Merkelig nok kommenterte Lauritz aldri dette.

Resultatet av det ekstra håndverksarbeidet ble at de fra og med det tredje året aldri manglet penger, selv om de hadde begynt å bruke stadig mer på moteklær. For Sverres del var det en like stor glede å kle opp brødrene sine slik at de overstrålte alle studiekameratene, som å bestille skreddersøm til seg selv.

Det kan ha vært denne lysten på klær som mer enn noe annet førte ham sammen med Albie. I Dresden var det en stor gruppe engelske studenter. Det ble til og med påstått at det engelske studentersamfunnet ved universitetet var større enn det noen av de tyske landene kunne skilte med, kanskje med unntak av Sachsen. Forklaringen var at Tyskland og tysk kultur var blitt så på moten i England de siste årene, noe man lett kunne merke på de engelske studentene. Deres beundring for alt tysk var høyst påfallende, iblant direkte overdreven. De fleste av dem kledde seg likevel meget engelsk, snarere enn kontinentalt, selv om forskjellene ikke var store.

Gikk man på konsert eller i Semperoper, pyntet man seg naturligvis, det lå i sakens natur og var en del av fornøyelsen. Men snippkjole er snippkjole og kan ikke varieres stort. Hvis man derimot besøkte Kunst- og operaklubbens soareer, ble utfordringen adskillig større, for da gjaldt det å finne en enklere eleganse, noe som var langt vanskeligere. Engelskmennene foretrakk da som regel smoking, et antrekk Sverre syntes var litt fantasiløst, bare som en enklere form for snippkjole, svart tversoverflue i stedet for hvit, og alle så like ut. Naturligvis med unntak av en del engelskmenn som insisterte på å kle seg i grå bukser til den svarte eller midnattsblå jakken, en stil de kalte «Oxford grey».

Det må ha vært slik Albie og han først fant hverandre. Ingen av dem var i smoking, begge hadde anstrengt seg betydelig mer enn som så. Snart begynte de å utveksle tips om skredderier i byen.

Det ene førte til det andre. Albie var populær i den engelske kolonien av ingeniørstudenter og inviterte oftere enn de andre til nachspiel. Han hadde ressurser til slikt, stor leilighet midt i byen og både butler og husholderske. Det var imidlertid ikke så uvanlig blant engelskmennene, som utelukkende lot til å komme fra velstående familier. Og etter hva de sa, var det slik man pleide å organisere studiene ved Oxford og Cambridge. Det virket høyst naturlig, og den engelske overfloden sammenlignet med tyske og andre studenters ressurser fortonte seg bare som noe typisk engelsk, en selvfølge for borgere av verdens største og rikeste imperium. Festene deres var enten store og støyende, eller – som oftest hjemme hos Albie – mer stillferdig filosofiske, der man også drakk godt, men langsommere. Nå og da hørte man på grammofonmusikk til langt på natt eller leste poesi høyt, tysk like gjerne som engelsk.

Det var et behagelig samvær, og Albie var en strålende sjenerøs vert. Dessuten var det nyttig gratisundervisning i det engelske språket, som man ellers bare kom i kontakt med via den lille delen av kurslitteraturen som var amerikansk. Men å lese engelsk var én ting, å snakke og forstå språket var noe helt annet.

Det merkelige ved Albie var at han til forskjell fra alle de andre snakket et meget vakkert tysk, ikke saksisk, men et annet, dog helt perfekt tysk. Han bekreftet også at han kunne reise rundt i Tyskland og alltid bli oppfattet som tysk, men han forklarte aldri hvor han hadde dette talentet fra. Han benektet imidlertid at han var halvt tysk.

Albies utsøkte tysk kom enda mer til sin rett etter at de andre gjestene hadde begitt seg hjemover og bare de to var igjen. Disse stundene inntraff stadig oftere, og iblant gikk de øvrige overraskende tidlig, som om de hadde fått et vink.

De begynte å sitte oppe litt for lenge med tanke på morgendagens forelesninger, og snakket, nesten bokstavelig talt, om alt mellom himmel og jord, om Norge og England, om Bach og Mozart, om den impresjonistiske kunstens gjennombrudd, Wagners vikingromantikk i forhold til den betydelig strengere virkeligheten på den tiden, om sosialisme og stemmerett for kvinner, om Tysklands manglende vilje til å delta i det koloniale kappløpet og Englands på den andre siden kanskje altfor iherdige streben i så henseende, det hollandske lys/mørke-maleriet i forhold til alle de lyse fargeskalaene i moderne fransk malerkunst, hvem kunne ikke ønske seg en Vermeer hjemme på veggen, særlig med tanke på hvor mange moderne franske kunstverk man ville kunne bytte mot den, og dessuten få en kopi av den gamle hollenderen på kjøpet.

I disse stundene på tomannshånd ble verden smertelig vakker, som visse passasjer i Tsjajkovskijs Pathétiquesymfoni; hvor lange samtaler kunne de forresten ikke vie til å sammenligne Bachs matematiske og Tsjajkovskijs emosjonelle metode for å skape skjønn kunst.

Livet ble større og rikere sammen med Albie, og følelsen av dette ble stadig sterkere for hver gang han tenkte på hvordan livet ville artet seg for den som hadde forblitt repslager i Bergen, med 90 prosent av synsfeltet ut mot verden avskjermet. Iblant føltes det som et innvendig overtrykk, som et bildekk som var pumpet hardere enn det tålte og var på nippet til å sprenges; andre ganger var det mer som en feberaktig oppgløddhet som han i begynnelsen ikke kunne sette ord på, hverken sublime eller simple ord. Han forsto ikke den hemmelige, for enkelte skammelige, betydningen av disse overveldende følelsene.

Første gang Albie kysset ham til avskjed, forsiktig og ømt, men på munnen, gikk han som beruset hjem langs Elbens bredd i det røde lyset fra soloppgangen, en omvei han valgte med vilje, mens han sang det som falt ham inn, mest Schubert. Akkurat da overkjørte følelsene enhver fornuft. Han forsto ikke, streifet ikke engang med en tanke, at han befant seg ved et av sitt livs avgjørende veiskiller.

*

Som vanlig var Albie martret av dårlig samvittighet. Det var for mye han aldri hadde fortalt Sverre. Han hadde aldri så mye som antydet noe om den katastrofen som var grunnen til at han måtte forlate England og bygge opp et nytt liv i Tyskland, i det minste begynnelsen til et nytt liv. Han hadde ikke sagt et ord til Sverre om sine tidligere utsvevelser – en av mange tenkelige forskjønnende omskrivninger – da han levde uansvarlige, men glade, dager blant Londons bohemer og dandies, for å gripe til nye eufemismer.

Helt fra begynnelsen av var det som om han ville beskytte Sverre, eller rettere sagt deres nærhet til hverandre, ved sin diskresjon. Sverre var en ren mann, uplettet som en helgen og selve sinnbildet på uskylden fra landet. Og det hadde ingenting med dumhet å gjøre. Sverre var en viking, kraftfull som en statue i British Museums greske avdeling. Sverre hadde en stemning av salt hav og fiskegarn i det blå blikket, var samtidig ingeniør ved verdens ypperste tekniske universitet og en drømmende kunstnersjel, og på toppen av alt dette den mest elegant kledde mannen i Dresden. Det var fantastisk og selvsagt uimotståelig.

Fra begynnelsen var det nok slik at han simpelthen var redd for å skremme fra seg Sverre ved så mye som å antyde at det hadde vært andre menn før, og jo lenger han utsatte det, desto større vokste løgnen seg og ble enda vanskeligere å punktere.

Det burde likevel vært mulig å begynne å fortelle fra den lyse siden. For det fantes stunder da det ga en vidunderlig følelse av frihetslykke å være en dandy blant andre rundt Oscar Wilde. Som da de kom i samlet tropp, alle med grønne nelliker i knapphullet, utstudert for sent, til premieren på Lady Windermere’s Fan den kvelden da en hel teatersalong fylt av alle som betydde noe i London, elsket Oscar. Særlig da han i sin takketale fra scenen gratulerte publikum med dets gode smak og utmerkede litterære dømmekraft siden hver enkelt i salongen syntes å vite å verdsette stykket nesten like mye som han selv gjorde. Hadde George Bernard Shaw holdt en slik tale til publikum, ville det blitt skandale. Men da Oscar gjorde det, befant han seg i en himmelsk dimensjon der kjærligheten innsvøpte ham som beskyttende bomull og silke og ga ikke bare ham selv, men alle rundt ham følelsen av at han nå var blitt Prince of London og dermed usårlig.

Bare et års tid senere skulle Oscar Wilde havne i tredemøllen bak fengselsmurene i Reading, dømt til to års straffarbeid for «den kjærlighet som ikke tør nevne sitt navn», men som i straffelovens språk heter særdeles uanstendige gjerninger. Katastrofen hadde vært umulig å forestille seg den kvelden på St. James’s Theatre.

Etter dommen mot Wilde, da skandalens fulle rekkevidde ble klar og hatet mot alt han påsto å representere, veltet frem i bølge etter bølge i pressen, var den lykkelige tiden over så brått og brutalt at det føltes uvirkelig bare å prøve å huske den. Plutselig ble det risikabelt å opptre i fløyelsjakke med grønn nellik i knapphullet på byens restauranter. Til og med å vise seg glattbarbert kunne vekke omgivelsenes – ofte berettigede – mistanker. Å ytre seg bifallende om fransk kunst eller litteratur var blitt ytterst uklokt, faktisk på grensen til landsforræderi.

Det var Daily Telegraph som med største alvor lanserte den politiske forklaringen. Man skrev at alt bunnet i en fransk djevelsk konspirasjon som gikk ut på å snikinnføre unevnelige franske skikker i den hensikt å undergrave den engelske ungdommens moral, i første omgang. For på litt lengre sikt å utslette den engelske rasen. Det var altså snakk om en ny form for særdeles lumsk og feig krigføring fra den franske erkefiendens side. Følgelig representerte Oscar Wilde og hans vedheng forræderi mot så vel England som mot Imperiet.

Ettertiden ville muligens le av disse ubesindighetene. Men for den som nettopp da følte hatet på sin egen kropp, var panikken nær. For Albies vedkommende vendte den tilbake i mareritt i flere år.

Da oppstandelsen var på det verste i London, flyktet han hjem til Wiltshire og traff faren sin for første gang på åtte måneder.

Han fant faren i det lille arbeidsrommet ved siden av biblioteket, fordypet i regnskaper eller lignende trivialiteter. Han hadde ventet seg en eller annen form for oppgjør, at faren ville skjelle ham ut og begynne å true med det ene eller det andre; det mest sannsynlige var opphør av forsørgelse. Ikke noe slikt skjedde.

Faren så rolig opp og nikket, som om det bare var gått noen timer siden sist de snakket sammen, mønstret sønnens antrekk kort, men sa ikke noe om det heller, bare smilte så vidt.

«Så godt at du kom», sa han. «Jeg vil foreslå en spasertur sammen i ettermiddag så vi kan snakke igjennom saken. Det tar meg bare en kort stund å bli ferdig med dette her, og da kan jo du skifte i mellomtiden.»

Så bøyde faren seg over papirene igjen. Det var ikke annet å gjøre for Albie enn å gå opp på værelset sitt og skifte til det vanlige, brune spasersko, knebukser, tweed og sixpence, en ti minutters forvandling fra dandy til landsens gentleman. Innerst i klesskapet hengte han den fiolette fløyelsjakken, den lange hvite frakken og hatten.

En stund senere spaserte de ut i parken. Faren virket fullstendig rolig, men drøyde med å si noe. Det var en grå dag med duskregn.

For det første, begynte faren omsider, nærmet man seg en situasjon som kunne ligne de franske forfølgelsene av hugenottene på 1600-tallet; den moralske panikken i London var nå som et villdyr. Sant nok hadde lord Alfred Douglas, Oscar Wildes elskede Bosie, unnsluppet fengsel og vanære. Men det hadde også de forelskede fetterne, Henry James Fitzroy og lord Arthur Somerset, gjort for noen år siden. En ubehagelig historie, denne såkalte Cleveland Streetskandalen. I alle fall hadde rettferdighetens møllesteiner den gang nøyd seg med å knuse noen bordelleiere og enklere kunder. At sønnen til prinsen av Wales glapp ut av garnet, var knapt noe å undre seg over. Men som sagt, også de forelskede fetterne hadde sluppet unna med forskrekkelsen. Nå var det imidlertid grunn til å anta at de – om man ville – lykkelige tidene var ugjenkallelig forbi. Nå måtte man for alvor frykte en epoke med hemningsløse forfølgelser. Derfor ville noen års studier utenlands være en klok forandring i tilværelsen.

Så langt hadde Albie ikke hatt et ord å føye til eller innvende. Farens beskrivelse av situasjonen hadde vært like rolig som den var eksakt.

De gikk tause side ved side en stund, spaserende gentlemen som på avstand ikke ville sett ut til å snakke om annet enn det gentlemen snakket om, været, cricket og fasanjakt. Det syntes som om det ikke var stort mer å si. Saken var åpenbart klar, og Albie hadde allerede begynt å forestille seg livet i Paris. Farens neste trekk kom derfor som en total overraskelse.

«Jeg foreslår at du i dine videre studier spesialiserer deg på maskinlære», sa han. Bare det. Fremdeles uendelig rolig og i et tonefall som om det nettopp var været de hadde snakket om.

Da Albie etter noen sekunders usikkerhet, da han fortsatt trodde at det dreide seg om en typisk engelsk ironisk spøk, innså at faren mente alvor, følte han det som et knusende slag.

Maskinlære? Så enkelt og banalt, slikt som angikk kusker, smeder og lavere funksjonærer på kontorer i London? Så sjeledrepende, så nedrig!

Etterpå husket han aldri hvordan han hadde formulert innvendingene sine, antagelig hadde ordene stokket seg i halsen på ham. Men faren bare smilte. Han hadde sikkert grunnet lenge på hvordan han skulle fremlegge dette i sønnens øyne ytterst prosaiske forslaget. Han var godt forberedt på innvendingene.

1900-tallet, begynte han, ville bli maskinenes og teknikkens store århundre. Maskinene kom ikke bare til å forandre jordbruket gjennomgripende, men i samme grad all kommunikasjon og den industrielle produksjonen. De som først innså dette, ville ikke bare berike seg selv til overmål, men også gjøre menneskeheten stor nytte.

Og hvis vi nå anvender dette resonnementet på nettopp Albie? Hvor kunstnerisk Albie enn kledde seg, hvor bohemsk utfordrende han enn forsøkte å formulere seg, hvor iherdig han enn insisterte på litteraturen som den eneste meningsfulle beskjeftigelsen, så var han uten tvil, dessverre, hovedsakelig matematisk begavet. Noe det for øvrig ikke var grunn til å skamme seg over – alle vitnemål fra Eton hadde vært entydige på det punktet.

På Eton hadde denne begavelsen dessuten vært lukrativ. Var det ikke sant at han i løpet av de to siste årene hadde skrevet et utall matematiske hjemmeoppgaver og lekser, ikke bare for klassekameratene sine, men også for betydelig eldre venner, til og med prefekter? Det som tok dem en time, klarte han på fem minutter, stemte ikke det? Hadde ikke dette knapt etterstrebede talentet gitt ham den beste privatøkonomien av alle på Eton, der reglene ellers var strenge når det gjaldt økonomisk underhold hjemmefra? Kunne man ikke rett og slett se det som en veiviser for fremtiden?

Valget så altså ut som følger: Enten plundre med det man elsket, men ikke fikk til, i Albies tilfelle poesi og litteratur. Eller gi seg i kast med det man egnet seg best for. Og med tiden lære å elske det.

En ny, lang taushet fulgte på spaserturen deres. De var kommet ned til den store bekken, der vårflommen hadde revet med seg broen; det var på tide å snu.

Albie følte seg fanget i logikken. Det var unødvendig å påpeke at han var eneste sønn og derfor hadde et spesielt ansvar. Bortsett fra det, en skygge han alltid hadde levd under, var han nå sakte og metodisk blitt malt inn i et hjørne. Hva han helst ville gjøre i livet, var én ting. Logikken talte dessverre for noe helt annet.

«Nåvel, utmerket», sa han. «Maskinlære blir det.»

«Excellent», svarte faren. «Det tror jeg vil være en meget heldig beslutning, både for familien og for deg selv, kanskje til og med for England. Se så! Da kommer vi til spørsmålet om hvor denne maskinlæren skal innhentes. Cambridge er som kjent ikke uten eksepsjonelle kvaliteter når det gjelder naturvitenskapelig undervisning. Men å vende tilbake til Trinity College nå ville neppe skape forutsetninger for de forandringene vi tar sikte på.»

Det var en mild, muligens ironisk overdrivelse. Albies liv på Trinity College hadde vært temmelig «bohemsk», og dessuten var han nettopp blitt suspendert for resten av studieåret på grunn av hyppig fravær. Altså var han atter en gang fratatt alle motargumenter.

«Jeg vet det, far», svarte han resignert. «Jeg bør finne et nytt liv utenfor bohemen. I utlandet, altså?»

«Nettopp. Og da melder det interessante spørsmålet seg. Hvor i utlandet?»

«Frankrike!»

«Jeg var redd du skulle komme trekkende med Frankrike …»

Farens hat mot Frankrike måtte på ingen måte forveksles med den skrekkfylte avsky som hadde eksplodert i Daily Telegraph og de andre notorisk frankofobiske londonavisene. I hans perspektiv var tingenes tilstand radikalt annerledes. Frankrikes bidrag til verden var naturligvis litteraturen, billedkunsten og til en viss grad den moderne musikken. Men Frankrike var først og fremst Europas villdyr. Frankrike var blodtørstig og krigersk på grensen til det vanvittige, slik hadde det vært siden Ludvig XIV og forbi Napoleon, og landet kunne ikke temmes før Østerrike, Preussen, England, Russland, til og med Sverige og til en viss grad den russiske vinteren forente sine krefter mot beistet. Englands neste krig ville utvilsomt og uunngåelig bli utkjempet mot Frankrike, som vanlig. Det var en bestemt grunn til at Albie og søstrene hans var blitt oppfostret med tyske guvernanter, i stedet for franske, som enkelte fettere og kusiner dessverre fremdeles foretrakk, fortsatte faren sin lange preken.

I motsetning til Frankrike representerte Tyskland Europas fredelige morgenrøde. Han visste hva han snakket om. Historikeren Frederic William Maitland hadde vært klassekameraten hans allerede på Eton, de var jo jevngamle, men dessuten hadde de fulgtes ad til Trinity College. Selv kom han takket være familiens abonnement, i likhet med Albie; Maitland, derimot, på grunn av stipender og enestående begavelse.

Faren og Maitland hadde hatt rom ved siden av hverandre på Trinity i de første årene og både festet sammen og … ja. Men i tillegg hadde de ført uendelige diskusjoner om Europas fremtid.

Maitland hadde alltid fremholdt Tyskland som Europas ideal, selv om det var et land av upraktiske drømmere i en blå sky av tobakksrøk og vakker musikk. Sannsynligvis var tyskerne Europas fredeligste folk, det var bare å se på de siste fem hundre årenes krigshistorie. At Frankrike hadde tvunget dem inn i oppgjøret i 1870-71 skyldtes simpelthen at franskmennene som vanlig ville passe på å tilrane seg nye landområder, og trodde at Europas da yngste stat ville bli et lett bytte. Ikke til å undres over at hele verden sympatiserte med Tyskland under den påtvungne krigen. En velsignelse at de hadde seiret! Og siden hadde Tyskland levd i fullstendig fred med sine naboer.

Selv om det nå var svært vanskelig å skue inn i fremtiden, sto i det minste én ting fast: Snart ville England igjen ligge i krig med Frankrike, sannsynligvis i forbindelse med konflikten om nedre Sudan eller et annet område i Afrika. Det var utenkelig at England noensinne ville komme i krig med Tyskland.

«Så hvis du lurer på hvorfor du snakker fullkomment tysk, men elendig fransk, så vet du det nå!» avsluttet faren sin pasjonerte lovtale til fredens, de skjønne kunsters og i de senere år dessuten teknikkens ledende land i Europa.

Faren hadde igjen manøvrert ham inn i en blindgate der bare én beslutning syntes mulig. Å studere i et land som i en nær fremtid atter en gang ville bli en fiendestat, ville naturligvis være uklokt. Dermed var Tyskland det innlysende valget. Albie var overtalt. Og han sørget ikke over den tapte utsikten til glade dager i Paris, for innerst inne visste han at hans allerede skrøpelige studiedisiplin raskt ville forsvinne i en hvirvel av fornøyelser hvis han kom til Sorbonne. Det var ikke for ingenting Paris var Oscar Wildes mest yndede by i Europa.

Da gjensto bare den formelle kapitulasjonen.

«Og hvor i Tyskland hadde du tenkt deg at jeg skulle begi meg for å studere disse maskinene?» spurte han avmålt.

«Til Dresden. Der finnes, vil jeg tro, og ikke bare jeg – de får si hva de vil i Cambridge – for tiden verdens ypperste læresete i tekniske fag. Gute Reise, mein lieber Sohn!»

Så tilsynelatende lettvint, i øyeblikket nærmest selvsagt, hadde faren sendt ham i armene på Sverre, selv om ingen av dem engang hadde kunnet fantasere om et slikt skjebnens lune da.

Etter bare en ukes tid i Dresden hadde han klart å skaffe seg et abonnement på Semperoper, der ville han selvsagt komme til å møte en del likesinnede, men også Sverre. Etter forestillingene samlet entusiastene seg i operaforeningen for å kritisere og diskutere og, om nødvendig, noe som praktisk talt alltid var tilfellet, gå ut og ta seg noen glass og fortsette samtalen.

Det første han hadde sett ved Sverre, på avstand i trengselen, var klærne og de håndsydde skoene. Men det tok en stund før de på en naturlig måte kunne havne i det samme lille selskapet på vei ut på byen.

Siden den gang, eller rettere sagt det øyeblikket, for det var et spesielt øyeblikk da de virkelig så hverandre for første gang, hadde Sverre hele tiden vært til stede i livet hans, om enn i begynnelsen mest i fantasilivet. Og fra da av hadde et tårn av løgner, riktignok omslynget av de vakreste rosenkvister, reist seg stadig høyere.

Om det ikke var direkte løgner, var det i alle fall fortielser og tilbakeholdelser, noe som nesten går ut på det samme. Selv visste han alt om Sverres liv, om den lille byen Bergen, den bratte, skogkledde øya, fiskebåter, ville stormer, farens og onkelens tragiske død som hadde gjort seks barn faderløse, lærlingetiden på repslageriet, alt.

Men hva visste Sverre om ham? At han var en slags sauebonde fra den engelske landsbygda?

At de ikke hadde kunnet be hverandre med hjem i sommerferiene, lot seg beleilig forklare med at Sverres mor var dypt religiøs og urokkelig i sine forestillinger om forskjellen mellom vanlig synd og vederstyggelighet. Og hans sykkeldåre av en eldstebror var tydeligvis like reaksjonært firkantet som han var intolerant.

I det selskapet ville det minste uforsiktige kjærtegn kunnet avsløre dem, noe Sverre åpenbart var redd for. Det fungerte som unnskyldning i den ene retningen.

I den andre retningen var Albies unnskyldning mer svevende. Det var sant nok at faren antagelig ville rynket pannen bekymret, men ikke noe mer, ikke sagt noe hvis han hadde bedt hjem en norsk studiekamerat fra Dresden som helt åpenbart var mer enn en studiekamerat.

Men faren var den rake motsetning til Sverres mor. Hele sitt liv hadde han vært ytterst forståelsesfull overfor unge menns utsvevelser før de slo seg til ro og stiftet familie slik plikten krevde. De hadde snakket svært oppriktig om den saken før den første reisen til Dresden. Faren hadde som alle andre i familien også gått på Eton, og gjort seg omtrent de samme erfaringer med mannlig nærhet som alle andre. Slik var det også med tiden ved Trinity College. Det var nærmest med beklagelse han fortalte at hans egen tid med Sturm und Drang, som han kalte det, hadde fått en brå slutt fordi hans egen far ble revet bort fra livet så altfor tidlig. Da slo plikten inn.

Det var som en naturlov, bare å akseptere. Gifte seg, helst rikt, avle minst én sønn og gjerne et par i reserve. Slutt på det glade livet.

Faren hadde lykkes i to henseender. Å gifte seg rikt og få en sønn. Med reservesønner var det verre, det ble søstrene Alberta, Margrete og Penelope.

Å komme hjem til familien med en mannlig venn, i en alder da de andre regnet med en fremtidig forlovede, ville vært mindre vellykket. Ingen katastrofe, men mindre vellykket. Det var kanskje av ren feighet han hadde gjort Sverres betenkeligheter til sine egne og ikke sagt rett det ut, men kanskje latt som; de befant seg begge i samme type knipe.

Selvsagt reiste han alene over til farens begravelse. Hvis det ikke hadde vært for at farfaren hans hadde falt i boerkrigen, og dermed dødd altfor ung, kunne man ha fryktet at homofili var et slektstrekk. Albies far hadde dødd av magekreft, og det hadde gått fort på slutten.

Den verste sorgen gled over på et års tid, men han følte inne i seg at arrene ville lyse tydelig hvite i ham for resten av livet. Det han sørget mest over, var at han og faren ikke hadde kommet hverandre ordentlig nær før etter krigen som fulgte dommen mot Oscar Wilde. Før den tid hadde han ikke kunnet forestille seg faren så kunstnerisk dannet og litterært interessert, enda mindre som en mann med samme legning som han selv, før den siste tiden da han snart skulle i landflyktighet i Tyskland.

Altfor sent hadde han lært sin far å kjenne som noe annet enn den landsens gentleman som uttrykte seg like ensformig og fåmælt som alle andre landsens gentlemen. For sent hadde han innsett at når faren satt bøyd over skrivebordet sitt om ettermiddagene, kunne det like godt være han leste Faust som at han beskjeftiget seg med fakturaer og rapporter om driften. Sørget faren over sin altfor korte tid med frihet og drømmer blant unge, begavede menn med samme drømmer? Antagelig. Men det kom han aldri til å få vite.

Og nå var han selv havnet i samme situasjon. Slik det nå lå an, måtte han altså gifte seg og på en eller annen måte få en sønn og helst enda én. Ellers ville moren og søstrene – hvis han døde i en ulykke eller for ung av en annen årsak – måtte flytte hjemmefra til gud vet hvor, mens en eller annen mannlig slektning flyttet inn og tok over alt sammen. Det var som en naturlov, umulig å forandre eller lempe på.

Og det var enda en ting han hadde vært noe uklar på overfor Sverre. Eller ærligere uttrykt, det var enda en ting han hadde holdt for seg selv. Som han snart måtte fortelle.

Og nå nærmet sannhetens time seg med den forferdende fart av 40 miles i timen, de ville snart være fremme i Salisbury. Han satte sitt håp til to ting.

Før han reiste fra England den uværsmorgenen for fem år siden, hadde han utarbeidet den ærligste tekst han noensinne hadde skrevet. Det var kort tid etter rettssakene mot Oscar Wilde. Det var på den tiden da han helst ville tenke på seg selv som kunstner, forført av romantikken som alle andre unge menn rundt Oscar, oppmuntret som alle andre unge menn av Oscar selv. Han hadde skrevet med sitt blod, så hensynsløst ærlig som kunsten krevde, ifølge Oscar.

Det hadde blitt femti ark, ikke bare om rettssakene og bohemlivet og den lykkelige tiden rett før katastrofen, men om livet sitt slik det faktisk gestaltet seg på den tiden, alt dette som han i over fire år hadde skjult for Sverre. Det fantes altså nedskrevet.

Etter noen dager hjemme ville han ta frem beretningen fra pengeskapet sitt og overlate den til Sverre. Det fikk briste eller bære. Men hvis de skulle innlede et nytt liv sammen, måtte ærlighet fra og med nå være et sine qua non, en ufravikelig betingelse.

Det nye huset var ferdig. Det burde kunne overbevise Sverre om at han i dypeste alvor forberedte et liv sammen for dem. Bære eller briste, snart kom avgjørelsen. Erkjennelsen var like skrekkinnjagende som den merkelig nok også føltes som en lettelse.

*

I ettertid måtte Sverre medgi at han med et minimum av årvåkenhet og – pinlig nok – alminnelig logisk slutningsevne kunne unngått å bli så totalt overrumplet. Han burde for eksempel ha forstått noe så åpenbart som at det ikke var vanlige leiekusker som hentet dem på London & South Western Railways’ travle stasjon inne i Salisbury. Og at Albie og han selv som en selvfølge bare hadde satt fra seg bagasjen på nitten kolli uten den minste overvåkning eller bekymring, tolket han som en sjarmerende særegenhet ved den engelske landsbygda; her var folk tydeligvis så hederlige at ingen ville komme på den tanke å forsyne seg av de åpenbart kostbare reisekistene og koffertene. Hans heraldiske kunnskaper var selvsagt skrøpelige, likevel burde han sett at det ikke var noe vanlig byvåpen på dørene til hestedrosjen, som på drosjene i Dresden. Han skjønte ingenting av det han burde begynt å forstå allerede ved ankomsten til Salisbury.

Sverre var kanskje for opphengt i fantasiene sine. Han hadde dannet seg et bilde, tydelig som et fotografi, av hvordan det måtte se ut hjemme hos Albie. Det var en vakker gård på en høyde, omgitt av grønne, mykt skrånende enger, et slags langhus med hvite kalksteinsvegger og noen uthus og forrådsbygninger, et hundretalls sauer som beitet i nærheten, en fornem gård for bedrestilte folk.

Vognen deres rullet snart ut på landsbygda, det var en nesten helt skyfri sommerdag og overraskende varmt, i hvert fall overraskende med tanke på hvordan engelskmenn pleide å beklage seg over været.

Albie hadde først snakket kort og muntert med kusken, på et dialektalt språk som Sverre ikke forsto stort av. Men snart forstummet han og virket hensunket i tanker.

De passerte i hvert fall tre gårder som stemte godt med Sverres forestillinger, de kjørte gjennom idylliske landsbyer, forbi steinhus, roser, halmtak; England så virkelig ut som England.

«Er det langt igjen?» spurte Sverre da de hadde sittet tause så lenge at det begynte å føles veldig uvant.

«Nei, under tyve minutter», svarte Albie. «Jeg har forberedt en overraskelse til deg, det har med arbeidet vårt å gjøre. Jeg tror det kommer til å glede deg.»

Sverre kom seg ikke til å svare. Hvis det skulle være en overraskelse, kunne han jo ikke spørre. Og Albie lød underlig, det var noe med tonefallet hans som ikke var til å kjenne igjen.

De hadde nettopp kjørt ut av en landsby som syntes å være omkranset av en tre meter høy teglsteinsmur, for å komme ut måtte de kjøre gjennom høye jernporter der det lå et lite porthus, som om man skulle betale bompenger. Men portvaktene bare åpnet, hilste og gjorde ikke mine til å ville ta betalt eller be om reisedokumenter. Og så var de ute på landsbygda igjen.

De passerte dammer med ender og svaner og kjørte videre gjennom en glissen eikeskog med mange hundre år gamle majestetiske trær der det forbløffende nok gikk store flokker med hjort, ikke slike som Sverre kjente fra Vestlandet og Sachsen, men mindre, flekkete og lyse dyr, tilsynelatende helt uredde, ubesværet av at hest og vogn passerte dem på nært hold.

«Hva er det for slags hjorter, sånne har jeg aldri sett før», spurte Sverre.

«Dåhjorter, de er vanlige her omkring», svarte Albie.

Lenger enn som så ble ikke samtalen denne gangen heller.

Albie virket fremdeles merkelig anspent. Først nå gikk det opp for Sverre at de ikke hadde kjørt ut, men inn, gjennom de høye jernportene.

Fra den smale grusveien som slynget seg frem mellom eikene, fikk han glimt av en meget stor bygning, et sykehus eller en forlegning eller en annen slags offentlig institusjon, som i Sverres øyne virket helt malplassert her ute på landsbygda. Noen hvit bondegård på en høyde var definitivt ikke å se.

En kort stund senere, da de nærmet seg den mektige bygningen, forsto Sverre at det var der veien tok slutt, på en stor gårdsplass rett foran en bred steintrapp og høye inngangsdører. Folk hadde begynt å stille seg på rekke på de nedre trappetrinnene.

Albie pustet dypt inn og så ut til å lukke øynene av anstrengelse før han sammenbitt avleverte sine instrukser.

«Vi går fra høyre mot venstre, jeg hilser først, så presenterer jeg deg. Kyss moren min, søsteren min og farmor på hånden, de andre håndhilser du på!»

Sverre satt som forsteinet. Scenen var ikke til å misforstå, heller ikke den korthogne instruksen fra Albie. De var kommet til et slott, på steintrappen ventet en slags fyrstefamilie, og dette hadde han ikke hatt den minste forutanelse om. At Albie var «lord» kunne så vidt Sverre hadde forstått bety omtrent hva som helst, i Sverres germanske verdensbilde var det ikke annerledes enn «Freiherr» eller «Baron», titler som ganske mange av studiekameratene i Dresden prydet seg med.

Da kusken bremset opp rett foran den ventende forsamlingen, løp to unge menn i lyseblå uniformer frem og åpnet vogndørene fra hver sin side, samtidig som de felte ned stigtrinnet og stilte seg i en slags giv akt.

Alle fantasibildene om landlig idyll som Sverre hadde bygget opp, var blitt knust i løpet av de siste minuttene. Han var blitt tørr i munnen og fryktet at han ikke ville kunne få frem et ord, hverken på engelsk eller tysk, men han klarte å hviske et kort spørsmål:

«Hvordan tiltaler jeg damene?»

Albie, som allerede var på vei ut av vognen, snudde seg raskt. All nervøsiteten hans var som blåst bort, og nå smilte han sitt vakreste smil som om nettopp dette var den spesielle overraskelsen hans.

«Deres nåde til de eldre, miladi til de yngre. Hold deg til meg, elskling, dette klarer vi!»

Han hoppet spenstig ned på grusen og gikk med fremstrakte armer mot de vakrest kledde kvinnene som sto fremst i rekken av ventende. Sverre fulgte etter skrått bak ham. Albie omfavnet moren, kysset henne og svarte på noen korte spørsmål om reisen. Så begynte selve prosedyren.

«Kjære mor, dette er diplomingeniør Sverre Lauritzen, min blivende kompanjong som jeg har fortalt så mye om. Sverre, dette er min mor, lady Elizabeth.»

Plissert silke, vakkert skåret i halsen, en slags falsk utringning med tyll, meget smakfull, halssmykket måtte være en akvamarin, for stor til å være safir, tenkte Sverre desperat, som om han måtte tvinge seg til å tenke på noe konkret for ikke å miste kontakten med virkeligheten, da den ikke helt vakre, men elegante, middelaldrende kvinnen strakte frem sin høyre hånd. Han grep den med sin venstre før han markerte et streifende kyss.

Hun sa noe om at han var hjertelig velkommen. Han forsøkte å mumle et svar. Albie presenterte søstrene sine, lady Margrete som skulle kalles Margie, og lady Penelope som skulle kalles Pennie. Han kysset dem på hånden, de snakket tysk og spøkte. Han vakte deres munterhet da han forsøkte å oversette «lady» til «meine gnädige Frau» og tydeligvis gjorde noe feil. Og så gikk seremonien videre til en eldre dame som altså måtte være farmoren, lady Sophy. Albie sa spøkefullt noe ubegripelig om at hun skulle tiltales som lady Sophy, selv om man innen familien nøyde seg med å kalle henne Auntie. Samme håndkyss, samme manglende evne hos Sverre til å oppfatte det som skjedde, det var som et mareritt der han plutselig var blitt døv og bare kunne se andres munner bevege seg, uten å forstå hva de sa.

En storvokst mann i en slags sjakett ble presentert bare som «James». Sverre kunne ikke plassere ham i rangordningen ettersom han på den ene siden sto nærmest lady farmor og på den andre siden bare ble presentert med fornavn. Det var forvirrende. Han prøvde seg med et «sir», men ble avmålt irettesatt med at det var nok å bare si James. Og da skulle det altså være håndtrykk.

Deretter fulgte en middelaldrende dame som var et kompromiss mellom familiens overdådig og kostbart antrukne kvinner og tjenerskapet som lot til å følge lenger nede i rekken. Hun var «Mrs. Stevens», og Sverre antok at hun i likhet med James bare skulle trykkes i hånden.

Neste presentasjon var underlig nok på tysk, selv om den gjaldt en Mrs. Jones. Hun snakket tysk, i likhet med søstrene. Albie forklarte at dette var den tidligere Fräulein Gertrude, etterfølger av Fräulein Hilde, som uheldigvis hadde rømt med en av husets revisorer, slik at man hadde måttet avvike fra visse prinsipper. Dermed var Fräulein Gertrude nå blitt Mrs. Jones, ekteviet til førstetjener Henry Jones og dermed godt forankret i huset, uten kjente planer om å rømme. Presentasjonen forvirret, men må ha vært humoristisk; de omkringstående lo hjertelig, mens Sverre bare tenkte på at det igjen måtte være et håndtrykk situasjonen krevde.

Fortsettelsen av hilseprosedyren langs raden av øvrige tjenestefolk i svarthvite uniformer var adskillig raskere unnagjort. Deretter gikk alle inn, med damene først, så Sverre, diskré dyttet i posisjon av Albie, som sluttet opp like bak ham og hvisket at hvis du bare holder deg i nærheten av meg, går alt som en lek.

Tjenerne forsvant som ånder i alle retninger. Familien samlet seg i en mindre salong i første etasje, innenfor et bibliotek og en herresalong, innredet i en stil Sverre ikke kunne plassere kunsthistorisk, annet enn at det måtte være 1700-tallet og uhyre engelsk, definitivt ikke fransk. James serverte te, kanapeer og scones.

Alt var en drøm, eller en sjokktilstand, eller begge deler, for Sverre. Han gjorde sitt beste for å svare på vennlige spørsmål om alt og ingenting, enklest når han ble tiltalt av søstrene, som insisterte på å snakke tysk med ham; tysken deres var nesten like perfekt som Albies. Teseremonien tok kanskje en halv time, før lady Elizabeth plutselig reiste seg. Straks reiste også Albie seg, og Sverre hadde åndsnærværelse nok til å gjøre det samme. Lady Elizabeth sa noe om den lange reisen, trette herrer og velkomstmiddag klokken åtte.

Albie tok Sverre i armen og førte ham ut, som om han ikke kunne gå selv. Ute i frisk luft kom tenkeevnen hans, som syntes å ha vært fullstendig utkoblet, tilbake som en plutselig befrielse.

«Min kjære, kjære Albie, hvorfor har du aldri fortalt meg dette?» spurte han da de gikk nedover den ujevne kalksteintrappen utenfor hovedinngangen.

«Fordi jeg først var redd for å skremme deg bort, og senere, da jeg var blitt mindre redd for akkurat det, syntes jeg det spilte så liten rolle. Vår nærhet til hverandre var noe høyt over alle økonomiske og sosiale trivialiteter. Men etterpå var jeg skamfull over at jeg ikke hadde sagt noe, og der er vi nå.»

«Det svaret der har du pusset på lenge.»

«Ja, det kan jeg love deg. Siden vi gikk om bord i Antwerpen, omtrent.»

«Det var i alle fall ytterst velformulert.»

«Takk, kjære venn.»

De tidde og gikk videre gjennom den uoverskuelig store parken, med kurs mot et avlangt, hvitt to etasjes hus med overdimensjonerte vinduer fra grunnmuren og helt opp til annen etasje, antagelig et slags oransjeri.

De hadde brutt igjennom en første barriere, sagt det aller viktigste først. Men det var en hel del som var nest viktigst. Sverre var fremdeles så fortumlet at han nølte med straks å gi seg i kast med fortsettelsen. Albie så rørende skyldig ut, og samtalen måtte ikke utarte til noen som helst form for avhør. Samtidig vokste Sverres nysgjerrighet voldsomt.

«Du vet at jeg kommer fra det man kaller svært enkle kår?» forsøkte han.

«Ja da, ett av mange nedlatende engelske uttrykk. Men selvfølgelig, i motsetning til meg har jo du fortalt alt om bakgrunnen din. Det sies at folk med et slikt opphav skammer seg over det, iblant gjør alt de kan for å skjule det, og så blir gjennomskuet av slike som meg. Men det har aldri du gjort. I vårt tilfelle var det tvert om.»

Svaret forbauset Sverre, men han kom seg ikke til å spørre noe mer, for de var fremme ved døren til det avlange, hvite huset. Albie holdt megetsigende opp to nøkler, ga den ene til Sverre og låste opp ytterdøren.

«Dette er overraskelsen jeg snakket om», sa han da de gikk inn i entreen.

Synet var forbløffende, entreen var så ikke-engelsk som noen kunne forestille seg, kanskje mest tysk, muligens hollandsk. Veggene var hvitkalket som i en protestantisk kirke, dekorasjonene langs veggene besto av litografier som førte tankene hen mot tekniske tegninger og ingeniørkunst, blandet med noen få dramatiske oljemalerier som ga lignende assosiasjoner: lokomotiver i full fart, veldige oseandampere. Alt luktet renskurt, maling og nybygg. En hesteskoformet dobbelttrapp i lys eik, dekket med persiske løpere, førte opp til etasjen over. Moderniteten og lyset ble en høyst slående kontrast til dunkelheten i det gamle slottet noen hundre meter borte.

Albie åpnet en sidedør, og de steg inn i et stort bibliotek og arbeidsrom med fire fullt utstyrte tegnebord av samme type som hjemme i Dresden.

«Biblioteket er rikholdig», sa Albie. «Så godt som all teknisk litteratur innenfor vårt fagområde finnes her inne, i to tusen seks hundre bind.» Han tok noen raske skritt gjennom rommet og åpnet neste dør.

Der, i den borteste enden av første etasje, lå et fullt utstyrt mekanisk verksted. Det man måtte avstedkomme ved tegnebordet i arbeidsrommet ved siden av, kunne man så umiddelbart prøve å konstruere i virkeligheten her inne.

En spiraltrapp i et hjørne av verkstedet førte opp til en stor salong i klassisk herreværelsemodell og en boksamling med litterær og humanistisk orientering. I kontrast til det vitenskapelige biblioteket var innredningen der av mer konservativ karakter, med mørke trevegger, orientalske tepper, noen palmer, sjømotiver på veggene og en grammofon med en anselig platesamling. I tilknytning til herreværelset lå fire gjesterom, enkelt innredet med nøktern utsmykning og greske frisemønstre i stedet for stukkatur.

Sverre fulgte taus i hælene på Albie da de skrådde over overetasjen, hele veien bort til et bad like stort som en bedre selskapssalong. Selve badeinnretningen var ikke akkurat noe badekar, men et mindre basseng som man steg ned i via en liten trapp av messing og mahogni. Også her var innredningen gresk, eller førte i det minste tankene i den retning, med fliser i koboltblått og hvitt.

De hadde hvert sitt soveværelse i tilknytning til det store badet. Den indre kortveggen på soveværelsene var helt dekket med store garderobeskap. Stilen var igjen mer dunkelt orientalsk, og de store, forhenværende oransjerivinduene var innrammet av doble draperier, først et lag foldet tyll, over det tunge fløyelsgardiner i rubinrødt. På gulvet foran den store, svarte jernsengen sto Sverres kofferter og reisekister som, slo det ham først nå, umerkelig hadde forflyttet seg fra jernbanestasjonen i Salisbury.

Han hadde mistet talens bruk, hadde ikke sagt et ord under hele omvisningen. Nå sank han ned i en skinnlenestol midt blant all bagasjen, pustet demonstrativt pesende ut og tørket svetten av pannen med mansjettene, han måtte uansett skifte skjorte.

«Ikke så dumt, hva?» sa Albie.

«Ikke dumt i det hele tatt», svarte Sverre lavt. «Så dette var overraskelsen?»

«Ja, dette var overraskelsen. Her kan vi få den friheten vi trenger til å skape alt det nye. Det bor ingen tjenere i huset, de kommer over til måltidene og trekker seg så tilbake. Kjøkkenregionen ligger rett under oss. Det er innlagt vann der, som her oppe i baderommet. Du ser snarere blek og fattet ut enn glad, må jeg si.»

«Jeg er blek og fattet og glad.»

«Vi pakker ut og så ses vi i badet om et par timer, lyder det bra?»

Sverre nikket stumt, men klarte å presse frem et forsiktig smil. Så satt han som apatisk, mens Albie overdrevent småplystrende trakk seg tilbake gjennom badet og inn på sitt eget soveværelse. Det var altså slik forbindelsen var ordnet, gjennom badet og ikke via noen soveromskorridor. De sov jo alltid i samme seng når de fikk sjansen til å tilbringe en natt sammen. Hvordan skulle de gjøre det nå? Annenhver natt hos Albie, annenhver natt her?

Han satt helt stille i lenestolen, uten å komme seg til å gjøre noe som helst. Rotet rundt ham var tilsynelatende, hvis han bare pakket opp bagasjen og stuet bort kofferter og kister, ville alt være perfekt. I vinduene sto to store buketter med praktfulle røde roser, det måtte være en sort som blomstret tidlig. Sør-England var berømt for sine roser, hadde han lest et sted: mildt klima, mye regn. Han drømte seg inn i roser, malte dem for sitt indre blikk med hver minste fold i blomsten, tenkte at akkurat nå fikk han ikke samlet seg til å gjøre annet enn å male et stilleben i fantasien.

Det var en sinnstilstand han måtte bryte ut av, helst med det samme, det innså han. Samtidig minnet den om nytelsen ved å ligge og dra seg litt ekstra en morgen, mot besværet med å måtte løpe til dagens første forelesning.

Til slutt slo han begge hendene i de skinnblanke armlenene på stolen, reiste seg litt stivt og tok noen besluttsomme skritt mot de to bokhyllene. Han hadde forsøkt å sortere bøkene sine i alfabetisk rekkefølge, men innså at det neppe ville være til særlig hjelp. Grovt regnet halvparten av bøkene skulle bort til det humanistiske biblioteket i overetasjen, den andre halvparten ned til det vitenskapelige biblioteket, som om det dreide seg om to adskilte verdener. Han ga seg i kast med først å pakke om bøkene sine i de to kassene, vitenskap i den ene og humaniora i den andre. Det fikk bli en senere oppgave å plassere dem ett bind om gangen i de to forskjellige bibliotekene.

Da han hadde båret de to ompakkede bokkassene ut i trappehuset, gikk han tilbake til soveværelset og ga seg febrilsk i kast med å sortere alle klærne og skape en form for orden i de rommelige garderobeskapene. Fritidsklær burde henge nærmest inngangen, deretter middagsantrekk til hverdager og så snippkjolene, og helt innerst diverse til spaserturer og bybesøk? Jo, det virket mest praktisk. Og deretter sette rekken av sko i omtrent samme orden.

Det var rikelig med hyller og skuffer der han kunne sortere inn skjorter og undertøy. Han arbeidet ivrig og metodisk; han hadde hørt hvordan Albie hadde begynt å tappe vann i badet.

Sverre var akkurat ferdig og holdt på å avslutte arbeidet med å stable kister og kofferter på de brede hyllene øverst i skapet, da Albie kom inn og hentet snippkjolen hans, la den nonsjalant over armen og rotet en stund blant skjortene.

«Jeg henger dette utenfor soveværelsesdøren, så tar Jones seg av reiseskrukkene i god tid til middagen. Vi ses i badet om ti minutter», sa han og forsvant uten å vente på svar.

Sverre gikk inn på soveværelset igjen og slo seg ned i den moderne skinnlenestolen. Først nå så han hvor estetisk gjennomtenkt rommet var. Vinduene nådde helt opp til taket siden huset jo en gang hadde vært for planter, og, antok han, eksotiske trær. De grønne, nypussede skinndetaljene harmonerte perfekt med de tunge, mørkt rubinrøde gardinene og med det afghanske teppet i samme røde farge og svarte mønster. Midt foran de enorme vinduene sto en palme, og på veggene hang bilder av greske idrettsmenn fra antikken, med den kjente diskoskasteren i midten. Albie hadde god smak, sans for det enkle og rene. Ingen overdrivelser, få farger, men kombinasjoner som enkelt smeltet sammen. Hvis en eneste detalj kunne sies, i det minste spøkefullt, å være dekadent, var det de røde lakenene som vistes under sengeteppet. På den andre siden sto de fargemessig til det afghanske teppet, hvis svarte mønster i sin tur sto til den svarte jernsengen.

Ute i det gjenlydende baderommet hørte han hvordan vannet endelig sluttet å renne og Albie stønne av nytelse da han etter alt å dømme steg ned i bassenget. Det føltes plutselig intenst forlokkende. Sverre rev av seg klærne, slengte dem rundt seg uten en tanke på system og gikk naken ut i badet. Albie lå utstrakt som en oppvisning i mannlig skjønnhet, noe som ganske sikkert var meningen. Sverre steg ned i det skimrende blå og omfavnet ham, og i samme øyeblikk gled de siste timenes sjokkfølelse og usikkerhet av ham og deres lidenskap flammet opp like raskt og selvfølgelig som når man setter en fyrstikk til et godt forberedt peisbål. Ingenting var vanskelig eller fremmed lenger.

Etterpå lå Albie sammenkrøpet over Sverres bryst, lett som et barn i vannet. Det fikk Sverre til å tenke på hjortene ute i parklandskapet. Sammenlignet med ham selv var Albie så elegant i kroppen. Selv var Sverre grov og tung, bondsk av type, antagelig.

De lå lenge stille og holdt rundt hverandre, duvet lett i vannet uten å bevege seg, før det begynte å bli kaldt og Albie hutret litt. Da steg de opp og dro til seg hvert sitt badehåndkle.

«Hva angår middagen», sa Albie med blikket fullt av lys mens han frenetisk frotterte seg for å få tilbake kroppsvarmen, «så kommer det noen gjester. For det meste naboer og slektninger. Den viktigste er lord Somerset, han er gift med min eldste søster Alberta, så får du treffe henne også. Vi blir vel en atten-tyve personer til bords. Dette er velkomstmiddagen min, det blir stillere siden.»

«Og hvordan går det med den norske gampen blant alle disse fullblodshestene?» spurte Sverre, hvis engstelse var vekket på nytt.

«En smal sak for din del. Lord Somerset må sitte ved min mor, og en av naboene, antagelig den som er eldst, ved farmor, så det slipper du. Som min gjest blir du plassert mellom de to ugifte søstrene mine, som elsker å snakke tysk. Så du har ingenting å bekymre deg for.»

Albie slengte fra seg badehåndkleet, smilte det uimotståelige smilet sitt, hvis det da ikke var selvironisk, og trykket Sverre inntil seg.

Sverre skjøv ham lempelig fra seg, tok hodet hans mellom hendene og så ham rett i øynene for å lete etter noe skjult, før han spurte om det som hadde fått ham til å føle seg usikker.

«Og hva skal jeg snakke om, og fremfor alt ikke snakke om, med søstrene dine?»

«Men for pokker!» utbrøt Albie forbauset. «Du har en sosial teft på klasse med farmors. All right. Vi barberer oss og tar en sigarett eller to før vi kler oss, og så skal jeg fortelle om det lille du har å tenke på.»

De hadde hvert sitt toalettrom, med separat inngang fra soveværelsene, i enden av det store baderommet, med vannklosett, servant, sterk elektrisk belysning og veggfast speil. De barberte seg omhyggelig, hver enkelt tankefull på sin kant, før de møttes ved Albies røkebord inne på soveværelset hans. Det var innredet på samme måte som Sverres, bare med omvendt fargesetning, slik at det som var grønt hos Sverre, var rødt hos Albie, og omvendt.

De hadde tatt på seg hver sin badekåpe, Albie var fremdeles litt frossen etter å ha ligget for lenge i det stadig kaldere vannet. Sigarettene var tyrkiske med gullfargede munnstykker.

«Så enkelt forholder det seg», forklarte Albie da han tok sitt første lange, velbehagelige drag av sigaretten, det var ingen som kunne få røkingen til å se så lokkende ut som han, «de to lillesøstrene mine ville elsket deg hvis du hadde vært kvinne.»

Han gjorde en kunstpause, sikkert i den hensikt å forvirre Sverre, som ganske riktig syntes å ha vanskelig for å forstå paradokset.

«Du skjønner ikke?» sa Albie ertende.

«Nei, det gjør jeg ikke. Er de også …?»

«Definitivt ikke! Lesbianisme forekommer bare i større byer med intellektuelle. Ikke i den mer fossile overklassen på landet, her leser man, om jeg så må si, neppe Sapfo. Du har en del å lære om England, dette er bare dag to, så bekymre deg ikke så forbasket. Men slik forholder det seg altså. Hvis du hadde vært min kvinnelige elskede, min forlovede eller fremtidige forlovede, og sett noenlunde frodig ut, i stand til å føde én eller helst et par-tre stykk sønner, så ville de ha elsket deg. Nå er du heldigvis mann.»

«Heldigvis? Ikke for Pennie og Margie, forstår jeg?»

«Nei! Det har du helt rett i, er jeg redd. Saken er at hvis jeg får en sønn, noe som uheldigvis må ordnes før eller senere, kan Pennie og Margie bli boende her til sin dødsdag. Selv om jeg skulle krepere. Det samme gjelder for mor og farmor.»

«Men ellers?»

«Ellers kommer en eller annen fetter, jeg er ikke helt sikker på hvem, men en fetter blir det, og tar over tittelen og dermed også huset og eiendommen. Og kaster den forrige jarlens slektninger på dør.»

«Jarl! Er det det du er?»

«Ja visst, den 13. jarlen av … å blås! Det er noe jeg aldri har bedt om, og det spiller ingen rolle for oss. Tilbake til spørsmålet!»

«Hvilket spørsmål?»

«Når lillesøstrene mine, liksom i forbifarten, spør deg om du er forlovet eller har gifteplaner, er de bare ute etter å finne ut om du foretrekker menn. Noe de naturligvis mistenker deg for. Altså svarer du nei, ellers blir det for mange løgner. Men, og dette er viktig: Med den forklaring at din elskede Hannelore eller Brigitte, eller hva du vil kalle henne, ditt livs store kjærlighet i Tyskland, ble tvunget av sin ytterst konservative far til å gi deg på båten fordi du var av for lav byrd. Henger du med?»

«Ja, jeg hører.»

«Fint. Du er ennå ikke kommet over kjærlighetssorgen, du drømmer stadig om din elskede Hannelore, eller Brigitte, og så videre. Men hvis de begynner å interessere seg for detaljer, må du huske på at de begge vet overraskende mye om Tyskland. Klarer du det?»

«Om jeg klarer å forstille meg? Det vet du. Noen ganger må vi forstille oss, andre ganger ikke. På Osterøy alltid. Her på … hva heter dette stedet?»

«Manningham House.»

«Her på Manningham House må jeg altså forstille meg iblant. Andre ganger ikke. Er det det du mener?»

«Akkurat! Det er alt for i dag, den andre dagen i England. Men glem aldri at du betyr mer for meg enn alt annet, og at vi sammen skal klare alt. Også her i en annen verden.»
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