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  Kapittel 1


  Gutten lå på morens fang, som om han sov. Han var for stor for henne: en lyshåret plugg av en åtteåring på tvers over morens magre lår, med armene hennes rundt livet og under hodet for å holde det oppe.


  – Ikke, sa moren, nesten uhørlig. – Ikke. Ikke. Ikke.


  Guttens venstre øye var forsvunnet i hevelse og størknet blod.


  – Ikke, gjentok moren.


  Langsomt hevet hun ansiktet mot taket og trakk pusten dypt.


  – Ikke!


  Skriket fylte rommet så plutselig at faren tok et skritt bakover. Han grep seg til hodet med begge hender, en parodisk gest som han forsterket ved å snu seg mot veggen og dunke hodet taktfast mot det lyse tapetet.


  – Jeg skulle ha passet bedre på, stønnet han.


  Dunk. Dunk.


  – Det er min skyld. Alt er min skyld. Passe på. Alltid passe på.


  Dunk. Dunk. Dunk.


  – Ikke, skrek moren enda en gang.


  Mannen vendte seg igjen mot henne.


  Sikkel rant fra leppene. Det strømmet blod fra det ene neseboret uten at han lot seg merke ved det. Han lot armene synke. Skikkelsen krympet i den lysegrå sommerdressen; han visnet liksom bort der han sto og lot blodet renne ned på det røde slipset og forsvinne.


  Moren senket hodet mot sønnens forslåtte ansikt og forsøkte å trekke den venstre armen hans inntil kroppen. Det gikk ikke. Armen var brukket, tilsynelatende i selve albueleddet.


  En joggesko lå på gulvet.


  Den andre hang fortsatt halvt på guttens fot, vippende over tærne hans; skoen var blå og skitten og ville falle av når som helst.


  Størrelse 37 eller så, tenkte Inger Johanne Vik.


  Åtte år og store føtter. Sokkens hæl og tå var tynnslitte.


  – Ikke, mumlet moren igjen og igjen.


  – Hva skjedde? ønsket Inger Johanne å spørre; hun sto i døråpningen og forsøkte å begripe det hun så.


  Stemmen ville ikke.


  Hun tvang frem spytt, hun smattet og svelget og kjente en svak vibrasjon under føttene. Et støt, som fra et fjernt jordskjelv. Et øyeblikk bare, så ble det stille.


  Ikke engang moren ga lyd fra seg lenger.


  – Hva skjedde? maktet Inger Johanne endelig å få frem.


  – Jeg passet ikke på, sa faren og løftet en slapp hånd mot gardintrappen; den sto midt på gulvet i den store stuen.


  – Du passet ikke på, gjentok moren mekanisk ned i guttens blodstenkte hår.


  – Er dere sikre på at han er…


  Inger Johanne forsøkte å ta et skritt mot sofaen.


  – Ikke rør ham! skrek moren fortvilet. – Ikke rør ungen min!


  – Vi er sikre, sa mannen.


  – Da tror jeg…, begynte Inger Johanne.


  Hun skulle ikke tro noe. Ikke tro. Bare se: Gardintrappen under et tomt tak. Ingen lampe der oppe, ingen krok, ikke noe som burde rettes på eller repareres: en malplassert, høy gardintrapp i en stor og stilig, ryddig stue der spisebordet i den andre enden var pyntet til fest. Blomster overalt. Markblomster og hageroser i like glassvaser, og tette små buketter mellom kuvertene på bordet. Utenfor panoramavinduene lå skydekket lavt og ensformig. Langt der nede, midt i sentrum, kunne Inger Johanne likevel se en stigende røyksøyle, mørkere grå mot fjorden lenger ut.


  En festpyntet stue.


  En blå lommelykt, la hun merke til, ved gardintrappens ene ben, en mørkeblå, stor lommelykt med Lynet McQueen påmalt langs siden. Et knippe gamle fargestifter, slitte og skitne fettfarger i stabel.


  Et dødt guttebarn.


  Lommelykten lyste.


  Uten helt å vite hvorfor kastet Inger Johanne et stjålent blikk på klokken. Den viste 15.28, og det var fredag den 22. juli 2011.


  – Jeg må ringe politiet, sa hun stille.


  – Politiet, hvisket kvinnen hest. – Hva kan politiet gjøre for gutten min?


  – Bare sånn for å ha gjort det, mumlet Inger Johanne tafatt. – Jeg tror det er det beste.


  Sannheten var at hun ikke visste hva annet hun skulle gjøre.


  Gjennom den åpne verandadøren hørte hun sirener i det fjerne.


  Mange av dem. Overalt, syntes det som.


  * * *


  Det var fjerde gang hun forsøkte. Inger Johanne kunne ikke begripe at 112 ikke hadde bemanning til å håndtere en fredelig fredag i fellesferien.


  – Politiets nødtelefon. Hva gjelder det?


  Omsider.


  – Hei. Mitt navn er Inger Johanne Vik.


  Et øyeblikks nøling.


  – Hva gjelder det? sa kvinnen i den andre enden skarpt.


  – Et dødsfall. En gutt på åtte år som …


  – I Regjeringskvartalet? Hvor?


  Kvinnen i den andre enden virket oppjaget.


  – Ser du hjelpemannskaper noe sted rundt deg? ropte hun.


  – Nei. Regjeringskvartalet? Jeg er på Grefsen! Hos noen … Jeg er hos venner som …


  – På Grefsen?


  – Ja.


  – Hvor?


  – De bor i Glads vei.


  – Professor Dahls vei?


  – Nei, det er vel ikke på Grefsen!


  Inger Johanne hadde gått ned til den store hallen for å ringe. Nå angret hun. Foreldrene burde ikke være alene med barnet. Burde ikke være alene i det hele tatt. Langsomt, som om hun gjorde noe hun egentlig ikke burde, listet hun seg opp trappen mot stuen og senket stemmen.


  – Jeg sa Glads vei. G–L–A–D! Glads vei på Grefsen. Et barn har … Det er et dødt barn her. En ulykke, ser det ut til, men …


  Linjen ble brutt.


  – Hallo? sa Inger Johanne.


  Ingen svarte.


  * * *


  I dagene som skulle komme skulle Inger Johanne ofte forundre seg over at hun i det hele tatt hadde holdt ut å være der. Flere ganger hadde hun måttet la ekteparet med det døde barnet være alene i stuen. Kvalmen som hadde kommet kastende over henne, tvang henne stadig ut på gjestebadet som lå med inngang fra hallen. Første gang måtte hun stikke to fingre helt ned der tungen er grov og hard. Siden kom sur galle og rester av en hastig lunsj på kommando hver gang hun lente seg over doen. Ettersmaken av syre var umulig å svelge unna, og det duftet ikke lenger sjasmin på badet.


  Mannen og kvinnen som nettopp hadde mistet sitt eneste barn, hadde satt seg sammen i sofaen. Gutten lå fremdeles på hennes fang. Faren fikk lov til å legge armen rundt sin kones skuldre, men hver gang han løftet den ledige hånden for å berøre gutten, skrek moren på nytt til:


  – Ikke!


  Inger Johanne var dem likegyldig. De snakket ikke til henne, og svarte ikke lenger på spørsmålene hennes. Da hun kom tilbake etter det første toalettbesøket, hadde mannen ryddet opp. Gardintrappen var borte. Blodet på gulvet vasket vekk. Lommelykten med bildet av Lynet McQueen var ikke å se noen steder. Ikke fargestiftene heller. Inger Johanne hadde nesten vært på gråten da hun på nytt og enda mer innstendig minnet dem på at alt måtte forbli urørt inntil politiet kom. Mannen svarte ikke. Så ikke på henne. Gjorde ingenting annet enn å sette seg stivt ved siden av sin kone og stirre på gutten.


  Det var i alle fall for sent.


  Stuen var ryddig og ren, som om den faktisk kom til å ta imot feststemte gjester om noen timer.


  Om det bare ikke hadde vært for det døde barnet.


  – Ikke, mumlet moren nesten uhørlig.


  Klokken var ti over fire, og Inger Johanne hadde fortsatt ikke fått kontakt med politiet.


  – Yngvar, mumlet hun og slo nummeret hans.


  Etter seks ring ble hun satt over på svarer.


  – Ring, hvisket hun. – Du må ringe meg. Med én gang. Med én gang!


  Hun strevde med å huske sitt eget hjemmenummer. Fasttelefonen var knapt i bruk lenger. Omsider traff fingrene de riktige tallene.


  Etter ti ring uten svar klikket hun av.


  iPhonen på hyllen over peisen skingret plutselig og høyt. Ingen av de to i sofaen så ut til å reagere.


  – Er den din? spurte Inger Johanne og forsøkte å fange kvinnens blikk.


  – Ikke, mumlet moren ned i guttens hår.


  – Ellen, sa Inger Johanne og gikk mot peisen. – Kan jeg ta den?


  Uten å vente på et svar som likevel aldri ville komme, grep hun iPhonen og la tommelen på displayet.


  – Hallo?


  – Hei, Ellen.


  En kvinnestemme fortsatte heseblesende:


  – Det er Marianne her. Jeg tenkte jeg skulle høre med deg om det ikke er best å avlyse festen nå som …


  – Det er ikke Ellen. Det er Inger Johanne.


  – Inger Johanne? Har jeg tatt feil av … Jeg trodde vi skulle komme sju!


  – Ja. Jo. Jeg er her for å … jeg skulle hjelpe til litt, og så …


  – Så skjedde dette grusomme. Og så tenkte jeg …


  Inger Johanne trykket pekefinger og tommel mot neseroten.


  – Ja, sa hun lavt og vendte ryggen mot de to i sofaen. – Det er grusomt. Helt forferdelig. Men hvordan kunne du vite …


  – Søsteren min er gift med en muslim, sa Marianne i den andre enden. – To barn. To mørke barn! Hvordan skal det bli i dette landet nå?


  Stemmen brast.


  – Muslim, gjentok Inger Johanne spakt. – Jeg skjønner ikke helt hva …


  Marianne svelget hørbart før hun kremtet og sa høyt:


  – Jeg kan i hvert fall ikke komme nå. Det riktigste er vel å avlyse hele greia. Kan du bare si det til Ellen? Folk er nok ikke i humør til å mimre om skoledagene når sånt som dette skjer. I Norge. I Oslo.


  – Det blir selvsagt ikke noe middagsselskap, men hva …


  – I vår by, Inger Johanne. I vår by!


  – Marianne …


  – Har du sett bildene? På TV? Det må jo være snakk om mange hundre døde! Og søsteren min som …


  – Marianne, sa Inger Johanne, skarpere i stemmen nå. – Hva er det du snakker om? Hva er det de viser på TV? Hva har skjedd?


  – Vet du det ikke?


  – Nei.


  – Vet du ikke at noen har sprengt halve sentrum til himmels? En kjempebombe, Inger Johanne! Terrorister, sies det, muslimske terrorister, og hva som nå …


  Inger Johanne hørte ikke lenger etter. Hun hørte ingenting.


  Hun sto med ryggen til peisen med blikket vendt mot sofaen. Nå lot hun øynene vandre mot vinduet. Bortenfor hagens regnvåte rosebusker og de rufsete bydelene som skilte Grefsen fra sentrum, innenfor den gråtunge fjorden, helt der nede, litt øst for Rådhusets butte tårn, var røyksøylen blitt større.


  – Du vet hvem som skulle komme i kveld, sa Inger Johanne langsomt.


  – Ja, det var jeg som satte opp gjestelista. Alle jentene fra 3 b, unntatt …


  – Ring dem. Avlys.


  – Kan ikke Ellen …


  – Vær så snill.


  – Men søsteren min …


  – Ring, Marianne. Avlys. Vær så snill. Kan jeg stole på det?


  Linjen spraket, og Inger Johanne gjentok:


  – Vær så snill, Marianne.


  – OK. Greit.


  – Det var du som ikke passet på, gråt Ellen fra den andre siden av stuen.


  Linjen ble brutt.


  – Ellen, sa Inger Johanne så rolig hun maktet og gikk noen skritt mot det makabre tablået i sofaen. – Jeg tror ikke det har noen hensikt å …


  Hun ble avbrutt av smellet av en dør som slo i, og skvatt til. En sprø lyd av knust glass fra hennes egen telefon da den traff gulvet, ble etterfulgt av raske skritt fra hallen og en nynnende stemme som nærmet seg stuen.


  – Hei, sa en mann blidt og slo ut med armene. – Er du klar, Jon? Den ringeklokka deres funker ikke, bare så dere vet det.


  Mannen kunne knapt ha rundet tretti. Han dro hånden gjennom tykt, halvlangt hår som var mer sommerbleket enn de siste ukenes vær skulle tilsi. Den ettersittende, isblå T-skjorten forsterket hudens solbrune farge. Fortsatt smilte han bredt, og han mønstret Inger Johanne med kjapt avtagende interesse før han tok et par skritt mot sofaen.


  – Heisann Tarzan, flirte han mot gutten. – Skal vi …


  Han bråstanset.


  – Hva faen …


  – Ikke, mumlet Ellen.


  – Hva i helvete, sa mannen kortpustet. – Jon! Jon, faen heller, hva er det med Sander?


  – Sander er død, sa Inger Johanne. – Jeg har forsøkt å få tak i politiet lenge, men de …


  – Død? Hva mener du med … ikke kødd’a! Jon! Svar meg, da! Hva er det med dere? Hva er det med …


  – Ikke, hvisket Ellen.


  – Jeg passet ikke på, gjentok Jon monotont.


  – Politiet, sa Inger Johanne høyt og plukket opp den ødelagte telefonen. – Vi må få tak i politiet, men de er åpenbart opptatt med denne … eksplosjonen i sentrum.


  – Eksplosjon? gjentok mannen. – Hvilken eksplosjon? Hva har skjedd med Sander og hva …


  Han satte foten frem for å ta et steg mot sofaen, men ombestemte seg og stivnet til.


  Inger Johanne trakk pusten dypt.


  – Vi må få tak i politiet, sa hun enda en gang. – Men det har åpenbart vært en større … hendelse i sentrum, så de er opptatt med det. Jeg foreslår at du …


  Hun stirret på den unge mannen.


  – Joachim, sa han hest. – Jeg heter Joachim. Jon, Sander og jeg skulle … Jeg mener, Ellen skulle jo ha fest, og vi …


  Han kom ikke lenger. Inger Johanne kunne se at de blå øynene ble fylt av tårer, og han maktet ikke å rive blikket vekk fra den døde gutten.


  – Du blir her, sa hun. – Ikke rør noe. Ikke ta på … Sander. Jeg går ned på kjøkkenet og ringer alle de politifolk jeg kan komme på. Jeg låner din telefon, Ellen.


  Guttens mor svarte ikke.


  – Bli! sa Inger Johanne skarpt til dem alle sammen, som om hun snakket til en flokk gjenstridige bikkjer. – Bli her, og ikke rør noe.


  Med en knust telefon i den ene hånden og Ellens iPhone i den andre gikk hun mot døren. En svak duft av etterbarberingsvann strøk nesen da hun passerte Joachim. Det luktet kostbart, og over skuldrene hadde han knyttet en genser i fin kasjmir.


  Det hadde gått femtifem minutter siden hun kom.


  Og i det fjerne, mot sør, hylte sirenene uavbrutt.


  * * *


  Politimannens uniform var for stor til den magre skikkelsen. Håret var tett, lyst og nyklipt over et glatt ansikt med barnligrøde lepper. Adamseplet hoppet opp og ned i en takt som under andre omstendigheter ville ha fått Inger Johanne til å le. De svarte skulderklaffene med en enslig stjerne i gull fortalte at han var betjent. Nettopp ferdig på Politihøgskolen, gjettet Inger Johanne. Ikke akkurat hva hun hadde håpet på, men bedre enn ingenting.


  Eller kanskje ikke.


  – Hva har skjedd her? spurte han og så på Inger Johanne mens den venstre pekefingeren berørte nesevingen to ganger før han igjen sto i en slags stram giv akt.


  – Det vet jeg ikke. Da jeg kom hit, sånn cirka kvart over tre, var gutten død.


  – Jaha.


  Den unge politimannen stirret nå på Joachim, som sto lent til peisen med armene foldet over brystet.


  – Jeg kom enda senere, sa Joachim tonløst. – Vet ingenting.


  – Næhei, sa politimannen og svelget.


  Det ble stille. Joachim hadde for lengst lukket verandadøren, og det var ikke lenger mulig å høre sirenene fra byen. Bare Ellens monotone hikst mellom et og annet nytt «ikke» brøt en taushet så knugende at Inger Johanne kjente svetten piple frem mellom skulderbladene. Politimannen stirret og stirret på henne, som om han ventet at akkurat hun skulle ta ordet, ta kommando, ordne opp. Det kjentes ubehagelig.


  – Gutten, foreslo hun lavmælt og så på ham. – Sander, heter han. Han bør vel obduseres. For ordens skyld.


  Hun forsøkte å virke sikrere enn hun var.


  – Ja, sa han og nikket. – Vi må få tak i en sykebil.


  – Så vidt jeg forstår, er alle opptatt.


  – Ja. Eksplosjonen, ja.


  Han nikket og stirret på gutten, som fortsatt lå på morens fang.


  Adamseplet hoppet og hoppet.


  – Jeg kan kjøre ham, sa Joachim nølende. – Det er på Rikshospitalet, ikke sant?


  – Tja, sa politimannen og dro på det mens han klødde seg i nakken med en skarp pekefinger. – Grefsen hører vel inn under Ullevål. Jeg tror kanskje …


  Hva han trodde, ble aldri helt klart.


  Enda en mann kom inn i stuen.


  – Jeg ringte på, sa den nyankomne. – Siden ingen svarte, gikk jeg rett inn. Kalle Hovet!


  Han bød hånden til den unge betjenten, som nølende tok den.


  – Politiadvokat Kalle Hovet, forklarte han kort. – Min kollega Silje Sørensen ringte og ba meg dra hit. Jeg bor på Kjelsås, rett her oppe. Hun hadde blitt oppringt. Av deg, antar jeg?


  Han så mot Inger Johanne, som nikket. Da ingen andre var å få tak i og Yngvar fortsatt ikke hadde gitt lyd fra seg, hadde hun ringt den i oslopolitiet hun kjente best. Silje viste seg å være på ferie på Bahamas og visste ingenting om hva som hadde skjedd i Oslo sentrum, men hadde åpenbart tatt en ringerunde likevel.


  – Tjenestemennene våre er, som dere forstår …


  Den svære neven gjorde en flyktig bevegelse mot panoramavinduet.


  – … opptatt. Svært opptatt.


  – Hva har skjedd der nede? spurte Inger Johanne lavt.


  – Vet ikke helt. Selv om det ikke til daglig akkurat er min jobb å rykke ut på denne måten, så …


  Igjen avbrøt han seg selv. Øynene løp lynraskt rundt rommet, og stanset ved den lille familien i sofaen. Han knep øynene halvt igjen, som om han så dårlig.


  – Fall? spurte han.


  Foreldrene svarte ikke.


  – Ja, nikket Inger Johanne. – Så vidt jeg forstår, datt han ned fra en gardintrapp.


  – Hvilken gardintrapp? spurte Kalle Hovet uten å ta øynene fra gutten.


  – Den er … den er flyttet.


  – Flyttet?


  – Ja, svarte Inger Johanne, så vidt hørlig. – Jeg er redd for at dette åstedet er … ikke helt er … Det dreier seg åpenbart om en ulykke. Sander er en gutt som …


  Den grovbygde, middelaldrende mannen hevet hånden.


  – Hør her, sa han, mest til den uniformerte betjenten. – Vi er ikke akkurat eksperter, noen av oss. Ikke på dette. Jeg skal forsøke å få en kriminaltekniker til å komme i løpet av kvelden. I mellomtiden vil jeg ha alle ut herfra. Det må da være en kjellerstue eller noe sånt i dette svære huset.


  Han strøk hånden over issen, der vikene var så dype at de møttes i en blank måne.


  – Og gutten må fraktes til sykehus, sa han oppgitt. – Hvordan vi nå skal …


  – Nei! skrek Ellen. – Nei! Ikke!


  Hun reiste seg fra sofaen, fortsatt med den store åtteåringen i armene. Vaklende gikk hun forbi det lille salongbordet i glass, over det lyse teppet og ut på parketten der hun trakk lungene fulle av luft og skrek enda en skingrende gang:


  – Ikke! Ikke rør gutten min!


  Før noen fikk summet seg til å hjelpe henne, gled gutten langsomt ut av morens grep.


  Hun klarte ikke mer.


  – Nei, hvisket Inger Johanne, men for sent.


  * * *


  – For en historie, sa Kalle Hovet og tok et dypt drag av sigaretten.


  – Der nede eller her oppe? spurte Inger Johanne og tok et skritt til siden for å komme lenger unna den ulmende rullingsen.


  Politiadvokaten holdt røyken i lungene i flere sekunder før han langsomt blåste den ut av nesen.


  – Begge deler, kan man vel si. Selv om jeg er en tanke underinformert om hva som egentlig har skjedd i sentrum. En ordentlig bombe, fikk jeg med meg før jeg kom hit. De snakker om en terroraksjon. Utenfor VG, eller noe sånt. Liker ikke den blekka, jeg heller, men det får da være måte på. Jeg var jævlig frista til å slå på TV-en der inne, men det hadde vel ikke tatt seg så bra ut. Vet du noe mer?


  Klokken var blitt ti over halv syv. De sto på en steinlagt platting på sørøstsiden av den store villaen, noen meter fra inngangsdøren. Den unge politibetjenten hadde omsider fått tak i et begravelsesbyrå, i mangel av noe bedre. Da to alvorlige og tvillinglike eldre menn i mørke dresser, kritthvite skjorter og smale, svarte slips kom for å bringe det skamferte liket av åtte år gamle Sander Mohr til Rikshospitalet, hadde det utspilt seg scener Inger Johanne allerede nå forsøkte å trekke et glemselens slør over. Ellen ble til slutt med i bilen, sammenkrøket over den døde gutten sin, som etter at hun slapp ham i gulvet også hadde mistet to fortenner. Joachim, som Inger Johanne etter hvert hadde forstått var en yngre kollega av Jon og åpenbart en husvenn, hadde sagt seg villig til å bli med til sykehuset for å få Ellen hjem igjen når den tid kom. Dersom det overhodet ville la seg gjøre å rive henne løs fra gutten, tenkte Inger Johanne. Jon stirret stumt ut av vinduet på kjøkkenet, mens politimannen sto på den andre siden av bordet og ventet på forsterkninger. Noe som kunne ta en stund.


  Inger Johanne kjente en lett og ubehagelig følelse av ikke helt å ha fotfeste.


  – Nei, sa hun. – Jeg aner ingenting. Og nå kan jeg vel gå.


  – Kjenner du dem?


  Kalle Hovet nikket mot huset.


  – Ja. Ellen og jeg gikk på gymnaset sammen.


  – Du er da ung nok til å si videregående.


  Inger Johanne svarte ikke. Noe plaget henne. Hun lukket øynene, og kunne erindre alt der inne med en nøyaktighet helt ned til mønsteret på sølvtøyet. De luftige gardinene som hadde et innvevd, nesten usynlig mønster av eikeblader. Oljemaleriet over peisen med en liten sprekk i det venstre, nedre hjørnet, som om det en gang hadde falt i gulvet. Såpedispenseren på toalettet som nettopp var blitt fylt til randen; hun hadde sølt på vasken da hun skurte hendene og var blitt kvalm på nytt av den tunge blomsterlukten.


  Selv hallen, det store rommet der lyset falt inn gjennom rektangulære vinduer langs taket mot nordøst, og kjøkkenet, der hun mest hadde konsentrert seg om å få tak i en eller annen med politimyndighet, kunne hun gjenskape i detalj i hukommelsen.


  – Eller hva? hørte hun Kalle Hovet si.


  Det var et eller annet hun burde ha lagt merke til. Noe som forandret seg, ble annerledes, men som ikke hadde med gardintrappen og den vesle lommelykten å gjøre.


  – Jo, sa hun og åpnet øynene. – Ellen og jeg gikk på videregående sammen. Jon også, for så vidt, men ham har jeg blitt bedre kjent med senere. Men vi er ikke …


  Hun måtte tenke over hva de var og ikke var.


  – Ikke egentlig venner. Ikke nå, mener jeg. Vi har vel sett hverandre to–tre ganger i året ganske lenge. Kanskje ikke det engang. Gode bekjente, heter det vel. Jeg skulle komme litt tidligere enn de andre for å hjelpe til, men også for å … Tja. Catch up, på et vis.


  – Sånn er det, smilte Kalle Hovet. – Livet går, og det baller på seg, ekteskap og unger og karriere og vips!


  Han knipset med den ledige hånden og tok enda et dypt drag av sigaretten.


  – Så har man knapt venner lenger. Hvis man ikke passer på.


  Hvis man ikke passer på, tenkte Inger Johanne.


  – Det var det de sa hele tiden, sa hun.


  – Hva da? spurte Kalle Hovet.


  – De klandret hverandre for ikke å passe på Sander.


  Han slapp sneipen på bakken og tråkket den ettertrykkelig ned i grusen mellom skiferflisene.


  – Sånn blir det vel, svarte han. – Når det meningsløse skjer, bebreider vi hverandre. Det blir for tøft å bære ansvaret alene, antar jeg. Enda tøffere å innse at ting bare skjer, av og til. At livet ikke har noen garantier. Fy faen.


  Det siste ble sagt i en hviskning. Han rettet kroppen og stirret utover byen.


  – Klarer liksom ikke å forestille meg hvordan det må være. Å miste ungen sin.


  Brått snudde han seg og fanget blikket hennes. Øynene hans var gulbrune, med tunge, mørke øyenbryn som møttes over neseroten.


  – Har du barn?


  – Ja. To døtre. En syttenåring og en på sju og et halvt. Kristiane og Ragnhild, heter de.


  Et plutselig sug i brystet fikk henne til å snappe kort etter pusten.


  – De er på ferie med faren. Faren til den eldste, altså. Faren til den yngste er en annen enn … De trives best sammen, ungene. Kristiane er ikke helt som … som andre barn, og min eksmann foretrekker at de begge …


  Hun strøk håret bak ørene i en nervøs gest. Ubegripelig nok hadde hun begynt å snakke med denne fyren om ting han ikke hadde noe med. Det var et eller annet med ham. Noe uvanlig vennlig, slitent, til og med kanskje litt slitt. Han minnet henne om en dansk skuespiller hun ikke husket navnet på.


  Hun ville hjem. Inger Johanne ville hjem til Hauges vei, hun ville ringe ungene og dessuten finne ut hvor Yngvar var blitt av. Han hadde sagt han ville bruke frikvelden, som han irriterende nok kalte det, til å sette opp nye bokhyller på Kristianes rom og se en DVD Inger Johanne ikke hadde den minste interesse av.


  Dessuten var det denne eksplosjonen.


  Marianne hadde sikkert overdrevet kraftig, som hun alltid gjorde, men røyksøylen der nede lå fortsatt som et diffust rør, lett på skrå over byen. En ulykke, muligens. Gass. Noe sånt. Det kunne ikke være terror, slik politiadvokaten hadde sagt. Ikke her. Ikke i Norge. En ulykke. Kanskje det likevel var ekstrasendinger på TV, sommerstille som tilværelsen ellers var.


  – Du vet, sa hun og rettet på skuldervesken som tegn på at hun ville gå.


  – Om jeg vet! smilte mannen. – Kona og jeg har sju barn til sammen. Bare ett av dem er felles. Rene Texas de helgene alle er samlet. For ikke å snakke om i feriene. Lurer forresten på om hele denne forbanna sommeren skal regne bort?


  Mannen skakket på hodet og kastet et blikk mot himmelen før han igjen så på henne med et spørrende uttrykk, som om han ønsket respons på sine meteorologiske betraktninger.


  Det slo Inger Johanne at hele situasjonen var upassende. De småpratet som om det faktisk var et selskap der inne. Som om middagen var klar om et øyeblikk, og hun bare høflig hadde slått følge ut i hagen for å gi ham muligheten til å ta en halvforbudt røyk.


  – Slapp av, sa Kalle Hovet rolig.


  Øynene hans var virkelig mer gule enn brune, tenkte hun.


  – Vi er begge oppskaket. Dette er bare en måte å …


  Han slo ut med armene før han strøk begge hendene over issen.


  – Helt jævlig, mumlet han. – Det der inne var helt og fullstendig jævlig. Man tror man har kontroll over alt som er farlig. Installerer barnesikringer og sperrer, utstyrer dem med hjelm og sikkerhetsseter i bilen og alt som er. Så snur man ryggen til i et par minutter, og … En gardintrapp. En jævla dum gardintrapp. Finnes det forresten noen andre pårørende vi bør få tak i? Noen som kunne hjelpe Ellen og Jon? Foreldre, altså guttens besteforeldre?


  – Farfaren er død, sa Inger Johanne og tenkte seg om. – Farmoren heter Helga Mohr og sto så vidt jeg vet gutten nær. Når det gjelder Ellens foreldre …


  Inger Johanne husket dem godt. Agnes og Torbjørn Krogh hadde vært tenåringsforeldrene alle i Ellens omgangskrets misunte henne. De holdt alltid døren åpen, var blide, imøtekommende og passe ungdommelige uten å bli patetiske. Ellen var et forgudet enebarn, og forholdet virket gjensidig. Men noe hadde skjedd. Et eller annet Inger Johanne aldri fikk ordentlig tak i. Da Agnes og Torbjørn for tre år siden ikke kom til den tradisjonelle sommerfesten i Glads vei, spurte Inger Johanne Ellen om de var på ferie. Hun svarte ikke direkte, bare mumlet noe om at de ikke lenger var velkommen. Senere fikk Inger Johanne følelsen av at det hele handlet om oppdragelsen av Sander. Ellen ville ikke snakke om det, og Inger Johanne følte seg ikke nær nok til å grave videre i noe hun slett ikke hadde noe med.


  – Morforeldrene er litt ute av bildet, tror jeg.


  Telefonen hans vibrerte nesten uhørlig fra innerlommen i den lette sommerjakken.


  – Det er tiende gangen på en halvtime, sa han oppgitt. – Minst. Med sju unger blir det jævla mye mas. Syns liksom ikke jeg kunne svare mens gutten lå der og mora var så ….


  Han fomlet frem en Nokia og åpnet en SMS. Inger Johanne vendte seg mot den brede skifertrappen som i åtte trinn ledet opp til Glads vei.


  – Hva faen, hørte hun ham mumle da hun begynte å gå. – Hva i …


  Da hun igjen vendte seg mot ham, var han synlig blekere. Hånden med telefonen skalv, og han leste åpenbart meldingen flere ganger. Eller kanskje det var snakk om flere meldinger. Da han omsider så på henne, var det med åpen munn og et vantro blikk som ikke maktet å holde følge med det hjernen forsøkte å bearbeide. Det minnet Inger Johanne om et rådyr hun en gang hadde kjørt på i mørket, de vettskremte, rådville øynene som i et glimt reflekterte frontlysene før bilen traff dyret og det døde.


  – Hva er det? sa hun forsiktig og tok et skritt mot ham.


  Kalle Hovet svarte ikke. Han la på sprang. Skulderen hans slo henne nesten overende da han passerte henne og tok trappen i tre byks.


  Uten å si noe som helst.


  Inger Johanne hørte en motor starte, og hjul som skrek mot asfalten da bilen akselererte bortover veien og ble borte.


  Kanskje den eksplosjonen var verre enn hun hadde antatt.


  Forgjeves forsøkte hun å få liv i den knuste mobilen. Hun ville sjekke på nettet hva det hele egentlig dreide seg om. Displayet lyste opp bak det knuste glasset, men uten ikoner. Hun stappet telefonen tilbake i vesken med et sukk og kastet et blikk mot kjøkkenvinduet.


  Jon stirret på henne. Ansiktet virket flatt og konturløst gjennom glasset, som om noen hadde forsøkt å viske det vekk uten helt å lykkes. Bare den tykke strimen av størknet blod mellom nesen og overleppen var skarp og tydelig. Bak ham kunne hun skimte den lange, magre politimannen, urørlig mens han ventet på noen som så ut til aldri å komme.


  Brått snudde hun seg og gikk mot skifertrappen, kantet på begge sider av lave, blomsterløse rododendronbusker. Trinnene var brede og dype, og på det øverste lå en brannbil i hard plast, kanskje 30 centimeter lang. Inger Johanne stanset med ett ben på hvert trinn.


  Det var Sulamit.


  Hun plukket den opp.


  Selvsagt var det ikke Sulamit. Brannbilen Kristiane hadde hatt gjennom hele oppveksten og pussig nok omtalt og tiltalt som en høyt elsket katt, var for lengst død. Stigen og hjulene forsvant først, deretter alle andre løse deler før selve fargen matnet og til slutt ble borte. Da det bare var en grå metallbit igjen av lekebilen, forsto selv Kristiane at det ikke lenger var liv i liksomkatten hennes. Nå lå den begravet i tulipanbedet mot Hauges vei under et lite trekors med «RIP Sulamit» i rosa bokstaver som ble oppmalt hver vår.


  Denne bilen var nøyaktig lik Kristianes en gang kjæreste eiendel.


  De samme øynene malt inn i frontlyktene, den samme sølvfargede stigen og de overdimensjonerte, blanksvarte hjulene. Luker kunne åpnes på hver side, med vannslanger og røykdykkerutstyr Inger Johanne helt hadde glemt.


  – Sander, hvisket hun til bilen mens øynene fyltes med tårer. – Lille, store, rare Sander.


  Forsiktig satte hun bilen tilbake på trappen, inn mot siden, halvt i ly under tykke, mørkegrønne rododendronblader. Lakken var fet og blank, og øynene kikket skrått og muntert opp på henne, et leketøy som hadde overlevd sin eier.


  Hun la på sprang.


  På halvhøye hæler løp hun hjemover, med paraplyen under armen og en liten selskapsveske over den andre skulderen. Først da hun ble sliten og den ene skoen truet med å bite gnagsår på hælen, slo hun av på farten og la merke til hvor rolig alt var. Ingen mennesker var ute. Det rev ikke i nesen av brent kjøtt fra plattinger og terrasser der grillene sto under halvtak i ly av regnet, det evinnelige regnet som snart var ferdig med å ødelegge sommeren 2011. Barna hun hadde sett på sykler og ballbaner på vei til Ellen, var forsvunnet. Gjennom ett og annet vindu i høyblokkene i Betzy Kjelsbergs vei kunne Inger Johanne se TV-apparater som flimret lydløst i det fuktige kveldslyset.


  Bare dump flapping av et fjernt helikopter hun ikke kunne få øye på, brøt den underlige stillheten over Oslo. Kanskje var det to. Eller tre.


  Igjen begynte hun å løpe.


  * * *


  Klokken nærmet seg fire den 23. juli. Morgenen hadde så vidt begynt å gry utenfor vinduene, det var en snau halvtime til soloppgang bak skylaget som fortsatt lå lavt over byen.


  – Mamma, hvisket Inger Johanne og dultet i moren, som småsnorket under et blått ullteppe i den andre enden av sofaen. – Du må våkne. Det er pressekonferanse.


  Jack, familien Stubø og Viks gulgrå kjøter, reiste seg fra gulvet og gikk tre stivbente runder rundt seg selv før han la seg ned igjen og sukket.


  – Hvorfor hvisker du, mumlet moren og kavet seg stølt opp i sittende stilling. – Jeg sov ikke. Lukket øynene bare. Hva sa du?


  Inger Johanne svarte ikke. I stedet grep hun fjernkontrollen og økte volumet på TV-apparatet før hun trakk bena opp i sofaen. Moren la sin tørre, varme hånd over hennes.


  – Så fint at du ringte, sa hun stille. – Jeg er veldig glad for det, skatt. Etter alt dette forferdelige prøvde jeg å ringe deg minst ti ganger. Jeg kunne jo ikke vite at telefonen din var i stykker. Man skal ikke være alene i slike stunder. Og slett ikke når alt dette med lille Simen kom oppå det hele.


  – Sander. Ikke Simen.


  Inger Johanne forsøkte å smile.


  Da hun kom hjem kvelden før og det etter noen minutter foran TV-en begynte å gå opp for henne hva som var skjedd i Regjeringskvartalet og senere på Utøya, hadde hun temmelig desperat gjort nye forsøk på å få tak i Yngvar. Han hadde lagt igjen en nesten uleselig lapp på spisebordet om at han måtte på jobben i forbindelse med terroraksjonen og ikke ante når han ville være tilbake. Hun kunne egentlig ikke forstå at en politiinspektør fra Kripos som stort sett satt på kontoret eller i avhørsrom kunne være til noen nytte slik den katastrofale ettermiddagen og kvelden utviklet seg. Han klaget ofte over det selv, særlig etter et par glass vin; Yngvar Stubø var i ferd med å bli en kontorrotte. En gang i tiden var han regnet som den beste avhørslederen i landet. Etter at han på nytt hadde latt seg overtale til å ta en lederstilling, ble mye av arbeidsgleden borte i papir og fagforeningskrav og budsjetter, sutret han rett som det var. Inger Johanne hadde forsøkt å få tak i ham både på mobilen og på kontornummeret. Dessuten hadde hun ringt fem av kollegaene hans, men uten å få kontakt med noen av dem.


  Da hun ga opp, ble det meldt om ti døde på Utøya.


  Hun hadde ringt Isak, mannen hun for et liv siden var gift med og som sist søndag hadde tatt med seg Kristiane og Ragnhild til Sainte-Maxime på tre ukers ferie. Selvsagt tok heller ikke han telefonen. Tanken på å ringe søsteren streifet Inger Johanne, men forsvant like raskt som den kom. De hadde ikke sett hverandre på et halvt år, og dette var neppe kvelden til å forsøke å lappe på et søskenforhold som strengt tatt hadde haltet siden tidlig barndom.


  Uten egentlig å tenke over det hadde hun omsider slått nummeret til moren, som tok telefonen etter tre ring og rolig erklærte at hun kom så fort råd var.


  Moren var i sannhet forandret etter at hun ble enke en januarnatt for nøyaktig et halvår siden. Inger Johannes far hadde som vanlig tatt seg en drink for mye før han sovnet ved siden av sin kone gjennom 46 år, med flanellspysj og nattsokker, for aldri å våkne.


  Inger Johanne hadde bestandig fryktet at det var moren som skulle bli igjen alene. Tanken på å ha en småsurrete far å ta vare på virket mindre avskrekkende enn å ha den geskjeftige, nevrotiske moren på døren oftere enn før. Men noe hadde skjedd. Allerede da hun kom med dødsbudskapet om morgenen den dagen Ragnhild fylte syv år, var det som om moren var en annen. Så fattet og fornuftig, hadde Yngvar sagt samme kveld. Heller sorgslått og resignert, hadde Inger Johanne svart. Litt død, tenkte hun, som om symbiosen mellom foreldrene hadde vært helt bokstavelig og den 73 år gamle kvinnen nå bare var halvveis i live.


  Det gikk ikke over.


  Inger Johannes vemod over farens død druknet raskt i forundringen over hvem moren var blitt. Etter begravelsen tilbød Inger Johanne henne pliktskyldigst å bli boende hos dem. En stund, hadde hun sagt, bare til huset der hjemme ikke lenger virker så tomt. Moren avslo bestemt, pakket kofferten sin og insisterte på å kjøre hjem i egen bil.


  Noe hadde sloknet i moren, og Inger Johanne skammet seg i det stille over å like henne bedre slik. Som vinteren gikk og våren og senere sommeren kom, beveget moren seg inn i en enketilværelse Inger Johanne knapt kunne ha forutsett. Hun ringte sjeldnere, og dukket aldri opp i Hauges vei uten å være ettertrykkelig invitert. Moren hadde alltid vært strålende mot ungene, tålmodig og kjærlig, og det var som om hun nå behandlet dem alle som barn. Lett overbærende, med et lite smil til alt hun tidligere ville ha gått inn i endeløse, ufruktbare krangler om. Hun hadde til og med sluttet å klage over Jacks røyting.


  Moren ristet lett i en termokanne. Den slunkne raslingen fikk henne til å reise seg og gå for å lage mer kaffe.


  – Hvor blir det egentlig av Yngvar? spurte hun.


  – Det må gudene vite, svarte Inger Johanne fraværende og skjøv lappen fra ham under en avis. – Men som forholdene er, kan jeg vel ikke akkurat holde det mot ham. Nå har de jo tatt den forbanna terroristen, og kanskje han … Hysj!


  Moren fylte nytt vann og filterkaffe i trakteren og trippet tilbake.


  Den nytiltrådte politidirektøren kunne bare så vidt ha rukket å skaffe seg uniform. Så vidt Inger Johanne visste, hadde han stått i jobben knapt en uke eller så før ferien begynte. Stemmen hans var mørkere enn Inger Johanne husket den fra nittitallet, da mannen var politiker.


  Budskapet var enda dystrere.


  – Åtti, hvisket moren og slo hendene for ansiktet.


  – Åtti! gjentok Inger Johanne i et kort, skarpt skrik.


  Inger Johanne kunne ikke huske sist hun gråt i andres nærvær.


  Ikke engang i farens begravelse hadde hun gitt etter for den harde klumpen av vemod over de tapte muligheter til forsoning med en far hun altfor lenge bare hadde følt mild forakt overfor. Nå brast alt. Hun lente seg halvt motvillig, halvt søkende mot moren, som grep rundt henne og rugget henne forsiktig fra side til side mens hun hvisket små meningsløse, trøstende ord.


  – Jeg gråter fordi, hikstet Inger Johanne, men kom ikke lenger.


  – Jeg vet, sa moren stille. – Bare gråt.


  Men moren visste ikke. Hun ante ikke at Inger Johanne akkurat der og da, lamslått som hun var over nattens hendelser, egentlig mistet taket i seg selv over noe helt annet enn de groteske ugjerningene ved Regjeringskvartalet og Utøya. Dødstallene fra dobbeltkatastrofen var ennå for uvirkelige. Det var for langt på natt, for tidlig morgen, for mange skjebner å ta inn over seg.


  I stedet sørget Inger Johanne over én.


  Hun gråt for en gutt som foreldrene ikke klarte å holde i live mer enn i drøye åtte år. Inger Johanne gråt over Sander, den tunge, blide, voldsomme gutten som nettopp hadde fått en brannbil han aldri rakk å ødelegge.
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