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Kort om Flink pike: 

Hvor godt kjenner du egentlig den du tror du elsker og blir elsket av?

Dette spørsmålet må Nick Dunne stille seg da kona Amy plutselig blir borte. Politiet mistenker – nærmest av gammel vane – ektemannen. Nick bedyrer sin uskyld men kan ikke forklare stadige løgner og mistenkelige utflukter. Og hva med den tilsynelatende bekymringsløse oppførselen hans, den forhøyede livsforsikringen og …hvor er det blitt av Amy?

Med sitt varemerke – et suverent fortellergrep, en tidvis beksvart humor, drivende spenning og en dyp innsikt i forkvaklede menneskesinn – har Gillian Flynn skrevet en oppslukende og utspekulert thriller om kjærlighetens uhyggelige vrangside.

Boken er tidligere utgitt med tittelen Flink pike, men i forbindelse med lanseringen av filmen utgir vi den også med tittelen Gone Girl.


Utdrag fra anmeldelser av Flink pike:

«Uutholdelig spennende ... feier alt annet av bordet» – VG, Terningkast 6

«Milde himmel! Makan til driv, plot og ramsalt humor har jeg knapt nok lest.» – Oppland Arbeiderblad, Terningkast 6

«Årets beste krim!» – Adresseavisen, Terningkast 6
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Kjærligheten er verdens endeløse omskiftelighet –løgn, hat, til og med drap, alle som én er filtret inn i den, og den er sine motsetningers uunngåelige oppblomstring, en praktfull rose med en vag duft av blod.

–Tony Kushner, THE ILLUSION


DEL 1

Gutt mister jente


NICK DUNNE

DAGEN DA

Når jeg tenker på kona mi, tenker jeg alltid på hodet hennes, særlig formen. Den aller første gangen jeg så henne, var det bakhodet jeg så, og det hadde noe nydelig ved seg, ved vinklene. Som et blankt, hardt maiskorn eller en fossil i et elveleie. Hun hadde det man i viktoriatiden ville kalt et elegant formet hode. Du kunne lett se for deg hodeskallen.

Jeg ville kjent igjen hodet hennes hvor som helst.

Og det som er inni. Jeg tenker på det også: sinnet hennes. Hjernen, alle de kveilene, og tankene som piler gjennom kveilene som raske, frenetiske tusenbein. Som et barn forestiller jeg meg at jeg åpner skallen hennes, vikler ut hjernen og gransker den i et forsøk på å fange og holde fast tankene hennes. Hva tenker du, Amy? Jeg har stilt spørsmålet flere ganger enn noe annet i løpet av ekteskapet vårt, riktignok ikke høyt og riktignok ikke til den som kunne svare. Antakelig samler slike spørsmål seg som mørke skyer over ethvert ekteskap: Hva tenker du? Hvordan har du det? Hvem er du? Hva har vi gjort mot hverandre? Hva kommer vi til å gjøre?

Øynene mine slo opp nøyaktig klokka seks om morgenen. Ingen fuglevingeblafring med øyevippene, ingen milde blunk på vei mot bevisstheten. Oppvåkningen var mekanisk. En nifs buktalerdukkes klikkende øyelokk: Verden er svart, og så: showtime! På klokka sto det 6-0-0 –rett i trynet på meg, det første jeg så. 6-0-0. Følelsen var annerledes. Jeg våknet nesten aldri på et så rundt tidspunkt. Jeg var en mann av uregelmessige oppvåkninger: 8.43, 11.51, 9.26. Livet mitt var vekkerklokkeløst.

I nøyaktig samme øyeblikk, 6-0-0, klatret sola over eikenes himmelrand og viste seg som en vredens gud i full høysommerham. Gjenskinnet blusset over elva mot huset vårt, en lang, ulende finger som ble rettet mot meg gjennom våre skjøre soveromsgardiner. Anklagende: Du er blitt sett. Du vil bli sett.

Jeg veltet meg i senga, New York-senga i det nye huset vårt, som vi fortsatt kalte det nye huset, selv om det var to år siden vi hadde flyttet tilbake hit. Huset er leid og ligger helt nede ved Mississippi-elva, et hus som skriker Nyrik Forstad og er av den sorten jeg ønsket meg som  barn i terrassehuset med langhåret gulvteppe et helt annet sted i byen. Et sånt hus som er umiddelbart gjenkjennelig: et pregløst storslått, lite utfordrende, nytt nytt nytt hus som kona mi ville avsky –og som hun avskydde.

«Bør jeg legge fra meg sjelen før jeg går inn?» Det første hun sa da hun kom. Huset hadde vært et kompromiss: Amy forlangte at vi skulle leie, ikke kjøpe, i den lille hjembyen min i Missouri, fast i troen på at vi ikke kom til å bli værende her så lenge. Men de eneste utleiehusene lå i en klynge i dette mislykkede eiendomsprosjektet, en mini-spøkelsesby med bankeide, nedgangsherjede, rabatterte herskapshus, et boligområde som ble avviklet før det kom i drift. Huset var et kompromiss, men Amy så det ikke på den måten, ikke i det hele tatt. IAmys øyne var det et tuktende innfall fra min side, en stygg og egoistisk omdreining av kniven. Jeg skulle slepe henne på huleboervis til en by hun standhaftig hadde unngått, og tvinge henne til å bo i et hus av den typen hun hadde gjort narr av. Man kan kanskje ikke kalle det et kompromiss hvis bare den ene synes det er det, men sånn var det ofte med kompromissene våre. En av oss var alltid sint. Vanligvis Amy.

Ikke gi meg skylden for akkurat denne uretten, Amy. Missouri-uretten. Skyld på økonomien, skyld på uflaks, skyld på foreldrene mine, skyld på foreldrene dine, skyld på internett, skyld på brukerne av internett. Jeg var skribent. Jeg var en skribent som skrev om TV og filmer og bøker. Den gangen folk leste på papir, den gangen noen brydde seg om hva jeg mente. Jeg hadde kommet til New York sent på nittitallet, storhetstidens siste sukk, selv om ingen visste det da. New York var proppfull av skribenter, ekte skribenter, for det fantes magasiner, ekte magasiner, haugevis av dem. Den gangen var internett fortsatt et slags eksotisk kjæledyr i et hjørne av forlagsbransjen –sleng litt fôr til det, se hvordan det danser med lenken rundt halsen, å, så søtt, det kommer absolutt ikke til å drepe oss i nattens mulm. Bare tenk –en tid da nyuteksaminert collegeungdom kunne komme til New York og få betalt for å skrive. Vi hadde ingen anelse om at vi la ut på karrierer som kom til å forsvinne før det var gått ti år.

Jeg hadde jobb i elleve år, så hadde jeg det ikke lenger, så fort gikk det. Rundt omkring i landet begynte magasiner og tidsskrifter å stenge dørene og bukke under for en plutselig smitte fra den raserte økonomien. Skribenter (skribenter av min sort: romanforfattere in spe, grublere, folk som ikke har hjerner som jobber raskt nok til å blogge eller linke eller tvitre, i praksis gamle, sta skrythalser) var ferdige. Vi var som hattemakere for kvinner eller produsenter av pisker til karjolkusker: Vår tid var over. Tre uker etter at jeg måtte slutte, mistet Amy jobben sin, i den grad hun hadde en. (Nå kjenner jeg at Amy kikker meg over skulderen og gliser selvtilfreds over hvor mye plass jeg har brukt på å drøfte min karriere og uflaks, mens jeg avfeier hennes opplevelse i en eneste setning. Det, ville hun sagt, er akkurat som det pleier. Typisk Nick, ville hun sagt. Hun hadde det som refreng: Typisk Nick å… og uansett hva som fulgte, uansett hva som var typisk meg, var det ille.) Vi var to arbeidsløse voksne, og i flere uker subbet vi rundt i mursteinsbygningen vår i Brooklyn i sokker og pysj mens vi ignorerte fremtiden, strødde uåpnet post utover bord og sofaer, spiste is klokka ti på formiddagen og tok drøye ettermiddagslurer.

Så ringte telefonen en dag. Tvillingsøsteren min var i den andre enden. Margo hadde flyttet hjem etter at hun selv mistet jobben i New York et år tidligere –den jenta ligger et steg foran meg i alt, selv i skikkelig uflaks. Margo ringte fra gode gamle North Carthage i Missouri, fra huset vi vokste opp i, og mens jeg lyttet til stemmen hennes, så jeg henne for meg som tiåring, med mørk, kort hårmanke og overallshorts, sittende på brygga bak huset til besteforeldrene våre, kroppen sammensunket som en gammel pute, de tynne beina dinglende i vannet mens hun så elva strømme over fiskehvite føtter, fullstendig oppslukt og konsentrert om seg selv allerede som barn.

Gos stemme var varm og rynket selv når hun serverte såpass kalde nyheter: Vår ukuelige mor lå for døden. Faren vår var nesten borte –både (det stygge) sinnet og (det elendige) hjertet hans var grumset der han streifet mot det store hinsidige. Men det så ut til at mor kom til å nå fram før ham. Omtrent et halvt år, kanskje et helt, hadde hun. Jeg skjønte at Go hadde vært og truffet legen på egen hånd og hadde skrevet grundige notater med den slurvete håndskriften sin, og at hun hadde tårer i øynene da hun prøvde å tolke det hun hadde skrevet. Datoer og doser.

«Nei, faen, jeg har ikke peiling på hva som står her, er det et nitall? Henger det i det hele tatt på greip?» sa hun, og jeg avbrøt. Her ble en oppgave, et formål, budt meg som en plomme i min søsters utstrakte hånd. Jeg begynte nesten å gråte av lettelse.

«Jeg kommer hjem, Go. Vi flytter hjem igjen. Du skal ikke trenge å holde på med alt dette alene.»

Hun trodde meg ikke. Jeg hørte pusten hennes i den andre enden.

«Jeg mener det, Go. Hvorfor ikke? Her er det ingenting.»

Hun pustet langsomt ut. «Hva med Amy?»

Det var det jeg ikke tok meg tid nok til å vurdere. Jeg bare antok at jeg kunne pakke sammen New York-kona mi med New York-interessene hennes, New York-stoltheten, og ta henne bort fra New York-foreldrene hennes –legge Manhattans frenetiske, spennende framtidsland bak oss –og omplassere henne i en liten by i Missouri, og så kom alt til å gå fint.

Jeg forsto foreløpig ikke hvor dum, hvor optimistisk, hvor, ja, typisk Nick jeg var som tenkte det. Elendigheten det kom til å føre til.

«Amy kommer til å ta det helt fint. Amy…» Det var her jeg burde ha sagt: «Amy elsker mor.» Men jeg kunne ikke si til Go at Amy elsket moren vår, for selv etter så lang tid, kjente fortsatt Amy nesten ikke mor. De få gangene de hadde møttes, hadde begge vært forvirret etterpå. Amy kunne analysere samtalene i dagevis –«Og hva mente hun med…» –som om mor var en slags utgammel kvinne fra en bondestamme som var kommet inn fra tundraen med favnen full av rått yakkjøtt og noen knapper for å tuske til seg noe fra Amy som ikke var tilgjengelig.

Amy var ikke interessert i å bli kjent med familien min, ville ikke bli kjent med fødestedet mitt, og likevel tenkte jeg av en eller annen grunn at det ville være en god idé å flytte hjem.

Morgenånden min varmet opp puta, og jeg skiftet tema i hodet. Dette var ikke en dag for etterpåklokskap eller anger, det var en dag for handling. Nedenunder hørte jeg en lyd jeg hadde savnet lenge: Amy som laget frokost. Dunkende treskap (dang-bang!), skramlende beholdere av blikk og glass (kling-ding!), skyving og sortering i en ansamling metallgryter og jernpanner (vusj-sjusj!). Et kulinarisk orkester som stemte instrumentene sine og skramlet energisk mot finalen, en kakeform som slo en trommevirvel bortover gulvet og traff veggen med et cymbalbrak. Noe imponerende ble skapt, sannsynligvis franske pannekaker, for franske pannekaker er spesielle, og i dag ville nok Amy lage noe spesielt.

Vi hadde fem års bryllupsdag.

Jeg gikk barføtt ut på trappeavsatsen, sto og lyttet, krøllet tærne inn i det tjukke vegg-til-vegg-teppet Amy hatet på prinsipielt grunnlag, mens jeg prøvde å avgjøre om jeg var klar til å slutte meg til kona mi. Amy var på kjøkkenet, uvitende om min nøling. Hun nynnet noe melankolsk og velkjent. Jeg anstrengte meg for å høre hva det var –en folkevise? en vuggesang? –og så gikk det opp for meg at det var kjenningsmelodien til M*A*S*H. Suicide is painless. Jeg gikk ned.

Jeg ble stående i døråpningen og se på kona mi. Det smørgule håret var satt opp, bunten i hestehalen svingte muntert som et hoppetau, og hun sugde distré på en brent fingertupp mens hun nynnet forbi den. Hun nynnet for seg selv fordi hennes make i forkludring av sangtekster ikke fantes. Helt i begynnelsen av forholdet vårt spilte de en Genesis-låt på radioen: «She seems to have an invisible touch, yeah.» Og i stedet sang Amy: «She takes my hat and puts it on the top shelf.» Da jeg spurte henne hvordan hun kunne tro at hennes tekst kunne være tilnærmelsesvis, muligvis, antydningsvis riktig, svarte hun at hun alltid hadde trodd at kvinnen i sangen virkelig elsket mannen sin, for hun la hatten hans på øverste hylle. Da skjønte jeg at jeg likte henne, virkelig likte henne, denne jenta med en forklaring på alt.

Det er noe urovekkende ved å huske et varmt minne og føle seg fullstendig kald.

Amy myste på pannekaken som freste i panna, og slikket noe av håndleddet sitt. Hun virket triumferende, koneaktig. Hadde jeg omfavnet henne, ville hun luktet av bær og melis.

Da hun så meg stå der og lure i mine møkkete boksere, med håret strittende som en barne-TV-figur, lente hun seg mot kjøkkenbenken og sa: «Neimenn, hallo, kjekken.»

Galle og gru steg i strupen min. Jeg tenkte for meg selv: Ja vel, kom igjen.

Jeg kom altfor sent på jobb. Da søsteren min og jeg flyttet hjem, hadde vi gjort en tabbe. Vi hadde gjort det vi alltid snakket om å gjøre. Vi åpnet en bar. Vi lånte penger av Amy for å gjøre det, åtti tusen dollar, som en gang hadde vært ingenting for Amy, men som da var blitt nesten alt. Jeg sverget på at jeg skulle betale det tilbake, med renter. Jeg skulle ikke være en mann som lånte av kona si –jeg kjente hvordan far grein på nesen bare ved tanken. Ja, det finnes mange slags menn, var hans mest nådeløse utsagn, men han lot den andre halvparten forbli usagt: og du er feil slag.

Men det var virkelig en praktisk beslutning, en lur investering. Både Amy og jeg trengte nye karrierer, og dette skulle bli min. Hun kom før eller siden til å velge seg en, eller ikke, men i mellomtiden –her hadde vi en inntekt, takket være siste rest av Amys midler. Ilikhet med herskapshuset jeg leide, hadde baren en symbolsk plass i barndomsminnene mine –et sted hvor bare de voksne går og gjør hva det nå er voksne gjør. Kanskje det var derfor jeg sto så innstendig på å kjøpe den, etter at jeg var blitt fratatt levebrødet mitt. Den er en påminnelse om at jeg tross alt er blitt stor, en voksen mann, et nyttig menneske, selv om jeg mistet karrieren som gjorde meg til alle de tingene. Jeg skal ikke gjøre den samme feilen om igjen: Den en gang så tallrike bestanden av magasinskribenter kom stadig til å bli redusert –av internett, av nedgangstidene, av det amerikanske folk, som heller vil se på TV eller spille videospill eller gi venner elektronisk beskjed om at regn suger! lissom. Men det finnes ingen app for en lett bourbonrus en varm dag i en sval, mørk bar. Verden kommer alltid til å ville ta seg en drink.

Baren vår ligger på et gatehjørne og er estetisk sett et lappeteppe av tilfeldigheter. Mest vellykket er en massiv, viktoriansk bardisk langs bakveggen, med dragehoder og englefjes som vokser ut av eiken –et overdådig stykke treskjæring i disse sørgelige plasttider. Resten av baren er utvilsomt bedrøvelig, en demonstrasjon av de verste designgrepene fra tiår etter tiår: et linoleumsgulv fra Eisenhower-tida, med kantene krøllet som ristet brød; tvilsomme panelvegger fra en hjemmelaget pornofilm på 1970-tallet; gulvlamper med halogenpærer, en utilsiktet hyllest til studenthybelen min på 1990-tallet. Alt i alt gir det en underlig hjemmekoselig effekt –stedet likner mindre på en bar enn på et velvillig forsømt oppussingsprosjekt. Og det er jovialt: Vi deler parkeringsplass med den lokale bowlinghallen, og når dørene våre slår opp, applauderer jubelen fra skramlende striker kundens inntreden.

Vi døpte baren Baren. «Folk kommer til å tro vi er ironiske i stedet for kreativt bankerotte,» var begrunnelsen til søsteren min.

Ja, vi syntes vi var noen lure newyorkere –at navnet var en vits som ingen andre egentlig kom til å skjønne, ikke sånn som vi. Ikke meta-skjønne. Vi så for oss at lokalbefolkningen skulle rynke på nesen: Hvorfor har dere kalt den Baren? Men den aller første kunden vår, en gråhåret kvinne med bifokale briller og rosa joggedress, sa: «Jeg liker navnet. Akkurat som i Breakfast at Tiffany’s, hvor Audrey Hepburns katt het Katt.»

Vi følte oss mye mindre overlegne etter det, noe som bare var en fordel.

Jeg svingte inn på parkeringsplassen. Jeg ventet til en strike eksploderte i bowlinghallen –takk, tusen takk, kjære venner –og gikk ut av bilen. Jeg beundret omgivelsene, fortsatt ikke lei av den vante utsikten: det sammenkrøpne postkontoret i lys murstein på den andre siden av gata (som nå var stengt på lørdagene), det beskjedne, beige kontorbygget like bortenfor (som nå var stengt, punktum). Byen var ikke velstående, ikke nå lenger, ikke på langt nær. Den var faen ikke original engang, ettersom den var én av to Carthage i Missouri –vår er teknisk sett North Carthage, noe som får den til å høres ut som en tvillingby, selv om den ligger hundrevis av kilometer fra den andre og største av de to. North Carthage var en sjarmerende liten 1950-tallsby som blåste seg opp til en standard, mellomstor forstad og kalte det framskritt. Men det var uansett her moren min vokste opp, og her hun oppdro Go og meg, så den hadde en del historie. Ihvert fall min.

På vei mot Baren på den andre siden av parkeringsplassen av betong og ugress, kikket jeg rett bortover gata og så elva. Jeg har alltid elsket det ved byen vår: Vi ligger ikke på en eller annen trygg høyde med utsikt til Mississippi –vi ligger ved Mississippi. Jeg kunne spasere bortover gata og vandre rett uti faenskapet, bare en høydeforskjell på en snau meter, og være på vei til Tennessee. Hver eneste bygning i sentrum har håndtegnede streker som markerer hvor høyt elva steg under flommen i ’61, ’75, ’84, ’93, ’07, ’08, ’11. Og så videre.

Elva var ikke stor nå, men den rant oppjaget, i strie, buktende strømmer. Itakt med elva gikk en lang rekke menn med blikket festet på føttene, anspente skuldre, stødig på vei ingen steder. Mens jeg holdt øye med dem, så en av dem plutselig opp på meg, ansiktet lå i skygge, en svart oval. Jeg snudde meg bort.

Jeg fikk et umiddelbart, intenst behov for å komme meg inn. Etter at jeg hadde tilbakelagt seks–sju meter, piplet svetten fram i nakken min. Sola var fortsatt et sint øye på himmelen. Du er blitt sett.

Noe vred seg i magen min, og jeg økte farten. Jeg trengte en drink.


AMY ELLIOTT

8. JANUAR 2005

DAGBOKNOTAT

Tra og la! Jeg smiler et stort adoptert-foreldreløst-barn-smil når jeg skriver dette. Jeg er flau over hvor lykkelig jeg er, som i en Technicolor-tegneserie hvor en tenåringsjente snakker i telefonen med håret i hestehale, og det står i snakkeboblen: Jeg har truffet en gutt!

Men jeg har det. Det er en faktisk, empirisk sannhet. Jeg har møtt en gutt, en super, dødskjekk fyr, en morsom, dritkul type. La meg beskrive scenen, for ettertidens skyld (nei, ærlig talt, så håpløst fortapt er jeg ikke, ettertiden! pøh). Men likevel. Det er ikke nyttårsaften, men likevel et veldig nytt år. Det er vinter –tidlig mørkt, iskaldt.

Carmen, en litt ny venninne –halv-venninne, så vidt venninne, en venninne du ikke avlyser avtaler med –har overtalt meg til å bli med ut til Brooklyn, til en av forfatterfestene hennes. Og jeg liker forfatterfester, jeg liker forfattere, jeg er barn av forfattere, jeg er forfatter. Jeg elsker fortsatt å skrive ordet –FORFATTER –hver gang et skjema, en undersøkelse eller et dokument ber meg oppgi yrket mitt. Greit, jeg skriver personlighetsquizer, jeg skriver ikke om Samtidens Store Spørsmål, men jeg synes det er riktig å si at jeg er forfatter. Jeg bruker denne dagboken til å bli bedre –til å skjerpe ferdighetene mine, til å samle detaljer og observasjoner. Til å skildre uten å forklare og alt det andre forfattertullet. (Adoptert-foreldreløst-barn-smil, hallo, ikke så verst, hva?) Men ærlig talt, jeg synes faktisk at quizene mine i seg selv kvalifiserer til i hvert fall en plass på forfatterbenken. Ikke sant?

På en fest er du omgitt av ekte, talentfulle forfattere som er ansatt ved profilerte, respekterte aviser og magasiner. Du skriver bare quizer for dameblekker. Når noen spør deg hva du jobber med, blir du:

	Flau og sier: «Jeg er bare quizforfatter, det er bare noe tull!»

	Offensiv og sier: «Akkurat nå er jeg forfatter, men jeg vurderer å begynne med noe mer utfordrende og verdifullt –hvordan det? Hva driver du selv med?»

	Stolt over hva du har utrettet og sier: «Jeg skriver personlighetsquizer basert på kunnskapen jeg har fra enmaster i psykologi –å, og noe morsomt: Jeg er inspirasjonen til en høyt elsket barnebokserie, du har sikkerthørt om den: Fabelaktige Amy? Nettopp, så drit og dra, snobbedust!»


Svar: C, definitivt C

Men uansett, festen blir holdt av en av Carmens gode venner, som skriver om filmer for et filmmagasin og som ifølge Carmen er veldig morsom. Et øyeblikk er jeg urolig for at hun vil spleise oss: Jeg er ikke interessert i å bli spleiset. Jeg må overfalles, bli tatt på sengen av en slags vill kjærlighetssjakal. Ellers blir jeg for sjenert. Jeg tar meg i å prøve å være sjarmerende, og så skjønner jeg at jeg helt åpenbart prøver å være sjarmerende, og så prøver jeg å være enda mer sjarmerende for å kompensere for den falske sjarmen, og så er jeg egentlig blitt til Liza Minnelli: Jeg danser i tights med paljetter og trygler deg om å elske meg. Med bowlerhatt og jazzhender og altfor mye tenner.

Men neida, skjønner jeg, når Carmen skryter denne vennen opp i skyene: Hun liker ham. Herregud.

Vi går opp tre vindskjeve trapper og kommer inn i et sus av kroppsvarme og forfatteraktighet: mange briller med svart innfatning og halvlangt hår, liksom-western-skjorter og lynglilla poloer, svarte ullpjekkerter slengt utover sofaen og som dammer på gulvet; en tysk plakat for filmen The Getaway («Ihre Chance war gleich Null!») dekker en hel vegg med sprukket maling. Franz Ferdinand på anlegget: «Take Me Out.»

En guttestim henger ved et spillebord hvor all alkoholen er satt frem, heller mer børst i koppene med noen få slurkers mellomrom, pinlig klar over hvor lite det er igjen til alle. Jeg skubber meg med, sikter plastkruset inn mot midten som en gatesanger, får klirrende isbiter og en dæsj vodka fra en fyr med et snilt ansikt og Space Invaders-T-skjorte.

En flaske grønn eplelikør som ser livsfarlig ut, vertens ironiske innkjøp, kommer snart til å bli vår skjebne med mindre noen tar en tur ut og skaffer mer, og det virker lite trolig, ettersom alle åpenbart mener at det var de som tok den forrige turen. Det er helt klart en januarfest, alle er fortsatt stappmette og sukkerstinne etter høytiden, like deler late og irriterte. En fest hvor folk drikker for mye, ypper til snedig formulerte krangler og blåser sigarettrøyk ut av et åpent vindu selv etter at verten ber dem gå ut. Vi har allerede snakket med hverandre på tusen julefester, vi har ikke mer å si, vi kjeder oss kollektivt, men vi vil ikke ut i januarkulden igjen –vi verker fortsatt helt inn i margen etter trappen opp fra undergrunnen.

Jeg har mistet Carmen til kavalerverten –de er midt i en intens diskusjon i et hjørne på kjøkkenet, begge med hevede skuldre, ansiktet vendt mot hverandre som i en hjerteform. Bra. Jeg vurderer å spise for å ha noe annet å gjøre enn å stå midt i rommet og smile som den nye eleven i kafeteriaen. Men nesten alt er borte. Ibunnen av en enorm Tupperware-bolle ligger noen potetgullflak. Et brett fra en lokal deli som er fullt av utrangerte gulrøtter og knudrete selleri og en sædaktig dipp, står urørt på et salongbord, overstrødd med sigarettstumper som bonusgrønnsaker. Jeg gjør greia mi, impulsgreia: Hva hvis jeg hopper ned fra teaterbalkongen akkurat nå? Hva hvis jeg tungekysser den hjemløse mannen ved siden av meg på undergrunnsbanen? Hva hvis jeg setter meg for meg selv på dette festgulvet og spiser alt på delibrettet, inkludert sigarettene?

«Vær så snill, ikke spis noe som befinner seg i det området,» sier han. Det er ham (bam-ba-BAMM!), men jeg vet ennå ikke at det er ham (bam-ba-bamm). Jeg vet at det er en fyr som vil snakke med meg, han utstråler arroganse som om det var en ironisk T-skjorte, men det kler ham bedre. Han er en sånn fyr som oppfører seg som om han vasser i sex, en fyr som liker kvinner, en fyr som faktisk ville ha knullet meg skikkelig. Jeg vil gjerne knulles skikkelig! Kjærlighetslivet mitt ser ut til å kretse rundt tre typer menn: sossete Ivy League-typer som tror de er figurer i en Fitzgerald-roman; glatte Wall Street-typer med dollartegn i øynene, ørene og munnen; følsomme smartinger som er så selvbevisste at alt føles som en fleip. Fitzgerald-guttene har en tendens til å være ineffektivt pornoaktige i sengen, mye støy og akrobatikk til svært liten nytte. Finansguttene blir rasende og slappe. Smartingene knuller som om de komponerer et stykke matterock: Denne hånden klimprer litt her, og så kommer denne fingeren med en fin bassrytme… Jeg høres visst ganske horete ut. Et øyeblikk, skal bare telle hvor mange… elleve. Ikke verst. Jeg har alltid ment at tolv er et solid, fornuftig tall å lande på.

«Jeg mener det,» fortsetter Nummer 12. (Ha!) «Ligg unna det brettet. James har opptil tre andre matsorter i kjøleskapet. Jeg kunne for eksempel lage en oliven med sennep til deg. Riktignok bare én oliven.»

Riktignok bare én oliven. Som replikk er den bare litt morsom, men den føles allerede som en privat spøk, en som kommer til å bli morsommere for hver nostalgiske gjentakelse. Jeg tenker: Om et år går vi på Brooklyn Bridge i solnedgangen, og så hvisker en av oss: «Riktignok bare én oliven», og så begynner vi å le. (Så tar jeg meg i det. Grusomt. Hadde han visst at jeg allerede holdt på med om et år, ville han løpt sin vei, og jeg ville vært nødt til å heie ham av sted.)

Jeg må nok innrømme at jeg hovedsakelig smiler fordi han er dødskjekk. Distraherende dødskjekk, et utseende av den sorten som får øynene dine til å snurre, som bare gir deg lyst til å si det ingen snakker om –«Du vet at du er dødskjekk, ikke sant?» –så du kan komme deg videre i samtalen. Jeg vedder på at fyrer hater ham: Han ser ut som den rike skurken i tenåringsfilmer fra 1980-tallet, han som mobber den følsomme einstøingen, han som til slutt kommer til å stå der med en kake i fjeset mens pisket krem får kragen hans til å visne og alle i kafeteriaen jubler.

Men han oppfører seg ikke sånn. Han heter Nick. Jeg elsker det. Navnet får ham til å virke hyggelig og vanlig, noe han er. Da han forteller hva han heter, sier jeg: «Ja, det var et skikkelig navn.» Han lyser opp og lirer av seg en eller annen replikk: «Nick er en sånn fyr du kan ta en øl med, en sånn fyr som ikke bryr seg hvis du spyr i bilen hans. Nick!»

Han serverer en rekke håpløse ordspill. Jeg får med meg tre fjerdedeler av filmreferansene hans. Kanskje to tredjedeler. (Påminnelse til meg selv: Lei The Sure Thing.) Han fyller opp drinken min uten at jeg trenger å be om det, etter at han på en eller annen måte har oppsporet siste rest av godsakene. Han har gjort krav på meg, plantet et flagg i meg: Jeg var her først, hun er min, bare min. Det føles bra, etter den siste stimen med nervøse, ærbødige, post-feministiske menn, å være et territorium. Han har et flott smil, et kattesmil. Han burde hoste opp gule Pip-Pip-fjær, sånn som han smiler til meg. Han spør ikke hva jeg driver med, som er helt i orden, som er en avveksling. (Har jeg nevnt at jeg er forfatter?) Han snakker med sin elvebølgende Missouri-dialekt –han er født og oppvokst utenfor Hannibal, barndomshjemmet til Mark Twain, inspirasjonskilden til Tom Sawyer. Han forteller at han jobbet på en hjulbåt da han var tenåring, middag og jazz til turistene. Og da jeg ler (skikkelig ekte snørrvalp av en New York-jente som aldri har våget seg til de svære, uhåndterlige delstatene i midten, delstatene Hvor Mange Andre Mennesker Bor), gjør han meg oppmerksom på at Missoura er et magisk sted, det vakreste i verden, ingen delstat er mer praktfull. Øynene hans er rampete, vippene lange. Jeg kan se hvordan han så ut som barn.

Vi tar drosje sammen hjem, gatelysene lager svimle skygger og bilen raser av sted som om vi blir forfulgt. Klokken er ett om natten da vi treffer på en av New Yorks uforklarlige trafikkorker tolv kvartaler fra leiligheten min, så vi glir ut av drosjen, ut i kulden, ut i det store Hva Nå? og Nick begynner å følge meg hjem med hånden på korsryggen min, og vi er stive i ansiktet av kulde. Idet vi runder hjørnet, får det lokale bakeriet levert melis, tønnevis sluses inn i kjelleren som om det var sement, og vi ser bare skyggen av de som leverer i den hvite, søte skyen. Gaten svulmer, og Nick trekker meg inntil seg og smiler det smilet igjen, og så tar han en enslig lokk av håret mitt og lar den gli mellom to fingre helt til tuppen, hvor han napper to ganger, som om han ringer med en bjelle. Øyevippene hans er kantet med pulver, og før han bøyer seg frem, børster han melisen av leppene mine for å kjenne smaken av meg.


NICK DUNNE

DAGEN DA

Jeg slo opp døra til baren min, smatt inn i mørket og trakk pusten på ordentlig for første gang den dagen, trakk inn lukta av sigaretter og øl krydret med sølte bourbondråper, eimen av gammelt popkorn. Baren hadde bare én kunde, som satt for seg selv helt, helt innerst: en eldre dame som het Sue og som hadde kommet hver torsdag sammen med mannen sin, til han døde for tre måneder siden. Nå kom hun alene hver torsdag, aldri spesielt interessert i å prate, satt bare for seg selv med en øl og et kryssord, og opprettholdt et ritual.

Søsteren min var i sving bak baren, med nerdejente-spenner i håret og rosa armer der hun dyppet ølglassene nedi og opp av varmt såpevann. Go er slank og har et underlig ansikt, men jeg mener ikke utiltrekkende. Man bruker bare litt tid på å finne ut av ansiktstrekkene hennes: den brede kjaken, den smale, pene nesen, de mørke, kulerunde øynene. Hadde dette vært en gammel film, ville en kar ha skjøvet filthatten baki nakken, plystret ved synet av henne og sagt: «Ja, det var pokker til støkke!» Ansiktet til en av dronningene i løsslupne komedier fra 1930-tallet klarer ikke alltid overgangen til vår tids alveprinsesser, men årene har lært meg at menn liker søsteren min, veldig, og det betyr at jeg befinner meg i det snåle, broderlige landskapet mellom stolt og vaktsom.

«Lager de fortsatt pimientopudding?» sa hun som hilsen, uten å se opp, visste bare at det var meg, og jeg kjente lettelsen jeg vanligvis følte når jeg så henne: Det sto kanskje ikke så bra til, men det kom til å gå bra.

Tvillingen min –Go. Jeg har sagt de ordene så mange ganger at de er blitt en betryggende besvergelse i stedet for egentlige ord: tvillingenmingo. Vi ble født på 1970-tallet, den gangen tvillinger var en sjeldenhet, litt magiske –i slekt med enhjørningen, søsken av alvene. Vi har til og med en klype tvillingtelepati. Go er virkelig den eneste i hele verden jeg er helt og holdent meg selv sammen med. Jeg føler ikke noe behov for å forklare handlingene mine for henne. Jeg klargjør ikke, tviler ikke, uroer meg ikke. Jeg forteller henne ikke alt, ikke nå lenger, men jeg forteller henne mer enn noen andre, mye mer. Jeg forteller henne så mye jeg kan. Vi lå rygg mot rygg i ni måneder, holdt utkikk for hverandre. Det er blitt en livslang vane. Jeg syntes aldri det gjorde noe at hun var en jente, som er rart for en så selvbevisst guttunge. Hva skal jeg si? Hun var bare alltid kul.

«Pimientopudding, det er sånt påleggskjøtt, ikke sant? Jo, jeg tror det.»

«Vi bør ha det,» sa hun. Hun hevet et øyebryn mot meg. «Nå er jeg spent.»

Uten å spørre, tappet hun en Pabst Blue Ribbon i et krus som var sånn passe rent. Da hun så at jeg stirret på den flekkete kanten, løftet hun glasset til munnen, slikket bort flekken og etterlot seg et strøk av spytt. Hun satte kruset bestemt foran meg. «Bedre, min prins?»

Go er hellig overbevist om at jeg fikk alt det beste foreldrene våre hadde å gi, at jeg var den gutten de hadde planlagt, det ene barnet de hadde råd til, og at hun snek seg inn i verden ved å klynge seg fast til ankelen min som en uønsket fremmed. (En spesielt uønsket fremmed for faren min.) Hun mener at hun ble overlatt til seg selv gjennom hele oppveksten, en ynkelig skapning av tilfeldige arveklær og glemte meldingslapper, stadig strammere budsjetter og generell beklagelse. Hennes syn på saken kan ha et drag av sannhet ved seg –jeg orker så vidt å innrømme det.

«Ja, min simple lille trell,» sa jeg og snurret med hånden i kongelig miskunn.

Jeg krummet ryggen over ølet. Jeg hadde behov for å sitte og drikke en øl eller tre. Nervene mine summet fortsatt etter morgenen hjemme.

«Hva er det med deg?» spurte hun. «Du ser helt skvetten ut.» Hun slengte litt såpevann på meg, mer vann enn såpe. Klimaanlegget slo inn og bustet oss til på håret. Vi var mer i Baren enn vi behøvde. Den var blitt lekehytta vi aldri hadde som barn. En fordrukken kveld året før hadde vi sprettet eskene i mors kjeller –det var mens hun fortsatt levde, men like før slutten –da vi trengte trøst, og vi gjenopplevde lekene og spillene, og åkket oss og kunne nesten ikke tro våre egne øyne mellom slurker av boksøl. Jul i august. Etter at mor døde, flyttet Go inn i det gamle huset vårt, og langsomt, stykkevis og delt, flyttet vi lekene våre til Baren: en Strawberry Shortcake-dukke, nå uten duft, sitter plutselig på en krakk en dag (min gave til Go). En bitteliten Hot Wheels El Camino med bare tre hjul dukker opp på en hylle i hjørnet (Gos til meg).

Vi vurderte å arrangere en fast brettspillkveld, selv om de fleste kundene våre var for gamle til å ha et nostalgisk forhold til Hungry Hungry Hippos, med de ørsmå plastbilene som skulle fylles av ørsmå plastektefeller med kulerunde knøttehoder og ørsmå plastbarn med kulerunde knøttehoder. Jeg husket ikke hvordan man vant. (Dagens dype Hasbro-tanke.)

Go fylte opp ølen min, fylte opp sin egen øl. Det venstre øyelokket hennes hang litt. Klokka var nøyaktig tolv, 12.00, og jeg lurte på hvor lenge hun hadde drukket. Hun har hatt et trøblete tiår. Den spekulative søsteren min med rakettforskerhjerne og rodeoinnstilling, sluttet på college og flyttet til Manhattan sent på 1990-tallet. Hun var en av de første dot-com-suksessene –tjente sinnssykt med penger i to år, så falt hun pladask da bobla brast i 2000. Go leet ikke på et øyelokk. Hun var nærmere tjue enn tretti, alt var i orden. Andre akt besto i å fullføre utdannelsen og tre inn i de grå dressenes domene, investeringsbankene. Hun var mellomleder, ikke noe fancy, ikke noe klanderverdig, men hun mistet jobben –raskt –da finansmarkedet kollapset i 2008. Jeg var ikke engang klar over at hun hadde forlatt New York før hun ringte meg fra mor: Jeg gir opp. Jeg tryglet henne, lokket henne til å komme tilbake, og hørte ingenting annet enn eitrende taushet i den andre enden. Etter at jeg hadde lagt på, la jeg ut på en bekymret pilegrimsreise til den gamle leiligheten i The Bowery og så Gary, hennes høyt elskede fikentre, guldødt på brannstigen, og skjønte at hun aldri ville komme tilbake.

Jeg hadde inntrykk av at Baren muntret henne opp. Hun tok seg av regnskapet, hun tappet øl. Hun stjal fra tipskrukka når det passet, men så jobbet hun mer enn meg. Vi snakket aldri om de gamle livene våre. Vi het Dunne og vi var done, ferdige, og fant en underlig tilfredshet i det.

«Ja vel, hva?» sa Go, slik hun pleide å innlede en samtale.

«Hæ?»

«Hæ, hva? Hæ, ikke bra? Du ser ikke bra ut.»

Jeg trakk på skuldrene til svar. Hun gransket ansiktet mitt.

«Amy?» spurte hun. Det var et enkelt spørsmål. Jeg trakk nok en gang på skuldrene –denne gangen som en bekreftelse, en hva skal en stakkar gjørra-skuldertrekning.

Go serverte det muntre uttrykket sitt, begge albuene på baren, hendene som en vugge under haken, klar til en gjennomgripende analyse av ekteskapet mitt. Go, et helt ekspertpanel på egen hånd. «Hva med henne?»

«En dårlig dag. Det er bare en dårlig dag.»

«Ikke la henne gå innpå deg.» Go tente en røyk. Hun røykte nøyaktig én om dagen. «Kvinnfolk er gærne.» Go regnet ikke seg selv som en del av den generelle kategorien kvinnfolk, et ord hun brukte nedsettende.

Jeg blåste Gos røyk tilbake til eieren. «Vi har bryllupsdag i dag. Fem år.»

«Dæven.» Søsteren min la hodet bakover. Hun hadde vært brudepike, i lilla fra topp til tå –«den nydelige, ametystdraperte madammen med det ravnsvarte håret,» hadde Amys mor kalt henne –men bryllupsdager var ikke noe hun sørget for å huske. «Jøss. Faen heller. Du. Det gikk fort.» Hun blåste mer røyk mot meg, en doven kreftsmittelek. «Kommer hun til å ha en sånn, eh, hva er det hun kaller det, ikke bruktjakt–»

«Skattejakt,» sa jeg.

Kona mi elsket leker og spill, for det meste mentale spill, men også ordenlige leker for underholdningens skyld, og på bryllupsdagen vår arrangerte hun alltid en omfattende skattejakt hvor hver ledetråd førte til skjulestedet for den neste ledetråden, helt til jeg kom til slutten og presangen min. Faren hennes gjorde det alltid for moren hennes på deres bryllupsdag, og tro ikke at jeg ikke ser kjønnsrollene her, at jeg ikke tar hintet. Men jeg vokste ikke opp hjemme hos Amy, jeg vokste opp hjemme hos meg selv, og den siste gaven jeg kan huske at far ga mor, var et strykejern som ble satt på kjøkkenbenken, uten gavepapir.

«Skal vi vedde om hvor dritsur hun kommer til å bli på deg i år?» spurte Go og smilte over kanten på ølkruset.

Problemet med Amys skattejakter var som følger: Jeg skjønte aldri ledetrådene. Den første bryllupsdagen vår, i New York, klarte jeg to av sju. Beste året hittil. Første utspill:

Der, i glass, søker mange nok trøst,

Men vi kysset deilig en tirsdag sist høst.

Har du noen gang vært med på en stavekonkurranse for barn? Det nedsnødde øyeblikket etter at ordet er lest opp, når du famler rundt i hjernen for å se om du kan stave det? Sånn var det, tanketom panikk.

«En irsk bar på et ikke så irsk sted,» hintet Amy.

Jeg bet meg i underleppen, begynte å trekke på skuldrene, så meg rundt i stua som om et svar plutselig kunne titte fram. Hun ga meg et veldig langt øyeblikk.

«Vi var havnet i en regnskur,» sa hun med en stemme som var tryglende, men på grensen til irritert.

Jeg fullførte skuldertrekningen.

«McMann’s, Nick. Du husker vel det? Vi ble våte i Chinatown mens vi prøvde å finne det dim sum-stedet, det som skulle være i nærheten av Konfucius-statuen, men så viste det seg at det finnes to Konfucius-statuer, og vi havnet søkkvåte i en tilfeldig irsk bar, og vi hylte innpå noen whisky, og så grep du tak i meg og kysset meg, og det var–»

«Javisst! Du skulle ha laget et vers med Konfucius, det hadde jeg skjønt.»

«Statuen var ikke poenget. Stedet var poenget. Øyeblikket. Jeg syntes det var spesielt.» Hun sa de siste ordene med et barnslig tonefall som jeg en gang fant tiltalende.

«Det var spesielt.» Jeg trakk henne inntil meg og kysset henne. «Og det kysset var min spesielle bryllupsdagsfeiring. Kom, så gjentar vi det på McMann’s.»

På McMann’s så bartenderen –en diger, skjeggete bjørneunge –oss komme inn og gliste, skjenket whisky til begge, og leverte neste gåte.

Når jeg er nedfor, trist og lei

Er det bare ett sted som kan hjelpe meg.

Svaret viste seg å være Alice i Eventyrland-statuen i Central Park, som Amy hadde sagt –hun hadde sagt det, hun visste hun hadde sagt det mange ganger –fikk henne i bedre humør da hun var liten. Jeg husker ikke en eneste av de samtalene. Helt ærlig, jeg husker det rett og slett ikke. Jeg har et streif av AD-HD, jeg har alltid opplevd kona mi som en smule blendende, bokstavelig talt –hun får meg til å miste klarsynet, som om jeg har sett rett på et skarpt lys. Det var nok å være nær henne og høre henne snakke, det spilte ikke alltid noen rolle hva hun sa. Det burde spilt en rolle, men gjorde det ikke.

Da vi omsider kom oss til slutten av dagen og skulle utveksle selve gavene –de tradisjonelle papirgavene etter ett års ekteskap –nektet Amy å snakke med meg.

«Jeg elsker deg, Amy. Du vet at jeg elsker deg,» sa jeg og fulgte etter henne inn mellom familieflokker med fortumlede turister som sto oppstilt midt på fortauet, måpende og fullstendig fjerne. Amy smatt gjennom vrimmelen i Central Park, styrte mellom laserøyde joggere og saksesparkende skatere, knelende foreldre og smårollinger som skjente som fylliker, alltid like foran meg, hastet med smal munn uten å være på vei noe sted. Jeg prøvde å ta henne igjen, få tak i en arm. Til slutt stanset hun, snudde seg med et ansikt som ikke leet på seg mens jeg forklarte og sørget for at en mental finger holdt oppgittheten min nede: «Amy, jeg skjønner ikke hvorfor jeg må bevise min kjærlighet til deg ved å huske nøyaktig de samme tingene som du husker, på nøyaktig den samme måten du husker dem. Det betyr ikke at jeg ikke elsker livet vårt sammen.»

Like i nærheten blåste en klovn opp et ballongdyr, en mann kjøpte en rose, et barn slikket på en softis, og en ekte tradisjon var født, en jeg aldri kom til å glemme: Amy som alltid gikk for langt, og jeg som aldri noen gang var verdt innsatsen. Gratulerer med dagen, din kødd.

«Bare for å gjette –femte bryllupsdag –hun kommer til å bli veldig dritsur,» fortsatte Go. «Så jeg håper du har kjøpt noe veldig fint til henne.»

«Står på lista.»

«Hva er liksom symbolet for fem år? Papir?»

«Papir er det første året,» sa jeg. Etter det første årets uventet utmattende skattejakt ga Amy meg et fjongt brevpapirsett, med initialene mine preget øverst på ark som var så kremaktige at jeg forventet å bli våt på fingrene når jeg tok på det. Til gjengjeld hadde jeg gitt min kone en knallrød papirdrage fra en billigbutikk, fordi jeg så for meg parken, pikniker, varme vindkast om sommeren. Ingen av oss likte gavene våre –vi hadde foretrukket det den andre fikk.

«Sølv?» gjettet Go. «Bronse? Perlemor? Hjelp meg, da.»

«Tre,» sa jeg. «Det finnes ingen romantiske gaver av tre.»

I den andre enden av baren brettet Sue avisa pent sammen og la den på disken ved det tomme kruset og en femdollarseddel. Alle tre smilte taust til hverandre da hun gikk.

«Jeg har det,» sa Go. «Dra hjem, knull henne i filler, smekk til henne med penisen din og skrik: ’Der har du en skikkelig trestokk, din fitte!’»

Vi lo. Så rødmet vi begge på samme sted i kinnene. Go elsket å slenge sånne grove, usøsterlige vitser etter meg som  håndgranater. Det var også grunnen til at det på high school alltid gikk rykter om at vi pulte i all hemmelighet. Tvillincest. Vi sto hverandre for nær –de private vitsene våre, hviskingen i utkanten av festene. Jeg er ganske sikker på at jeg ikke trenger å si dette, men du er ikke Go, så du kan kanskje misforstå, og derfor sier jeg det: Søsteren min og jeg har aldri pult, eller engang vurdert å pule. Vi bare liker hverandre veldig godt.

Nå mimet Go at hun dasket til kona mi med en pikk.

Nei, Amy og Go kom aldri til å bli venner. Begge passet for godt på sitt eget revir. Go var vant til å være alfahunnen i livet mitt, Amy var vant til å være alfahunnen i alles liv. Selv om de var to mennesker som bodde i samme by –to ganger i samme by: først New York, nå her –kjente de hverandre nesten ikke. De flagret inn og ut av livet mitt som teaterskuespillere med god timing, den ene forsvant ut døra idet den andre kom inn, og de sjeldne gangene de oppholdt seg i samme rom, virket det som situasjonen forvirret dem litt.

Før Amy og jeg begynte å bli et par på alvor, forlovet oss, giftet oss, fikk jeg i én og annen setning et glimt av hva Go mente. Rare greier, det er akkurat som jeg ikke får tak i henne, i hvem hun egentlig er. Og: Det virker bare som du ikke er helt deg selv sammen med henne. Og: Det er forskjell på virkelig å elske noen og å elske forestillingen om henne. Og til slutt: Det viktige er at hun gjør deg virkelig lykkelig.

Den gangen Amy gjorde meg virkelig lykkelig.

Amy hadde sine egne tanker om Go: Hun er veldig… Missouri, ikke sant? Og: Man må bare være i det rette humøret for henne. Og: Hun er litt klengete overfor deg, men så har hun vel ikke noen andre, heller.

Jeg hadde håpet at når vi havnet hjemme i Missouri, ville de bli enige om å la det ligge –du er deg og jeg er meg, tra-la-la-lei. Ingen av dem gjorde det. Men Go var morsommere enn Amy, så det var ujevnt parti. Amy var snedig, bitende, sarkastisk. Amy kunne provosere meg, kunne komme med et strålende, sylspisst poeng, men Go fikk meg alltid til å le. Å le av ektefellen sin er farlig.

«Go, jeg trodde vi var enige om at du aldri mer skulle nevne kjønnsorganene mine,» sa jeg. «At innenfor søskenforholdets grenser har jeg ikke kjønnsorganer.»

Telefonen ringte. Go tok en slurk til av ølet sitt og svarte, himlet med øynene og smilte: «Ja visst er han her, et øyeblikk, er du snill!» Til meg hvisket hun: «Carl.»

Carl Pelley bodde på den andre siden av gata fra meg og Amy. Pensjonerte seg for tre år siden. Skilte seg for to. Flyttet inn i boligfeltet vårt like etterpå. Han hadde vært omreisende selger –utstyr til barneselskap –og jeg hadde en følelse av at han etter fire tiår med moteller ikke følte seg helt hjemme når han var hjemme. Han dukket opp i baren nesten hver eneste dag med en stramtluktende pose fra hurtigmatkjeden Hardee’s, og klaget over økonomien sin til han ble tilbudt den første drinken på huset. (Dagene hans i Baren hadde lært meg én ting til om Carl –han var en fungerende, men tung alkoholiker.) Han hadde stil nok til å ta imot det vi til enhver tid «prøvde å bli kvitt», og han mente det: I en hel måned drakk Carl ingenting annet enn støvete, for lengst utgåtte flasker med den tidlige rusbrusen Zima, circa anno 1992, som vi hadde funnet i kjelleren. Når bakrusen tvang Carl til å holde seg hjemme, pleide han å finne en grunn til å ringe: Postkassa di ser veldig full ut i dag, Nicky, kanskje du har fått en pakke. Eller: Det skal visst regne, kanskje du bør lukke vinduene dine. Grunnene var bare tull. Carl trengte bare å høre lyden av klirrende glass, klukkingen fra en drink som ble skjenket.

Jeg tok røret og ristet på et glass med is i nærheten så Carl kunne forestille seg ginen sin.

«Hei, Nicky,» lød Carls vasne stemme. «Beklager å bry deg. Jeg tenkte bare du ville vite det… ytterdøra di står på vidt gap, og katten din er ute. Det skal den vel ikke være?»

Jeg laget en nøytral lyd.

«Jeg skulle gjerne dratt bort og sett etter, men jeg er litt redusert,» sa Carl tungt.

«Ingen fare,» sa jeg. «Jeg må uansett se å komme meg hjem.»

Kjøreturen tok et kvarter, rett nordover på River Road. Av og til får jeg frysninger når jeg kommer inn i boligfeltet vårt, med så utrolig mange gapende tomme hus –hjem som aldri har vært bebodd, eller hjem som har hatt eiere og har opplevd at de ble kastet ut, så huset ble stående triumferende tømt, menneskeløst.

Da Amy og jeg flyttet inn, kastet de få naboene våre seg over oss: en middelaldrende alenemor som kom bærende på en gryte; en ung trillingfar som hadde med seg en sekspakning med øl (kona hans var igjen hjemme med trillingene); et eldre kristent par som bodde noen hus lenger borte, og selvfølgelig Carl fra tvers over gata. Vi satt ute på verandaen bak huset og så på elva, og alle snakket sørgmodig om lån med flytende rente, og nullrentelån, og null innskudd, og så bemerket de alle at Amy og jeg var de eneste med tilgang til elva og de eneste uten barn. «Bare dere to? I hele dette store huset?» spurte alenemoren og serverte noe med eggerøre.

«Bare oss to,» bekreftet jeg med et smil, og nikket bifallende da jeg tok en munnfull skjelvne egg.

«Virker litt ensomt.»

Hun hadde rett i det.

Fire måneder senere tapte hele dette store huset-damen kampen mot boliglånet og forsvant sporløst med de tre barna sine. Huset hennes har stått tomt siden. På stuevinduet er det fortsatt teipet opp en barnetegning av en sommerfugl, og solen har gjort tusjfargen falmet brun. En kveld for ikke så lenge siden kjørte jeg forbi og så en mann med stort sjuskete skjegg stirre ut bak tegningen i mørket som en sørgelig akvariefisk. Han så at jeg så ham, og rykket tilbake til husets dyp. Dagen etter satte jeg en brun papirpose full av smørbrød på trappa utenfor –den sto urørt i sola i en uke og begynte å råtne fuktig, til jeg hentet den igjen og kastet den.

Stille. Feltet var alltid ubehagelig stille. Da jeg nærmet meg huset vårt, oppmerksom på lyden av bilmotoren, så jeg at katten definitivt var ute på trappa. Fortsatt på trappa, tjue minutter etter at Carl ringte. Merkelige greier. Amy elsket katten, som vi hadde fjernet klørne på, og den ble aldri sluppet ut, aldri noen gang, fordi katten, Bleecker, var søt, men utrolig dum, og til tross for sporingsbrikken fra LoJack som var implantert et sted i de pelskledde valkene hans, visste Amy at hun aldri ville få se katten igjen hvis den noen gang slapp ut. Katten kom til å vralte rett uti Mississippi –hum-di-dum –og drive hele veien til Mexicogolfen og inn i gapet på en sulten oksehai.

Men det viste seg at katten ikke engang var smart nok til å komme seg forbi trappa. Bleecker satt utpå kanten av verandaen, en lubben, men stolt vaktpost –Menig Gjørsågodthankan. Idet jeg svingte inn i oppkjørselen, kom Carl ut og stilte seg på sin egen trapp, og jeg kjente at både katten og den gamle mannen fulgte med da jeg gikk ut av bilen og mot huset, forbi de røde peonene som var så feite og saftige at de liksom ba om å bli slukt.

Jeg skulle til å innta en blokkeringsstilling for å få tak i katten, da jeg så at ytterdøra sto åpen. Carl hadde sagt det, men det var noe annet å se det. Dette var ikke skal-bare-ut-med-søpla-straks-tilbake-åpent. Dette var illevarslende-vidt-gap-åpent.

Carl sto tålmodig på den andre siden av gata og ventet på hvordan jeg ville reagere, og jeg tok meg i å framføre Bekymret Ektemann som en slags undermåls performancekunstner. Jeg stoppet på det midterste trinnet og rynket pannen, og så gikk jeg raskt opp, to trinn av gangen, mens jeg ropte navnet til kona mi.

Taushet.

«Amy, er du hjemme?»

Jeg løp rett opp i andre. Ingen Amy. Strykebrettet var satt opp, strykejernet sto fortsatt på, en kjole lå klar til å strykes.

«Amy!»

Da jeg løp ned igjen, så jeg at Carl fortsatt sto innrammet av døråpningen med hendene på hoftene og fulgte med. Jeg skar inn i stua og bråstoppet. På teppet glimtet glasskår fra det knuste salongbordet. Sidebordene var veltet, bøker lå strødd utover gulvet som en tryllekunstners spillekort. Selv den tunge, antikke sjeselongen lå endevendt, med de fire bitte små føttene i lufta som noe dødt. Midt oppi alt rotet lå en god og skarp saks.

«Amy!»

Jeg begynte å løpe og brøle navnet hennes. Gjennom kjøkkenet, hvor en tekanne sto og svidde seg, ned i kjelleren, hvor gjesterommet sto tomt, og videre ut bakdøra. Jeg trampet gjennom hagen til den smale brygga som førte ut over elva. Jeg kikket utfor kanten for å se om hun var i robåten, hvor jeg hadde funnet henne en dag, fortøyd til brygga, vuggende i vannet, med ansiktet mot sola og lukkede øyne, og da jeg kikket ned mot de blendende lysglimtene fra elva, på det vakre, ubevegelige ansiktet hennes, hadde hun plutselig åpnet de blå øynene uten å si noe, og jeg hadde heller ikke sagt noe, og gått inn igjen alene.

«Amy!»

Hun var ikke ute på vannet, hun var ikke i huset. Amy var ikke der.

Amy var borte.
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