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			De un pájaro las dos alas,
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			Og deres ene hjerte brenner
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			Kapittel 1

			NÅR CALIFORNIAS GLØDENDE SOL hamret ned på skolegården og lufta skimret over metallsklien et stykke unna, ville Sebastian helst sitte på en benk i skyggen under piletreet ved stangballplassen. Der slapp han unna varmen, og satt og så ned på klassekameratene, som løp fra den ene enden av fotballbanen til den andre. Det forbløffet ham at varmen ikke plaget dem, når han selv nesten ikke fikk puste.

			 Når stangballplassen var tom og det ikke var altfor varmt, forlot han det skyggefulle tilfluktsstedet og la seg på bakken rett under den slitte, rufsete ballen som hang der i kjettingen sin. Han la hendene under rumpa mens han presset albuene og skuldrene i bakken, og så løftet han beina høyt over hodet. På den måten greide han å nå ballen med føttene og gi den et skikkelig spark så den la ut på en flott bane rundt stangen. Han betraktet den der den snurret rundt og rundt over ham, nærmet seg og fjernet seg igjen, og holdt blikket festet på ballen mens den saktnet farten til den dreide dovent rundt. Da lukket han øynene og lyttet til lyden av kjettingen som klirret og stønnet på vei rundt stangen. Det aller mest fascinerende var vibrasjonen dypt inne i selve stangen. Når den raslet og brummet på en bestemt måte, var det en slags ensom lyd, som et skranglende tog på skinner i det fjerne, eller regnvann som gurglet i takrennen utenfor soveromsvinduet hans. Han var så glad i denne sørgmodige, nølende rytmen at han sparket ballen om og om igjen.

			 Hvis han hadde krefter til å sparke stangball hele det tjue minutter lange friminuttet, fulgte tankene lysere baner og han forestilte seg at han var verdens mest berømte fotballspiller. Alle klassekameratene samlet seg rundt ham for å se ham sette inn seiersmålet. Det spilte ingen rolle at han lå på bakken med beina i lufta. Denne lille detaljen forstyrret ikke den intense tilfredsstillelsen hyllesten ga ham. Når han skåret seiersmålet og hørte fansen juble, svulmet brystet av stolthet og han fikk tårer i øynene. Selv om han var fantastisk dyktig og modig, var han likevel en beskjeden helt.

			 Men når han følte seg for trett til alt dette, nøyde han seg med å bli sittende på benken i skyggen av treet og se kameratene sparke fotball. Det forundret ham at de kunne løpe over hele banen med svingende armer og bein uten at det gjorde dem noe, mens de jaktet på ballen som om det gjaldt livet. De snublet over hverandre og hoppet opp i lufta og landet på knærne, på ryggen og noen ganger til og med på hodet. Men uansett hvor hardt de falt, kom de seg alltid opp og fortsatte å løpe.

			 Selv om han var altfor langt unna til å bli lagt merke til eller hørt, reiste han seg når noen skjøt et spesielt imponerende mål, viftet med armene og jublet. Hvis all denne spenningen fikk pulsen til å øke litt mer enn den burde, la han hånden mot hjertet og pustet dypt flere ganger til det roet seg ned igjen.

			 Sebastian glemte aldri at et hamrende hjerte kunne ta livet av ham. Men det var merkelig, for når hjertet dunket hardt mot ribbeina og blodet strømmet raskere gjennom årene, følte han seg aller mest levende. Selvfølgelig husket han også i disse øyeblikkene det alvorlige uttrykket som formørket morens ansikt da hun skrev ham inn på skolen dette året, det uttrykket hun hadde hatt ved samme anledning alle tidligere år siden han gikk i barnehagen. Hun hadde alltid truffet sønnens nye lærere i begynnelsen av skoleåret, for hun ville de skulle vite at han ikke var som de andre barna. Jo da, han var liten for alderen, noe de så med sine egne øyne, men det var ikke bare det. 

			 Vanskelige medisinske uttrykk som de fleste knapt greide å uttale, gled over tungen hennes som om hun selv hadde utført den hårfine kirurgien som hadde reddet livet hans da han bare var et par dager gammel. «Min sønn ble født med en atrioventrikulær septumdefekt i hjertet, vanligvis kjent som AVSD,» pleide hun å si. «Det betyr at da han var på fosterstadiet, utviklet ikke klaffene mellom hjertekamrene seg som de skulle. Denne defekten kan klassifiseres i en av tre kategorier …» På dette tidspunktet ble hun blank i øynene selv om hun fortsatt snakket klart og presist. «Uheldigvis hadde min sønn komplett AVSD, som krevde øyeblikkelig operasjon for å stanse lekkasjen av oksygenrikt blod …»

			 Siden Sebastian alltid var til stede under dette årlige åpningsforedraget, pleide han å forestille seg hvordan han lå på operasjonsbordet med brystkassen delt i to, så defekten moren snakket om, lå fullt synlig. Bildet av hjertet hans utviklet seg i årenes løp. På et tidspunkt tenkte han på det som en liten biff, deretter som karbonadedeig, noen ganger stekt og andre ganger rå. Et år ble han overrasket, og nokså urolig, over å oppdage at hjertet hadde forandret seg til en råtten potet med groer og rare, runde utvekster. Men i det siste hadde det begynt å likne en bolle nudelsuppe, og i stedet for å slå, skvatt det fra side til side så det skvulpet over kanten.

			 Han så for seg hvordan kardiologen hans, doktor Lim, kikket inn i brysthulen og dyttet på hjertet med spisse kirurgiske instrumenter som liknet ganske mye på spisepinner, og danderte delene slik han trodde de skulle være, selv om han aldri virket helt sikker. Han la ikke merke til at et par nudler gled ut av bollen og ned på gulvet mens han arbeidet, og hvert år når moren til Sebastian fortalte historien sin og doktor Lim sydde igjen Sebastian, var det litt mindre igjen av hjertet hans i bollen.

			 Moren fortsatte: «Det kan oppstå visse komplikasjoner under operasjonen, og i min sønns tilfelle, fordi tilstanden var så distinkt og hjerteklaffen måtte plasseres så nær det området i hjertet der de elektriske impulsene oppstår, ble det skadd, og de måtte sette inn en pacemaker …»

			 Sebastian så for seg dette også, en liten blikkboks på størrelse med en mobiltelefon under nudelsuppen som var hjertet hans. Når boksen vibrerte, skalv nudlene, og så ble de stille igjen, for så å fortsette i en endeløs rekke av vibrasjoner og skjelvinger som holdt ham i live. Pacemakeren fortsatte å dirre til batteriet gikk tomt, og slik faren gjorde når lyset i lommelykten i hanskerommet på bilen ble svakt, åpnet doktor Lim ham opp igjen og erstattet de gamle batteriene med nye.

			 Når Sebastians lærere hadde hørt moren hans fortelle om hjertefeilen, ble de vanligvis stumme. En lang stund virket de mer som dustete elever som ikke hadde gjort leksene sine, enn som kloke lærere som kjente alle svar. Men til slutt forsto de bestandig at mens behandlingen av AVDS som oftest var vellykket, var Sebastians tilfelle spesielt og unikt, og spesielle og unike forholdsregler måtte tas for å beskytte ham mot unevnelig tragedie.

			 Men heldigvis for alle krevde dette kompliserte problemet at læreren fulgte én eneste, enkel regel: Sebastian skulle ikke delta i noen aktiviteter som slet ham ut eller kunne føre til et slag i brystet. Kort sagt var det strengt forbudt for ham å løpe rundt og leke utendørs sammen med de andre barna.

			 Dette året, da Sebastian hadde fylt ti år og begynt i femte klasse, var situasjonen litt annerledes, for begge foreldrene hans hadde vært med på det obligatoriske møtet med den nye læreren, frøken Ashworth. Morens bil var på verksted, og siden faren måtte kjøre dem uansett, bestemte han seg for å bli med inn. Sebastian lurte på om møtet ville arte seg annerledes når faren var der. Han var ikke alvorlig, sånn som moren, og fortalte ofte dumme vitser som moren ikke syntes var morsomme. Som regel forsto ikke Sebastian vitsene, men han lo med likevel, for han visste at det gjorde faren glad, og da la han kanskje ikke merke til at moren himlet med øynene.

			 Det viste seg at frøken Ashworth var like medfølende og forståelsesfull som alle Sebastians tidligere lærere, men han likte henne bedre enn de andre. Ikke bare hadde hun langt, kornblondt hår, men også kort skjørt og blanke strømper som knitret muntert når hun gikk.

			 «Ikke vær bekymret, jeg skal sørge for at Sebastian får et fint år. Vi skal lære en masse, ikke sant?» hadde hun sagt, og krysset de velformede beina idet hun sendte ham et nydelig smil som fikk hjertet hans til å banke litt fortere enn det burde.

			 Både den dagen og hver eneste dag siden tenkte han at lærere antakelig ikke burde være så pene som frøken Ashworth. Sånne lærere distraherte bare elevene, som var troende til å bli sittende hele dagen og stirre på de rosaskimrende leppene hennes i stedet for å lytte til ordene som kom ut.

			 Men frøken Ashworth hadde evnen til å distrahere flere enn elevene sine. Et stykke ut i samtalen med foreldrene hadde Sebastian lagt merke til at mens moren avleverte den glødende talen sin, hadde farens blikk glidd over kroppen til frøken Ashworth, hvilt på de bleke knærne og bare lårene hennes. Frøken Ashworth måtte ha lagt merke til det, for midtveis i møtet rykket hun i skjørtet, og da det ikke hjalp, hadde hun gjemt beina under kateteret.

			 Da møtet var over, hadde Sebastians far fortalt enda en av de tvilsomme vitsene sine, men denne gangen behøvde ikke Sebastian å le med. Frøken Ashworth hadde ledd så hjertelig at det rakk for alle. Faktisk var hun blitt så munter at hun fikk tårer i øynene og måtte tørke seg i øyekrokene med et lommetørkle.

			Med det gylne håret bølgende som en kappe bak seg gikk frøken Ashworth bestemt over skolegården mot benken der Sebastian satt og så på fotballkampen. Han glante fjetret på hvordan puppene hennes vippet og hoftene vugget fra side til side mens hun kom mot ham. Det var sant at han likte den knitrende lyden fra strømpelårene hennes, men han likte den livlige stemmen like godt, og den lette, friske parfymen hun ofte brukte, ga ham lyst til å presse kinnet mot hennes når hun lente seg nærmere for å se på skolearbeidet hans. Dette satt Sebastian og tenkte på da hun bøyde hodet under de lave grenene til piletreet. Han syntes hun aldri hadde vært penere enn i det myke vekselspillet mellom lys og skygge.

			 «Sebastian, kjeder du deg ikke når du sitter her helt alene?» spurte hun.

			 «Egentlig ikke,» svarte han, takknemlig for skyggen som skjulte den pinlige rødmen i kinnene.

			 «Jeg tenkte du kanskje hadde lyst til å komme inn og tørke av tavlen,» sa hun og la hodet kokett på skakke. Hun visste godt at det var en av Sebastians yndlingsplikter. Faktisk var det alles yndlingsplikt, men frøken Ashworth ga nesten alltid ham denne oppgaven. Selv om han syntes fotballkampen var spennende, reiste han seg straks for å bli med henne, og da de gikk forbi stangballplassen, ga han ballen et skikkelig puff med knyttneven så han kunne høre den klagende hviningen fra kjettingen.

			Tilbake i klasserommet rettet frøken Ashworth oppgaver ved kateteret mens Sebastian sto på en trappekrakk og tørket den hvite tavlen fra venstre mot høyre. Han jobbet alltid fra venstre mot høyre, for fra den vinkelen kunne han fortsatt se ansiktet til frøken Ashworth. Han hadde lært seg at det beste var å la rensemiddelet sitte på fra fem til ti sekunder for å løse opp tusjen før han tørket, og på den måten kunne han holde øye med henne mens han ventet, og være helt sikker på ikke å gå glipp av et eneste smil eller blunk hvis hun kom til å kikke opp på ham, noe hun ofte gjorde.

			 Fordi Sebastian var så grundig, og måtte bruke trappekrakken for å nå helt øverst på tavlen, trengte han lengre tid enn de andre elevene på å tørke den, men når han var ferdig, reiste frøken Ashworth seg alltid, stilte seg med hendene i siden og beundret jobben han hadde gjort. «Sebastian,» sa hun hver gang, med et mykt, forundret uttrykk. «Du er uten tvil den beste tavletørkeren jeg noen gang har hatt i klassen min.»

			 «Takk,» svarte han rødmende. Han satte pris på å ha oppdaget et talent for noe som kunne glede andre. Desto bedre hvis denne andre tilfeldigvis var frøken Ashworth.

			 Da det ringte inn litt senere, stormet elevene høyrøstet inn i klasserommet, og da de oppdaget at Sebastian hadde fått tørke av tavlen igjen, var det flere som klaget. Frøken Ashworth pleide ikke å bry seg om disse klagene, men i dag sa hun: «Ja vel, neste gang en av dere vil bruke friminuttet til å tørke av tavlen, så si fra.» Denne kommentaren ble bare møtt med flere stønn og klager.

			 «Jeg vil bruke friminuttet på det,» sa Keith og snudde seg mot Sebastian med et utspekulert glis.

			 Frøken Ashworth lo og kastet på det lange håret. «Keith, jeg tror ikke et øyeblikk på at du vil bruke friminuttet til å tørke tavlen.»

			 Keith var ny i klassen det året, og forsto ennå ikke at Sebastians svake helse måtte møtes med forståelse. De andre elevene hadde for lengst lært at selv om det var fristende, skulle de ikke erte ham for at han var liten som en dverg, men Keiths freidige holdning lot til å åpne for en motvilje mot ham som hadde bygd seg opp gjennom flere år.

			 «Han er en guttegutt,» hørte Sebastian frøken Ashworth si til Keiths mor en ettermiddag hun kom for å hente sønnen, som var i vanskeligheter etter å ha bannet i skolegården. Moren hadde de samme lyse fargene som sønnen sin, men Sebastian var blitt forbauset over hvor spinkel hun var, når Keith, som hadde begynt på skolen et år senere enn de andre, var et helt hode høyere enn Sebastian og uvanlig kraftig for alderen. Sebastian forestilte seg at Keiths far også var høy og kraftig, og at han hadde store, grove hender akkurat som Keith.

			 Selv om Keith ofte var rampete, ble frøken Ashworth sjelden irritert på ham, og Sebastian lurte på om det var fordi hun likte disse sportslige «gutteguttene» best. Det såret ham, for han var fullt klar over at han selv var langt fra noen «guttegutt». Han følte seg som en pusling. Det eneste som fikk ham til å føle seg som en gutt i det hele tatt, var kanskje at han sto når han tisset.

			Da skoledagen var over nøyaktig kvart over tre om ettermiddagen, ba frøken Ashworth elevene om å rydde pultene, og så gjorde hun stort vesen av å ta avskjed med Månedens elev. Denne måneden hadde æren tilfalt Melanie Tanako, en stillferdig japansk jente som for et par uker siden hadde vist klassen hvordan de skulle brette origamidyr. Først da Melanie var ute av døra, lot frøken Ashworth de andre få gå rekke for rekke, og siden hun var ytterst rettferdig når det gjaldt disse tingene, passet hun på å skifte mellom radene foran og bak. Det betydde at Keith, som satt forrest, enten var blant de første eller de siste til å forlate klasserommet.

			 Dette hadde en god del å si for Sebastian, for han visste at Keith var en ordentlig dovenslask. Selv om han likte å plage dem som var svakere enn ham, gadd han ikke av den grunn å krysse gaten eller gå et kvartal ekstra for å komme hjem. Den andre tingen Sebastian visste, var at Keith ikke pleide å være brysom hvis ingen andre så på, og hvis det var jenter blant disse andre, og en av jentene tilfeldigvis var Kelly Taylor, kom Keith til å være ekstra vemmelig.

			 Kelly brukte sterke briller og hadde vanligvis det mørkeblonde håret i skjeve og bustete musefletter, men hun kunne løpe like fort som en gutt, og nesten like fort som Keith, som var den raskeste gutten i klassen. Hun var ikke spesielt pen, men den hese stemmen var avgjort sjarmerende. Og måten hun smelte tyggegummien sin på, og sto med hendene i siden og den ene foten vridd utover, var merkelig uimotståelig. Alle guttene i klassen var forelsket i Kelly Taylor, og selv om Sebastian nødig ville innrømme det, forsto han at den foruroligende flagringen han kjente i magen når han så på henne, antakelig betydde at han også var det.

			 Denne dagen var Keiths rekke den første som fikk gå, og det betydde at det sikkert ble et nytt sammenstøt etter skoletid. Sebastian hadde for lengst gitt opp håpet om at Keith ville bli lei av den lille leken sin, men han sluttet aldri å håpe at han en dag skulle greie å løpe sin vei. Da ville han kanskje være rask nok til å gjemme seg bak speidernes klubbhus, og derfra kunne han kanskje komme seg hjem til bestemoren uten å bli oppdaget.

			 Sebastian kikket opp på frøken Ashworth og lurte på om han skulle fortelle henne hva «guttegutten» hennes drev med etter skolen.

			 «Er alt i orden?» spurte hun da hun la merke til at han stirret opp på henne. «Føler du deg dårlig?»

			 Sebastian ristet på hodet og så fort bort. Han ville ikke innrømme at han ikke bare fysisk, men også følelsesmessig var en svekling. Han ville ikke tenke på at det kanskje ikke var noe gutt i ham i det hele tatt, og orket ikke at frøken Ashworth, som var så «kvinnekvinne» som noen kvinne kunne være, skulle vite det om ham.

			Keith pleide å ta igjen Sebastian i det borterste hjørnet av skolegården, der det var vanskelig for inspiserende lærere å følge med på hva som foregikk. Hvis de fikk et glimt av dem, ville de bare se en flokk unger som lo og spratt muntert rundt, og det ville sikkert ikke få dem til å gå over hele skolegården for å kikke nærmere etter.

			 «Hei, du,» sa Keith med kommandostemmen som fikk alle Sebastians muskler til å stramme seg. Han snudde seg og fikk se Keith med den vanlige gjengen etter seg, og Kelly Taylor var blant dem. Nå som skoledagen var over, hadde hun dratt ut hårstrikkene så det tjafsete, blonde håret hang løst rundt skuldrene.

			 «Ja, du,» sa Keith med et vennlig smil i det fregnete fjeset. Han virket så jovial, så full av moro og godmodige spillopper at Sebastian noen ganger nesten smilte tilbake, men han gjorde det aldri.

			 «Jeg har bestemt at i dag vil jeg gjerne se deg danse som en apekatt,» sa Keith og la en finger på Sebastians mørke hode med et tankefullt uttrykk. Hendene hans skremte Sebastian aller mest, for innimellom fregnene var det massevis av sårskorper som han forestilte seg at Keith hadde fått ved å hamre løs på folk med knyttnevene.

			 «Herregud, da!» sa Kelly. «Hva fikk deg til å tenke på det?»

			 «Jeg så en gammel film i går kveld der en apekatt danset rundt mens en fyr sveivet håndtaket på en lirekasse, og apen fikk meg til å tenke på vesle Sebastian her.»

			 Da de hørte det, begynte noen av Keiths venner å lage apelyder og hoppe rundt, men det var ikke nok for Keith. Han ville se Sebastian danse, ingen andre gjorde nytten.

			 Sebastian var tørr i munnen og svelget hardt. Så langt var han blitt kommandert til å bjeffe som en hund, raute som en ku og lage en masse andre dyrelyder. En gang hadde Keith nesten falt sammen av latter da Sebastian greide å etterlikne hylet til en gris som ble slaktet. «Jeg vil kjenne smerten din,» hadde Keith sagt, mens han gispet og skrek på en mye mer dramatisk måte enn det halvhjertede hylet til Sebastian. Men selv om han hadde lykkes før, trodde ikke Sebastian at han kunne danse som en apekatt, så han sto bare der og så fortapt ut.

			 «Det ser ut som han holder på å grine,» sa Kelly.

			 «Det gjør han ikke,» sa Keith, selv om han hørtes håpefull ut.

			 «Hvis han griner, beviser det bare at han er en snørrunge,» sa en av de andre guttene.

			 «Hei, kanskje du skulle få ham til å suge på tommeltotten som en baby?» foreslo en annen gutt.

			 «Næhei,» sa Keith. «Jeg vil se ham danse som en apekatt. Hva venter du på?» sa han og snudde seg mot Sebastian. «Dans, apekatt, dans!» ropte han og løftet armene opp i lufta, og da gjorde alle de andre det samme. «Dans, apekatt, dans!» ropte de. Alle unntatt Kelly, som ikke så ut som hun moret seg noe særlig der hun sto og smelte med tyggegummien.

			 Så gikk de i en ring rundt Sebastian mens de viftet med armene og messet monotont, og han visste at han ikke hadde annet valg enn å svelge stoltheten og gjøre som de ville. Det hele ville være fortere overstått hvis han bare gjorde det. Han kjente skammen bre seg varmt oppover fra lysken, senket blikket, løftet de magre armene og begynte å huske opp og ned. Det vakte straks jubelrop fra guttene, og Keith jublet aller høyest. «Apekatten kan danse danse danse!» skrek han triumferende. «Bare se se se på ham!»

			 Sebastian fortsatte med den tåpelige, rykkvise dansen sin, og hele tiden forestilte han seg at han hadde på seg en liten kaps og vest og skar morsomme grimaser med de brede apeleppene. Han hadde også sett en lirekassemann og en dansende ape en gang, og visste at når dansen var slutt, var det meningen at han skulle ta av seg kapsen og sende den rundt, men han håpet at Keith ikke husket den delen. Sebastian knep øynene hardt igjen så ingen skulle legge merke til tårene som han ikke kunne stanse der han rugget fra side til side som en glad, liten apekatt.

			 «Å søren, nå setter han i gang,» sa Keith. «Det ser ut som vi har fått en liten grineape.»

			 «La ham være,» sa Kelly skarpt. «Ikke plag ham. Han har en alvorlig hjertefeil, og kanskje han faller død om hvis du fortsetter å tvinge ham til å gjøre sånne dumme ting.»

			 Det virket ikke som Keith tok Kellys advarsel særlig alvorlig, men han ga Sebastians hode en liten dytt til avskjed. «OK, du kan slutte å danse nå, apegutt.»

			 Sebastian stanset øyeblikkelig. Han var blitt andpusten av å hoppe opp og ned og ville ha lagt hånden mot hjertet, men han ønsket ikke at det skulle se ut som han fisket etter medlidenhet.

			 Keith bøyde seg ned så de kunne se hverandre inn i øynene. «Hør etter nå, hør godt etter. Neste gang frøken Ashworth ber deg tørke tavla, vil jeg at du skal si at du ikke vil gjøre det mer.»

			 Sebastian stirret på ham, men sa ingenting.

			 «Skjønner du?» sa Keith og knep igjen de gule øynene på en truende måte.

			 «Men frøken Ashworth liker at jeg tørker av tavla,» sa han tynt.

			 «Ja vel, gjør som du vil,» sa Keith, rettet seg opp og ropte igjen: «Dans, apekatt, dans!» De andre sluttet seg til.

			 Sebastian hang med hodet og prøvde å beherske seg. Å felle noen tårer var én ting, å hulke ukontrollert var ikke til å tenke på. «Nei vel, jeg skal ikke tørke av tavla mer,» mumlet han.

			 Keith løftet hånden for å få guttene til å tie. «Hva sa du? Jeg hørte ikke, apegutt.»

			 «Jeg skal ikke tørke av tavla mer,» gjentok Sebastian.

			 «Hørte alle sammen det?» sa Keith. «Apegutt skal ikke tørke av tavla mer.» Vel tilfreds snudde han seg bort og strente av gårde med skuldrene tilbaketrukket og hodet høyt. Kelly betraktet Sebastian et øyeblikk og virket litt nedslått, som om tyggegummien hennes hadde mistet smaken. Så snudde hun seg også og tok raskt igjen Keith. De gikk ved siden av hverandre tvers over skolegården med de andre diltende etter seg.

			 Så fort Sebastian var alene igjen, tørket han øynene, trakk pusten dypt og kjente hvordan det pep i brystet da han pustet ut. Han ventet et øyeblikk eller to på at fornemmelsen skulle gi seg, så slengte han skolesekken over skulderen og begynte på den korte turen hjem til bestemoren. Bare tanken på henne fikk en bølge av lettelse og forventning til å skylle gjennom ham, og han begynte å gråte igjen. Mens tårene silte nedover kinnene, tenkte han takknemlig at det i det minste ikke var noen som så det denne gangen.

		

	


	
		
			Kapittel 2

			SEBASTIAN HADDE GÅTT TIL Bungalow Haven siden andre klasse, og på den tiden hadde han truffet flesteparten av de eldre menneskene som bodde der. Han var fascinert av årene som var risset inn i ansiktene deres. Bare ved å se på dem forsto han litt om hvem de var allerede før de sa noe. Hvis de hadde en tendens til å være litt gretne, kunne han se det i furene ved munnvikene. Hvis de hadde bekymret seg gjennom livet, fortalte den dype rynken mellom øyebrynene om det. Hvis de var mer gemyttlige, så han også dette på alle rynkene i øyekrokene når de smilte eller lo. De gamle kunne ikke gjemme seg bak ungdommens glatte hud, og Sebastian syntes det var betryggende.

			 Der han fulgte gangveien som slynget seg mellom de små, pastellfargede husene, forsvant resten av verden lenger og lenger bort, og han saktnet farten for å nyte stillheten rundt seg. Så stanset han helt opp, trakk pusten dypt og slapp den langsomt ut igjen. Brystet var blitt fritt for grums, og hjertet slo jevnt som en fininnstilt motor. Det kjentes alltid godt å være på dette stedet. Det roet hjerte og sinn mer enn noe annet.

			 Bungalow Haven liknet mange andre boligfelt som ble bygd rundt Pasadena i 1930- og 1940-årene. De små enetasjes eneboligene var akkurat passe store for folk som ikke var så mobile lenger. Samtidig var tomtene romslige nok til å gi beboerne en følelse av privatliv og uavhengighet. Den lille bungalowen til Sebastians bestemor var gulmalt og blant dem som lå lengst unna veien. I pent og varmt vær, noe det vanligvis var, lot hun inngangsdøra stå på vidt gap. Når hun også lot vinduet på kjøkkenet stå åpent, ble det deilig og luftig i hele huset. Hun likte dette mye bedre enn klimaanlegg, som hun sa var bråkete og ga henne tørr hud og kløe. Sebastian gikk opp trappen til verandaen og kikket inn gjennom nettingdøra. Han så bestemoren Dolores, som han på spansk maner kalte abuela Lola, sitte i gyngestolen sin og betrakte en samling fotografier som hang på veggen. Når hun følte seg nostalgisk, kunne hun sitte og se på bildene i lange stunder. Hun hadde arrangert dem i form av en kjempeblomst der hvert kronblad i bilder framstilte utviklingen hos barn og barnebarn fra fødsel til nåtid. Midt i blomsten hang det et fotografi av henne selv og ektemannen, abuelo Ramiro, som hadde dødd bare et par dager etter at Sebastian ble født.

			 Sebastian syntes de var et særdeles vakkert, nesten kongelig par, Lola med den brede blondekragen og abuelo Ramiro i mørk dress med slips. Bildet ble tatt da de fortsatt bodde i Puerto Rico. De var bare i 20-årene, men virket merkelig tidløse, og Sebastian lurte på om folk den gangen ble født med en gammel visdom som var gått tapt i moderne tid. Av og til forestilte han seg at han kunne hoppe inn i bildet og stå mellom dem. Også han med et alvorlig og litt utfordrende uttrykk, dyster som den svarthvite verdenen de levde i.

			 Men de bildene som interesserte ham mest, var av moren hans. Da han fikk vite at den unge, mørkhårede skjønnheten som sto i vannkanten i badedrakt, var hans egen mor, nektet han å tro det. Han studerte bildet en lang stund før han ble overbevist om at de høye kinnbeina og sensuelle leppene faktisk var hennes. Han måtte innrømme at noen ganger når hun sov på ryggen og huden var helt glatt i ansiktet hennes, så hun litt ut som kvinnen på bildet. Men han kunne ikke tro at den slanke, spenstige kroppen var hennes uansett hvor lenge han så på bildet, og uansett hvor mye han myste. Han hadde aldri så mye som sett moren i shorts, og hun gikk med bluser og gensere som rakk nedenfor rumpa. Hun sa at på den måten kunne hun kamuflere de ekstra kiloene hun hadde lagt på seg etter at hun fikk barn.

			 Mens Lola stirret taust på fotografiene sine, kikket Sebastian seg rundt i stua, vel tilfreds med uforanderligheten som hilste ham. Den gamle trestolen med utskårne armlener som liknet to tykke skriftruller, sto på sin vante plass i en bestemt vinkel foran vinduet, og de små krystallfeene hang som alltid fra håndtakene på kjøkkenskapene. De tynne vingene fanget ettermiddagssola og sendte et gjennomsiktig regnbueskjær til motsatt vegg, der det hang et stort trekrusifiks. Over sofaryggen lå det fremdeles tre heklebrikker som overlappet hverandre, og vasen med røde plasttulipaner sto midt på kjøkkenbordet som alltid. Selv den lille røde keramikkelefanten som Lola sa hjalp henne å huske når det var på tide å ringe apoteket for å få nye medisinforsyninger, sto trofast vakt ved siden av telefonen.

			 Plutselig snudde Lola seg og så barnebarnet stå der og se på henne. «Sebastian, jeg hørte deg ikke,» sa hun og grep tak i armlenene på gyngestolen for å reise seg. Hun brukte et øyeblikk på å dytte på plass putene hun hadde sittet på før hun kom bort til døra. Hun var liten, knapt en femti høy, med bølgende, hvitt hår tilbakestrøket fra ansiktet. Hun brukte sterke briller med svart innfatning som fikk henne til å se litt streng ut på avstand, men på nært hold ble dette preget fortrengt av det blide, litt forvirrede uttrykket hennes. Tynne, blå årer løp på kryss og tvers over håndbakene hennes, og fingrene var litt krokete, men når hun la hendene varsomt rundt kinnene hans, var håndflatene myke og varme og talkumduftende.

			 Sebastian så inn i bestemorens smilende ansikt, som alltid forbløffet over alle rynkene hennes. Selv om Lola bare var midt i 70-årene, hadde hun flere rynker enn til og med fru Abbott, som var nesten hundre år gammel.

			 «Hvorfor har du så mange rynker, abuela?» pleide han å spørre da han var mindre og ennå ikke forsto at det var uhøflig.

			 Men Lola ble ikke fornærmet. «Jeg setter pris på hver eneste rynke, for hver gang Gud svarer på bønnene mine, gir han meg en ny, og på den måten holder jeg telling med mine velsignelser.»

			 Selvfølgelig hadde Sebastians mor kommet med en rimeligere forklaring. Hun fortalte ham at i Puerto Rico, der bestemoren vokste opp, skinte sola nesten bestandig, og alt dette solskinnet hadde gitt den lyse huden til Lola rynker. Uansett skjøv Sebastian alle slike betraktninger til side når han gransket bestemorens ansikt, og tenkte bare at hun måtte være verdens mest velsignede kvinne.

			 Lola plantet et kyss på toppen av Sebastians hode. Selv om hun var liten, var hun likevel noen centimeter høyere enn ham. «Du er sen i dag,» sa hun. «Hendte det noe etter skoletid?»

			 Han snudde seg litt bort, så hun ikke skulle se at de vonde følelsene meldte seg igjen. Sebastian betrodde seg ofte til bestemoren, men han hadde ikke lyst til å fortelle henne om den dumme apedansen i dag. Han ville bare glemme det. «Læreren ba meg bli igjen etter skoletid,» mumlet han.

			 «Aha, den pene læreren du liker så godt,» sa hun.

			 Han smilte, selv om han var lei seg.

			 «Hvorfor ba hun deg bli igjen?»

			 Spørsmålet krevde at han skjerpet seg. «For … for å tørke tavlen,» svarte han. «Jeg er veldig god til å tørke tavlen, bedre enn noen andre i klassen.» Da han hadde sagt det, kom han på at han antakelig aldri kom til å tørke tavlen mer, noe som fikk ham til å føle seg spesielt flau og tåpelig over å skryte av det.

			 Lola stakk armen under hans og førte ham mot verandaen. «Det er en deilig ettermiddag, og snart kommer de med middagen vår.»

			 De satte seg ved siden av hverandre på klappstoler av metall, og da Lola hadde skubbet seg til rette så hun satt nokså godt, sukket hun fornøyd. «Dette er den beste tiden på dagen,» sa hun. «Når sola begynner å synke og skyggene blir lengre. Det er et fint tidspunkt å tenne levende lys på. Da jeg var småjente i Puerto Rico, tente vi lys hver kveld før sola forsvant. Vi jibaroer bodde høyt oppe i åssidene, og i måneløse netter ble det så mørkt at vi ikke kunne se hånd for oss. Men vi hørte alltid de små froskene på øya, coquiene. I stedet for å kvekke som frosker flest, hikker de, og de fylte natten med så muntre lyder at det var umulig å bli redd, uansett hvor mørkt det var. Vi frydet oss over å høre på dem i det flakkende lysskjæret.»

			 «Var det ikke kjedelig å bare sitte der og se på lys og høre på frosker hele kvelden?» spurte Sebastian.

			 «Kjære vene, langt ifra,» sa hun. «Selv om en skulle bli lei av froskene, og det var alltids noen som ble det, gir åndene som holder til i flammene, skjønnhet og stor visdom. Hvordan kan noe sånt være kjedelig?»

			 Sebastian stirret på bestemoren, taus og storøyd. Alltid når hun snakket om jibaro-ting som ånder, lys og magiske urter, visste han at de måtte trå forsiktig. Moren tok sterk avstand fra overtroen, og hadde ofte sagt til Lola at hun ikke likte at barna hennes fikk høre sånt sludder.

			 Lola oppfattet Sebastians ubehag, og lo litt. «Vel vel, levende lys inspirerer til de mest interessante samtaler. Jeg tror ikke mange vil være uenige i det.»

			 Sebastian snudde seg og så på de kunstige lysene i vinduet. De ble tent automatisk når sola sank, og glødet jevnt hele natten til det ble morgen, men ennå var det ikke mørkt nok, eller kanskje batteriene måtte skiftes.

			 «Jeg tenner selvfølgelig ikke lys mer nå,» fortsatte hun og sperret opp øynene. «Jeg tar ikke sjansen.»

			 Sebastian nikket, slik han gjorde hver gang hun tok opp dette, noe hun gjorde minst en gang i uken, av og til oftere. Faktisk hadde alle som kjente Lola, hørt historien, men hun lette alltid etter et påskudd til å fortelle den igjen, så han gikk ut fra at det var det mest spennende som noen gang hadde skjedd henne.

			 Slik hun framstilte det, fant hendelsen sted bare et par dager etter abuelo Ramiros begravelse. Lola hadde ikke orket å lage mat på ukevis, men bestemte seg for at hun var i form til å lage en stor bønnegryte, som hun lot stå og surre på komfyren. Hun gikk for å ta seg en hvil på sofaen, og sovnet. Et par timer senere våknet hun og oppdaget at hun lå på bakken utenfor huset med en maske over ansiktet, omgitt av en mengde ambulansefolk. Enda flere brannmenn styrtet fram og tilbake i Bungalow Haven, som hadde en diger, mørk sky hengende over seg. Lola og de andre beboerne kunne ikke gjøre annet enn å måpe ved synet av all den svarte røyken som veltet ut av vinduene i det vesle huset hennes. Det var et mirakel at Lola fortsatt var i live, og at ikke hele Bungalow Haven brant ned til grunnen. Skadene på Lolas hus lot seg reparere på bare noen uker.

			 Mirakel eller ei, familien prøvde å overtale henne til å flytte til et tryggere sted, der hun ville bli passet på og ikke behøvde å bekymre seg for matlagning og nødvendigheten av å skru av kokeplater. Men Lola ville ikke forlate Bungalow Haven, så hun lovte at hvis de lot henne bli, skulle hun aldri lage mat igjen, og aldri tenne lysene hun var så glad i å brenne i skumringen og utover kvelden. Det ble straks avtalt med stedets eldresenter at de skulle levere middagsmaten hennes, og Lola holdt løftet sitt.

			 «I dag skal vi ha kjøttpudding med potetmos og gulrøtter og erter,» erklærte hun. «Jeg synes kjøttpuddingen er ganske god, og særlig potetene, er du ikke enig?»

			 «Jo, de er deilige, abuela Lola,» svarte Sebastian, men når han tenkte på maten som kom fra eldresenteret, kunne han ikke la være å lure på om de gamle mistet smakssansen på samme måte som de mistet syn og hørsel. Uheldigvis fantes det ikke, så vidt han visste, noe mekanisk hjelpemiddel som kunne bøte på det. Han så opp på bestemoren akkurat idet en liten solstråle traff ansiktet hennes, og den melkeaktige hinnen over de nøttebrune øynene glimtet som et matt speil.

			 «Tror du de har med kjeks i dag?» spurte han og prøvde å høres ivrig ut. Kjeksene var ikke så verst, og hvis han kunne stappe i seg av dem, hadde han en unnskyldning for å spise mindre av kjøttpuddingen.

			 «Det har de sikkert,» sa hun og klappet hånden hans. «Og gulrotkake også. Jeg synes gulrotkaken også er ganske god, og mye bedre enn jordbærkaken.»

			 «Har du lagd gulrotkake noen gang?» spurte Sebastian. Han visste at for mange år siden hadde bestemoren jobbet som kokk for en velstående familie i New York. Det var spennende å forestille seg bestemoren et sånt sted som han bare hadde sett på film, med voldsomt tempo og bygninger som rakk helt opp i himmelen, og hele tiden lyden av sirener og tuting fra bilhorn. Det var vanskelig å fatte det, for han forbandt Lola med ro og stillhet og hyggelig prat om blomster og fugler og minner om levende lys.

			 Lola myste bak brilleglassene mens hun prøvde å huske om hun hadde lagd gulrotkake eller ikke. «Jeg kan ha lagd det en gang eller to …»

			 «Du vet, da du jobbet for den familien i New York,» sa han og prøvde å hjelpe på hukommelsen hennes.

			 Lola rynket på nesen, og så begynte haken å dirre slik den gjorde når hun var ute av seg. At hun ikke greide å huske, gjorde henne mer ute av seg enn noe annet, så Sebastian skiftet raskt tema til noe han var sikker på at hun likte å snakke om. «Hva likte du best med å bo i Puerto Rico, før du flyttet til New York?»

			 Lolas hake sluttet straks å dirre, og hun trakk pusten tilfreds. «Å, det var så mye,» svarte hun med stemmen full av lengsel. «Vi bodde høyt oppe i fjellene, og en smal kjerrevei førte opp til huset vårt. Det var et lite hus, ikke mye større enn dette, og selv om vi var ni stykker, syntes vi aldri det var trangt. Klimaet på øya var så varmt og landskapet rundt så vidstrakt og frodig at vi som oftest holdt oss utendørs. Vi trasket gjennom jungelen, vasset i bekker og klatret i trær uten å bekymre oss for noe. Det lå en sti rett ved huset vårt som førte til en topp som vi trodde måtte være det høyeste punktet ikke bare på øya, men på hele kloden, og derfra kunne vi se haukene sveve over hodene våre, og på en klar dag havet glitre i det fjerne, bortenfor det vidstrakte, grønne teppet av grønt under oss. Av og til kjente vi til og med saltsmak i lufta, og andre ganger var den søt som karamellisert sukker og fløte. Ikke som vanlig fløte, men den søte og fyldige fløten som er god helt for seg selv. Da jeg var jentunge, var noe av det jeg likte best, å sitte på en stein med en skål nypisket krem og utsikt til dalen nedenfor. Det var som å sitte på kanten av himmelen og spise av skyene.»

			 «Og det var der du lærte å lage mat, ikke sant?» spurte Sebastian, og så for seg det enkle kjøkkenet hun hadde beskrevet for ham så mange ganger før. Det hadde en komfyr med propanbeholder, og når den var tom, noe den fort ble, hadde de den store kullgrillen som kunne brukes både inne og ute.

			 «Jo,» nikket hun, «og der jeg lærte at et måltid tilberedt med kjærlighet ikke bare gir næring til kroppen, men også til sjelen.»

			 Sebastian ville spørre nærmere om dette, men akkurat da ble han distrahert av en velkjent dunking et stykke unna. Han snudde seg og fikk øye på herr Jones som kom gående bortover gangveien i deres retning, som alltid med barsk mine. Han pleide å dunke stokken sin så hardt i bakken at gummiknotten var blitt slitt av, og smellene fra trestokken var signalet om at han nærmet seg. Sebastian hadde aldri sett ham uten den slitte filthatten, og uansett hvor varmt det var, hadde han den samme grå, møllspiste genseren over de magre skuldrene. Charlies kone hadde dødd tre år tidligere. Etter det pleide han å besøke Sebastians bestemor, og han hadde med seg smågaver, vanligvis fersk frukt, men en gang ga han henne en flaske syrenøytraliserende middel med myntesmak, som han hevdet at han ikke likte.

			 Han slo inn på stien til Lolas hus, og lettet på hatten før han gikk noen skritt videre og stanset ved postkassen. I den ledige hånden bar han en plastpose som han hengte på kassen.

			 «Hva har du med til meg i dag, Charlie?» spurte Lola.

			 «Appelsiner,» svarte han kort. «Datteren min har et appelsintre. Hun ga meg noen i morges, men det var altfor mange for meg.»

			 «Å, tusen takk,» svarte Lola. «Jeg elsker appelsiner, særlig når de kommer rett fra treet.»

			 Herr Jones gryntet og viftet avvisende mot appelsinene, men før han gikk, skalv musklene i ansiktet hans, og han åpnet munnen så de hovne gommene og de få, ødelagte tennene hans kom til syne. I motsetning til de andre eldre i Bungalow Haven hadde ikke herr Jones gebiss, og var et forferdelig syn når han smilte. Heldigvis følte han ikke trang til å gjøre det særlig ofte, og denne gangen forsvant smilet like fort som det kom. Så snudde han og dunket seg tilbake bortover veien til sitt eget lille, blå hus.

			 Lola ristet sørgmodig på hodet mens hun fulgte ham med blikket. «Stakkars Charlie,» sa hun. «Det er snilt av ham å komme hit med disse små gavene til meg, men jeg er glad han stanset ved postkassen i dag. Det er altfor lenge siden han tok et bad.»

			 Sebastian nikket og husket den sure, mugne lukten som alltid hang i lufta når Charlie Jones kom for nær. Nå som kona hans var død, var det kanskje ingen som minte ham på at han måtte ta et bad en gang imellom, og skifte klær. Selv om bestemoren også bodde alene, var hun alltid ren og pen og luktet godt, noe Sebastian var takknemlig for. 

			 Lola klasket hendene sammen da hun så hvem som nærmet seg. Det var Terrence, som kom med maten fra eldresenteret. Han var en høy, svart mann med lange hengekrøller samlet i nakken. I tillegg til å arbeide for eldresenteret lagde han musikk og spilte keyboard i et jazzband, og han fortalte ofte Lola om hvordan det gikk med musikkarrieren hans. Lola visste ingenting om jazz og klubbene der han spilte, og hun kjente ikke til noen av de framtredende musikerne han snakket om, men hun forsikret ham at han en dag ville bli rik og berømt akkurat som dem. Og når hun sa dette, gapskrattet Terrence, og den buldrende lyden var som en orkan over bungalowene, som fikk vinduene til å klirre og bakken under dem til å riste så alle holdt opp med det de drev med til bråket var over. Sebastian likte Terrence, men ble litt skremt av denne mannen som var dobbelt så stor som faren hans, og som så uten videre var i stand til å forstyrre Bungalow Havens ro og fred.

			 Terrence nærmet seg med flere bokser varm mat. «I dag er det yndlingsretten din, fru Lola,» sa han og smilte bredt.

			 «Kom inn, kom inn,» sa hun og dro ham i armen gjennom nettingdøra. Han gikk rett ut på kjøkkenet, der han løftet isoporboksene opp av den spesielle varmebagen og satte dem på bordet, idet han nesten veltet vasen med røde tulipaner. Så gikk han rett bort til skapet, og krystallfeene klirret da han slengte opp dørene. Det var et under at de tynne vingene ikke brakk tvers av.

			 «Jeg sørget for å ta med ekstra kjeks,» sa han og blunket til Sebastian mens han dekket bordet.

			 «Tusen takk,» mumlet han.

			 «Å, du er så snill,» kurret Lola. «Sett deg nå ned et øyeblikk og fortell meg hvordan det går med deg. Forrige gang du var her, sa du at en musikkprodusent var interessert i bandet ditt.»

			 Terrence satte seg i sofaen og strakte armene ut over ryggstøet, så alle de tre brikkene bak ham ble krøllete. «Ja, men han dukket aldri opp,» svarte han med en skuffet skuldertrekning.

			 «Hvorfor ikke det?» 

			 Terrence smilte, men ikke like bredt som før. «Jeg er sikker på at han bare ble forhindret. Han kommer nok en annen gang, når han har bedre tid.»

			 «Hvis han ikke gjør det, kommer han til å angre når du blir rik og berømt.»

			 Et smil bredte seg i ansiktet til Terrence, og Sebastian rustet seg for den buldrende latteren han var sikker på fulgte etter, men denne gangen kom det bare en lav, rumlende klukking langt nede i halsen. «Jeg er glad for at du har tro på meg, fru Lola,» sa han og reiste seg langsomt og motvillig. «Jeg skulle gjerne blitt lenger, men sjefen har sagt at noen har klaget over at maten deres er kald når den kommer, og jeg trenger denne jobben til jeg blir rik og berømt.»

			 Lola fulgte ham til døra. Det ga henne dårlig samvittighet at Terrence hadde fått problemer på jobben for hennes skyld. Hun pekte på appelsinposen som hang på postkassen. «De er til deg,» sa hun og håpet å gjøre det litt godt igjen. «Det er friske appelsiner, rett fra treet. Del dem med vennene dine i bandet.»

			 «Tusen takk, fru Lola,» sa han, tok posen og småløp bortover gangveien mot gaten. 

			 Lola gikk rett bort til sofaen for å rette på brikkene Terrence hadde rotet til, så blondekantene ble glatte igjen. På kjøkkenet satte Sebastian vasen med de røde plasttulipanene midt på bordet, der den hørte hjemme. Og da alt var i orden, åpnet Lola isoporboksene og gransket kjøttpuddingen som svømte i brun saus, og ertene og gulrøttene som badet i en dam av smør og olje. Sebastian ga seg til å knaske på en kjeks mens hun la en stor porsjon kjøtt, grønnsaker og poteter på en tallerken som hun satte foran ham. «Buen provecho,» sa hun, som alltid før et måltid. Så la hun til: «Hvis du spiser opp alt, blir du like stor og sterk som faren din.»

			 Sebastian tok gaffelen og begynte å skille ertene fra gulrøttene. «Jeg blir aldri like stor som faren min,» mumlet han.

			 «Det blir du vel,» sa Lola og tok den første biten med kjøttpudding.

			 «Doktor Lim sier at jeg alltid kommer til å være liten for alderen, men det bryr jeg meg i grunnen ikke om. Det eneste jeg bryr meg om, er at jeg ikke kan løpe, for jeg vet at hvis jeg kunne det, ville jeg løpe fortest av alle i klassen.»

			 Lola slapp gaffelen sin da hun hørte dette. «Det må du aldri gjøre, Sebastian,» sa hun og sperret øynene forskrekket opp.

			 «Jeg vet det, abuela. Jeg sier bare at hvis jeg kunne løpe, ville jeg løpe med fotballen fra den ene enden av banen til den andre, og ingen ville greie å ta meg igjen.»

			 Fornøyd med svaret forsynte hun seg med mer potetmos og stakk gaffelen i den myke, hvite haugen på tallerkenen sin. «Mens bestefaren din levde, samlet vi oss rundt bordet hver kveld. Etter hvert som barna ble eldre, hadde de med venner og venninner, og til slutt ektefeller. Den gangen kom alle godt overens. Det var lykkelige tider, Sebastian, svært lykkelige tider.»

			 Sebastian hadde ofte hørt om disse lykkelige tidene. Bestemoren hadde fortalt mange historier om morens og onkelens spillopper ved bordet. Han syntes ikke de var så fryktelig morsomme, men bare å minnes dem fikk bestemoren til å klukke av latter og noen ganger le til hun fikk tårer i øynene.

			 «Men én ting har jeg lært,» sa Lola og ble alvorlig igjen. «Voksne kan oppføre seg verre enn barn, og det er nesten umulig å irettesette dem.»

			 Sebastian forsto henne godt. Den langvarige feiden mellom moren hans og tante Susan hadde plaget familien så lenge han kunne huske. Den hadde ført til at familien nesten aldri kom sammen mer. Sebastian kunne ikke savne noe han aldri hadde opplevd, men han forsto at bestemoren savnet disse sammenkomstene inderlig, og skulle gjerne sagt noe som kunne få henne til å tro at de lykkelige tidene ville komme tilbake. Men han kom ikke på noe. Til slutt ristet Lola selv av seg de bittersøte minnene.

			 «Kjære vene,» sa hun plutselig og la merke til barnebarnets urørte tallerken. «Du har jo ikke så mye som smakt på maten din.»

			 Sebastian ville ikke såre henne, så han tok gaffelen og tvang seg til å svelge en bit kjøttpudding, og så en til. Hvis han tok små nok biter, kunne han svelge uten å tygge, og da behøvde han egentlig ikke å smake på dem.

			Lola hadde ryddet bort middagstallerkenene og skulle til å servere gulrotkaken da de hørte velkjente skritt på verandaen. Nettingdøra ble åpnet, og Sebastians mor, en høy, mørkhåret kvinne med vakre, dramatiske ansiktstrekk, kom inn. Hun tok inn middagsscenen med trett likegyldighet og dumpet ned i sofaen. «For en dag jeg har hatt, mamma,» sa hun. «Jeg er dødssliten.» Hun festet blikket på Sebastian, og uttrykket myknet. «Og hvordan står det til med småen min?» spurte hun og strakte armene mot ham.

			 Sebastian slapp gaffelen, gikk lydig bort til henne og lot seg omfavne. Han hvilte hodet mot skulderen hennes og trakk inn parfymeduften sammen med en svak kroppslukt. Hun luktet av og til litt svette mot slutten av dagen, noe som var forståelig ettersom jobben hennes som eiendomsmegler besto i å «løpe rundt i byen».

			 «Ta det med ro en stund, Gloria,» sa Lola, «hva med litt kake?»

			 Gloria slapp Sebastian og lot ham gå tilbake til bordet. «Nei takk, mamma. Hvis jeg skal ha noe håp om å gå ned i vekt, kan jeg ikke spise kake før middag.»

			 «Å, litt gulrotkake gjør ingen skade,» sa Lola, men Gloria hørte ikke etter. Hun betraktet fortsatt sønnen med bekymret mine. Han så blek ut, og hun hadde ikke lagt merke til ringene under øynene hans på vei til skolen om morgenen. Han hadde kanskje hatt en tung dag. Og så la hun merke til at han bare la ørsmå biter gulrotkake på gaffelen, ikke mer enn noen smuler. Han var kresen, og selv om hun prøvde å oppmuntre ham, var det ikke mye han likte.

			 «Hvordan var det på skolen i dag, småen?» spurte hun.

			 Han tok den tomme gaffelen ut av munnen. «Det var
bra.»

			 Hun skakket på hodet og kikket på ham. «Du bør ikke snakke med mat i munnen, Sebastian,» sa hun sarkastisk. «Faktisk burde du ikke ta så store biter, du kan bli kvalt.»

			 Han gløttet opp på Lola, som fortsatt spiste gulrotkake med stor appetitt. For å være lojal tok han en stor kakebit på gaffelen og stappet alt sammen i munnen på én gang. Det smakte ikke på langt nær så vondt som han hadde trodd, men han kjente en merkelig medisinaktig ettersmak mens han tygde, og lurte på om de hadde hatt vitaminer i deigen.

			 «Kom igjen, småen,» sa Gloria og reiste seg. «Jeg må følge søsteren din på cheerleadingen. Det er min tur til å kjøre jentene i dag.»

			 Sebastian reiste seg straks. Han visste at hvis søsteren kom for sent på treningen, ville hun plage dem alle sammen resten av uken. Cheerleading var blitt som en religion for henne, og hun var en glødende og trofast tilhenger som rett som det var øvde seg til langt på natt og holdt ham våken i timevis.

			 «Men Sebastian har ikke spist desserten sin, og han er veldig glad i gulrotkaken, ikke sant, Sebastian?» spurte Lola.

			 «Pakk den inn, så tar vi den med,» sa Gloria og reddet ham fra å måtte lyve.

			 Lola syntes det var et utmerket kompromiss og begynte straks å lete i skapet etter en passe stor boks å ha den i. Hun la kaken oppi mens hun passet på ikke å ødelegge glasuren, og la boksen i en plastpose som hun knyttet dobbeltknute på. Gloria tok posen fra moren og ga henne et lite kyss på kinnet. «Ha det bra, mamma. Ikke glem å låse når vi har gått.»

			 «Nei da,» svarte hun. «Og hils Jennifer og Dean. Jeg har ikke sett dem på en evighet.»

			 «Takk, det skal jeg gjøre,» erklærte Gloria, og mor og sønn forlot Bungalow Haven og gikk mot parkeringsplassen på baksiden. Da de kom forbi de store søppelkassene, løftet Gloria det tunge lokket og svingte gulrotkaken over hodet. Den fløy i en stor bue før den landet rett oppi kassen. Det lød et metallisk dunk da den traff bunnen, og Sebastian skvatt.

			 «Vi behøver ikke å la den søpla ta opp plass i kjøleskapet hjemme,» forklarte Gloria.

			 «Den var ikke så verst,» mumlet Sebastian.

			 «Gi deg nå, jeg så uttrykket i ansiktet ditt mens du spiste den.»

			 «Abuela Lola liker den.»

			 «Selvfølgelig gjør hun det, men bestemoren din er gammel og kan ikke spise for sterk mat. Eldresenteret lager mat som er helt riktig for henne, men smågutter synes ikke den smaker godt. Når vi kommer hjem, skal jeg varme en av yndlingspizzaene dine i mikroen.»

			 «Med stekt kylling?» sa han og lyste opp. Han likte den smaken best, men det var Jennifers favoritt også, så noen ganger var det bare grønnsakpizzaer igjen, og dem var det mest paprika på. Sebastian likte ikke paprika.

			 «Jeg har spart en til deg,» sa Gloria mens hun åpnet døra til baksetet. Sebastian klatret inn og festet sikkerhetsbeltet. Selv om han veide nok til å sitte foran, ville ikke moren ta sjansen på at airbagen kunne bli utløst i en ulykke og forstyrre pacemakeren hans, så hun fikk ham alltid til å sitte bak.

			 Da de kjørte av gårde, tenkte Sebastian på gulrotkaken i bunnen av søppelkassen. Han blunket bort tårene og lurte på hva bestemoren ville gjøre hvis hun oppdaget den der. Han så for seg det triste og forvirrede uttrykket hennes, det samme uttrykket som han hadde sett når hun snakket om alle familieproblemene og hvordan voksne kunne være vanskeligere enn barn. Hele veien hjem ba han om at hun ikke ville gå ut med søppel, og han hadde gjerne tatt imot en rynke eller to som svar på at han var bønnhørt.
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