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    Kapittel 1


    Det var ikke første gang en jente ropte voldtekt når magen vokste under skjørtelinningen. Men når det gjaldt Lorena, tvilte ingen på at det var sant. Hun hadde alltid vært en stille og enkel jente. Selv da reisen gjennom puberteten forvandlet henne til en forførende skjønnhet med mørke og mystiske øyne, var ydmykheten hennes oppriktig. Hun lot seg ikke påvirke av komplimentene som både venner og fremmede øste over henne. Hun aksepterte bare rosen deres med et ørlite nikk.


    Mødrene i landsbyen brukte henne som eksempel til etterfølgelse for sine egne døtre, men de fleste av de andre jentene utforsket sin nyoppdagede seksualitet som om de tilfeldigvis hadde funnet en bryter som skrudde på solen, og som de ikke klarte å holde fingrene unna. De forsøkte å få med seg Lorna i de eggende lekene sine, i håp om å overbevise mødrene om at Jomfru Maria ikke var blant dem. Og det fantes ikke tvil om at det ville vært flott å se Lorenas attributter i aksjon, for hun trengte verken å løsne den tredje knappen i blusen eller stjele morens leppestift for å bli lagt merke til. Hun var vakker på samme måte som morgengryet er vakkert, uten pynt eller hovmod.


    Det gikk rykter om at hun var av kongelig byrd og hadde kommet seilende i en kurv over havet til Mexico på samme måte som Moses seilte nedover Nilen i Egypt. Det var selvfølgelig ikke mulig for noen å fatte hvilken skjebne som ventet kongelige i den støvete landsbyen Salhuero like utenfor Guadalajara hvor Lorena bodde. Og da fantasien gled over i misunnelse, var det den samme gruppen av jenter som minnet alle, spesielt de unge mennene, om at både hun og den eldre søsteren Carmen ble født i et horehus i nabolandsbyen, og var blitt oppfostret av den dypt religiøse enken Gabriela som hennes egne barn. Ingen visste helt hva som hadde skjedd med den biologiske moren deres. Om hun hadde dødd under fødselen eller hadde forlatt sine barn, slik som så mange andre kvinner i hennes situasjon.


    En så dårlig herkomst kunne ha ødelagt for alle sjanser til å få en bedre fremtid, men utallige friere overså Lorenas fortid, fascinert som de var av hennes kyske skjønnhet. De la frem sine hensikter så ærbødig og lidenskapelig som de kunne. Og da tiden var inne for Lorena til å vurdere ekteskap, fant hun seg i utallige forslag og anbefalinger fra moren og søsteren om hvem som var den beste kandidaten, siden dette var en mulighet for familien til å bedre sin stilling med et gunstig giftermål.


    Lorena var tiltrukket av en vennlig gutt med lyse øyne, som hadde kommet på besøk om søndagene etter messe. Han var sønn av en velstående kjøpmann som eksporterte tropisk frukt over grensen mot nord. Carmen var grovbygget og tung, spesielt sammenlignet med søsteren. Hun insisterte på at han ikke var mann nok, og at hun heller burde tenke på slakterens sønn. Han var en mørk og svartsmusket unggutt med øyne som skamløst vandret ned i blusen på enhver kvinne som tilfeldigvis sto foran ham. Med en lys kakling og et klask på sine enorme hofter insisterte Carmen på at en mann som det visste hvordan han skulle behandle en kvinne. Lorena gjorde det klart hva hun foretrakk, og like etterpå begynte så smått forberedelsene til bryllupet.


    Ifølge rykter og omhyggelige utregninger måtte voldtekten ha skjedd omtrent samtidig med at Posadaen, en høytid til minne om jomfru Marias leting etter herberge, ble feiret i midten av desember. Landsbyboerne var også ganske sikre på hvem voldtektsmannen var. Han var blitt sett noen ganger før ved store anledninger som bryllup og begravelser, når det var lett å forsyne seg av forfriskninger uten å tiltrekke seg særlig oppmerksomhet  en landstryker som søkte noe å drikke og et sted å sitte hvor han kunne betrakte ungjentene som flagret omkring som duer på torget. En gang i tiden hadde han vært en vakker mann. Den kraftige kroppen og de jevne ansiktstrekkene pekte i den retningen, selv om tid og alkohol hadde ødelagt ham slik at bare den mest oppmerksomme kunne ane hva som en gang hadde vært.


    Det ble sagt at da Lorena var på vei til festen, lurte han henne inn i en forlatt bygning med en løgn om at han hadde skadet foten og trengte hjelp. Lorena var oppdratt i ly av morens kristne tro, og nølte ikke med å følge ham. Og så snart hun var innenfor rekkevidde, var voldtekten like effektiv som den var rask. Hun fortalte ingen om hendelsen, og siden hun hadde for vane å kle seg sømmelig, kunne hun lett skjule den økende midjen også for seg selv. Men to uker før bryllupet overrasket Gabriela henne mens hun badet, og besvimte nesten ved synet av datterens mage og bryster, like tunge som sekker av tørket chili klare for markedet.


    Den unge mannen ville likevel gifte seg med henne, så forelsket var han, men familien forbød det og flyttet for sikkerhets skyld, i tilfelle sønnen skulle vise seg å være mer egensindig enn de trodde. Fire måneder senere fikk Lorena høre at han hadde giftet seg med en annen, men hun hadde ikke krefter til verken å gråte eller si noe, ikke engang til å reise seg fra stolen. Barnet var ventet når som helst.


    Det ble fremsagt mange bønner og tent mange lys etter at overgrepet ble kjent. I denne enkle landsbyen hvor hvert barn ble sett på som en velsignelse, var det til og med et lønnlig håp om at hun ville miste barnet og bli spart for resultatet av denne forferdelige forbrytelsen. Svangerskapet gikk uten problemer, og etter ni måneder og to uker klarte ikke Lorena lenger å tenke på skammen hun hadde lidd under, takket være de uutholdelige smertene som jaget gjennom kroppen hennes og som var verre enn noe annet hun hadde opplevd før.


    Fødselen var rask, barnet gled inn i verden så fort at jordmoren nesten mistet det på jordgulvet. Hun måtte le, selv om hennes posisjon vanligvis krevde at hun holdt en bister mine. Hun hadde tatt imot barn i over femti år, men hun var spesielt engstelig for denne fødselen, siden hun visste så godt hva som lå bak.


     Det er en jente, sa hun da hun hadde fått samlet seg.


    Spedbarnet klynket i stedet for å hyle av sine lungers kraft, men hun pustet bra, og øynene myste mot det svake lyset da hun reagerte på stemmene rundt seg med små rykninger i de lubne armene og beina. Det var et vakkert barn, perfekt formet, nesten engleaktig i de fine trekkene. Jordmoren hadde aldri sett en nyfødt som hadde så klare øyne så raskt etter fødselen. Hudfargen var som varm honning i stedet for den hissige rødlige fargen som var vanlig hos nyfødte. Granskingen hennes myknet til et varmt smil, som om hennes anstrengelser hadde bidratt til å gjøre barnet perfekt. En kort stund var de ubehagelige hendelsene som hadde skapt barnet, glemt og hun klarte bare å beundre det fantastiske livet som sprellet i hendene hennes.


    Lorena var nesten bevisstløs av utmattelse og falt i søvn mens jordmoren og Gabriela tok barnet med bort til vaskevannsfatet. Jordmoren fuktet en klut med varmt vann og begynte å vaske det lille ansiktet, armene og magen, det søte, lille hemmelige området akkurat så lite og blygt som det burde være, og lårene og føttene før hun snudde henne rundt for å vaske ferdig. Gabriela kvalte et gisp, og for andre gang gled barnet nesten gjennom fingrene på jordmoren.


    Tykt og rødt som et åpent sår dekket merket de små skuldrene og ryggen, hele veien til stumpen og ned til baksiden av knærne. Med skjelvende hender klappet jordmoren merket i håp om at det var noe som hang igjen etter etterbyrden, ikke noe annet, men det kunne ikke vaskes bort mer enn de klare øynene og den lille munnen som snurpet seg etter mat. Hun la raskt spedbarnet tilbake på bordet.  Jeg har sett mange fødselsmerker, i alle farger og fasonger, men ikke noe som dette. Det er … det er som om barnet har sittet i djevelens hånd.


    Hun fikk sin beskjedne lønn, og forlot huset uten å komme med sine vanlige instruksjoner om hvordan ammingen kunne utføres uten ubehag for moren, og andre råd hun hadde å gi. Gabriela vasket ferdig spedbarnet og pakket henne godt inn i et teppe, fast bestemt på at Lorenas første glimt av barnet skulle være det vakre, plettfrie ansiktet som liknet sånn på morens. Neste morgen aktet Gabriela å krype på sine knær til kirken. Hun skulle begynne fra fontenen midt på torget, og ikke stanse før hun kom frem til hovedalteret. Hele veien dit og tilbake igjen ville hun tigge Herren om å fjerne merket. Lorena hadde lidd nok til å være så ung, hun begynte livet som foreldreløs og ble frarøvet sin eneste sjanse til å gjøre et godt giftermål. Misdannelsen kunne bli for mye for selv den sterkeste kvinne. Enda så disiplinert hun var, hadde Lorena begynt å bli skjør, som tørr småved som kunne antennes av en varm vind. Gabriela hadde vært bekymret for at hun ikke kom til å overleve svangerskapet, og hver dag hadde hun bedt Carmen sjekke om søsteren fortsatt pustet i sengen sin.


     Sov nå, barnet mitt, sa Gabriela da hun hørte Lorena røre seg.  Barnet ditt har det bra, og du kan se henne senere.


     Hun gråt ikke.


     Hun har det bra. Hvil deg nå, sa Gabriela, overbevist om at hun kom til å trenge mer enn hvile for å overleve det som lå foran henne.


     Jeg skal kalle henne Jamilet, sa Lorena overraskende, spesielt siden hun hadde nektet å snakke om navn under svangerskapet.  Det kom til meg akkurat da hun ble født, som en sang langt borte fra, og jeg kjente en sånn fred da jeg hørte det.


     Da blir det Jamilet, sa Gabriela og la barnet i kassen som fungerte som krybbe.


    Jamilet ble kjent som engelen med djevelens merke av alle i landsbyen, til tross for Gabrielas beste intensjoner. Hun passet omhyggelig på å unngå upassende snakk om merket. Jamilet vokste opp godt vant med uttrykket av bekymret ærefrykt i blikkene som så på henne, noen ganger direkte, mens andre kastet et blikk fra øyekroken eller var bare ansikter som flagret forbi henne som en parade av spøkelser skremt av de levende. Hennes egne store øyne begynte å vise en viss ømhet som kom av medlidenhet, slik at da hun var tre år, kunne hun se tilbake på de fremmede som glodde på henne med samme alvor og visdom som en prest som forsto både livets og dødens mysterier.


    Dette førte bare til at frykten landsbyboerne følte for henne, økte. Et barn som var perfekt i ansiktet, men skjulte en avskyelig masse av blodfylte misdannelser som få hadde sett, men alle hadde hørt om. Noen sa det lignet en nyslaktet ku, andre påsto det buktet seg som slanger i en blodig grav. De få som hadde sett det, kanskje på markedet, når hun trakk av seg teppet moren alltid pakket henne inn i til tross for det varme været, sa at det var umulig å beskrive det, og at de ikke fikk sove på mange netter etterpå.


    Lorena taklet sin skjebne som om den var en kronisk lidelse som verket jevnt og trutt gjennom årene og tappet henne for de få kreftene hun hadde. Hun bar sitt martyrium som en krone, og holdt hodet høyt hevet når hun en sjelden gang gikk ut av huset. Hvis hun hadde blitt beundret før, ble hun nå høyt aktet som en kvinne med et utrolig mot, en kvinne som bar sitt barns forbannelse med en ufattelig verdighet.


     Det er fornuftig av henne å holde barnet hjemme som hun gjør, sa de når de så henne gå alene nedover den samme veien hvor hun en gang ble overfalt.


     Så ung og vakker. Hun kan fortsatt finne seg en ektemann. Hadde det bare ikke vært for at hun er så besatt av barnet. Det beste ville være å forlate henne, slik som hun selv ble forlatt.


    Hodene nikket som tung frukt rede til å falle fra greinene de satt på.  Hun er så knyttet til henne og bruker det lille hun har av penger for å forsøke å få bort djevelmerket. Det kommer merkelige folk til alle døgnets tider til huset. Noen ganger svært sent på natt, men de lukker vinduene og jeg kan ikke se hva de gjør.


     Stakkars Lorena, sa de alle.  Stakkars, stakkars Lorena.


    Lorena klarte å samle litt håp da tiden kom da Jamilet skulle begynne på skolen. Hun visste at datteren hadde et usedvanlig lyst hode. To år gammel snakket hun allerede i hele setninger, og begynte kort etter å fortelle de mest fantastiske historier om alt hun så. Insektene hun fant i chiliåkeren bak huset, hjalp henne å dyrke jorden, og de foretrakk mørket under steiner fordi de var sjenerte. Fuglene som landet på vindusrutene, sladret om naboen som hadde tilbrakt hele natten på utedoen, hvor han kvittet seg med plagene etter for mye tequila. Og så var det månens frustrasjon over sine barn som var spredt over hele himmelen og som nektet å gjøre pliktene sine.


     Så du bør ikke være så sint på meg, mamma, sa hun.  Jeg er ikke så slem som stjernene.


    Lorenas bekymring forsvant, og hun tillot seg et sjeldent smil. Datterens rike evner måtte da overskygge alt annet når de ble oppdaget, merket ville bli oversett og kanskje til og med helt glemt. Og så, når tiden var inne, kunne hun finne motet til å fortelle datteren at det fantes. Som det var nå, fikk curanderaene beskjed om ikke å nevne det når de forsøkte å behandle det. I stedet måtte de si at de passet på at Jamilet holdt seg sunn og frisk. Hvis behandlingen var smertefull, måtte de forklare at det var normalt at det vonde gjorde vondt når det forlot kroppen.


    Det var godt over førti grader på Jamilets første skoledag, men Lorena insisterte på at datteren kledde seg i langermet kjole og genser. Hun fikk henne til å love at hun ikke skulle ta dem av før hun kom tilbake til middag. Jamilet holdt sin første og eneste skolebok tett mot brystet fordi hun hadde fått beskjed om å ikke miste den. Bestemoren beklaget seg over at de hadde brukt mer penger på den lille boken enn på mat for en hel uke.


    Jamilet beundret bildet på forsiden et øyeblikk. En gutt og en pike gikk til skolen med sine egne bøker, og hun smilte når hun tenkte på at snart var hun som dem. Jamilet lengtet etter andre barns selskap. Hun satt hver eneste dag og så på dem gjennom vinduet når de gikk forbi som en fargerik og bråkete elv av latter og løping.


    Hun ville ha foretrukket å gå alene sammen med barna, men visste bedre enn å protestere mot moren som kontrollerte henne, ikke med sinne eller straff, men med en tristhet som ruvet like stor og tung som svarte måner i blikket hennes. Jamilet unngikk å se for mye på moren, for gjorde hun det, følte hun ikke at hun hadde krefter nok til å leke eller til å le, eller til å passe på chilipepperne i bakhagen. Bare når Lorena sov, lettet tristheten hennes. Midt på natten, når andre barn våknet av mareritt, følte Jamilet seg tryggest når hun krøllet seg sammen mot moren og fant den roen hun lengtet etter.


    Den første dagen tok Lorena henne i hånden da de gikk ut på veien. Barna ble øyeblikkelig tause. Noen krysset over til den andre siden, og Lorena strammet taket. Jamilets fingre verket da de kom til svingen i veien, ikke mer enn noen knappe hundre meter fra skolegården.


     Løp av gårde, Jamilet, sa Lorena.  Jeg holder øye med deg herfra.


    Jamilet gjorde som hun fikk beskjed om, og snudde seg ikke for å se på moren, selv om hun for en gangs skyld i sitt korte liv ønsket å gjøre det. Hun følte at de andre barna betraktet henne, gransket hvordan hun gikk og hvordan hun holdt boken foran seg som et skjold. Hun kikket verken til høyre eller venstre, men ned på føttene, hypnotisert av de skinnende spennene på de nye skoene, som glitret for hvert skritt. Hun hørte barna hviske, men det var ikke den sorgløse og glade hviskingen som hørte sammen med harmløse spillopper eller planer om lek. Jamilet var altfor vant til den sorten hvisking som kom av frykt.


    Med blikket vendt ned fikk hun øye på småsteinene som hoppet på bakken. De minnet henne om hvordan vinden feide opp støvet i bakhagen når hun luket chiliåkeren. Hun syntes det lignet baklengs regn som fant veien til himmelen. Bestemoren, som ikke ble så lett distrahert fra arbeidet sitt, hadde faktisk rettet seg opp for å se på den mørke skyen mens Jamilet fortalte historien om det baklengsregnet, og hvordan støvet på jordet ble levende når Guds pust rørte ved det. Hun visste at det var større sjanse for at bestemoren ville lytte hvis hun ga historien et religiøst preg, men hun ville fortelle barna en annen versjon som de kom til å like bedre. Hun tenkte på hvordan hun skulle begynne da hun oppdaget at småsteinene var blitt store steiner på størrelse med en hånd som vinden umulig kunne klare å løfte. En av dem traff henne i ankelen med et høyt smell og fikk henne til å snuble.


    Hun hørte morens desperate rop, og så barna som sto på rad og rekke på den andre siden av veien. Noen hadde steiner i hendene, og andre sto bøyd for å lete etter flere. Lorena løp mot henne med øyne som ikke var triste, men levende av frykt. Jamilet begynte også å løpe, ivrig etter tryggheten i morens armer, da et kraftig smell i tinningen fikk armene hennes til å falle ned. Før mørket kom, kjente hun varmen fra blodet som rant i øret, og hørte en så høy ringing at hun ikke var sikker på om barna ropte eller lo som de gjorde når hun så på dem gjennom vinduet.


    Da Jamilet åpnet sine slørete øyne, var morens ansikt det første hun så, mykt av tristhet igjen. Lorena la en kald klut på datterens hode. Så hørte Jamilet Gabriela som ståket på kjøkkenet og slamret med grytene, som hun ofte gjorde når hun klaget over den usle hjelpen hun fikk fra døtrene og sin eneste datterdatter med husarbeidet. Selv om bråket hun laget denne ettermiddagen, hadde en helt annen årsak.


    Jamilet skvatt til av bråket og strakte ut en hånd mot moren.  Hvorfor kastet barna stein på meg, mamma?


    Lorena la ømt Jamilets arm tilbake på sengen.  Stille nå. Jeg skal bare stanse blodet.


    Jamilet snakket igjen, sånn at bestemoren hørte henne.  Jeg ville fortelle dem historien om baklengsregnet, abuela, men jeg rakk det ikke.


    Det er en flott historie, Jamilet, sa bestemoren stramt.


    Hun slapp en gryte ned i vasken og en annen på toppen av den igjen.


    Jamilet kjente en skarp smerte i hodet og holdt pusten til smerten gikk over i en dempet banking. Hun snudde seg mot moren igjen.


     Hvorfor kastet de steiner på meg, mamma?


    Lorena la datterens hånd på bandasjen og forlot rommet uten et ord. Hun kom tilbake noen minutter senere med et håndspeil, og bar speilet de hadde i stuen, under armen. Hun ba datteren legge seg på siden, og trakk opp nattskjorten hennes så langt det gikk. Hun la det store speilet bak henne.


     Vær forsiktig med hva du gjør, Lorena, sa Gabriela, men Lorena nølte ikke da hun ga Jamilet det lille speilet og holdt det slik at datteren kunne se hele merket. Jamilet kikket inn i speilet og trodde hun hadde fått øye på såret i hodet.


     Blør jeg ennå? spurte hun forskrekket.


     Det er ikke blod, sa Lorena. Hun tvang stemmen til å lyde sterk, slik man gjør når man skal fortelle om et dødsfall i familien.  Du ble født med merket på ryggen, og barna vet tydeligvis om det. De forstår ikke …


    Hun nølte, stemmen ble svakere, men hun hentet seg inn igjen.  Jordmoren som tok imot deg, var ikke diskré.


    Carmen hadde kommet inn og var i ferd med å smøre en fersk tortilla. Hun hadde hørt alt om hva som hadde skjedd med Jamilet på vei til skolen.  Diskré? sa hun mens hun stappet tortilla i munnen.  Etter at den gamle heksen døde, ble hun slukt av rotter. De fant den svarte tungen hennes liggende i en haug med bein og hår fordi ikke engang rottene ville røre den skitne tungen hennes.


     Carmen! gispet Gabriela.


     Det er sant, mor. Hvorfor skal jeg ikke si det når det er sant?


    Vanligvis ville Jamilet ha stilt tanten mange spørsmål om rottene og hvordan de fant liket og alle mulige grusomme detaljer, men hun klarte ikke å rive blikket fra det veldige, blodige landskapet som bredte seg over skuldrene hennes. Det virket ufattelig at hun så på noe som satt fast i hennes egen kropp, og hun strakte nølende hånden rundt for å trykke fingeren på de røde kantene. Huden kjentes tykk og fremmed, og den boblet og snurpet seg enkelte steder som en svidd tortilla. Men denne tingen var styggere enn noe annet hun hadde sett. Til og med styggere enn rottene og slangene og de slimete krypene som bodde under steiner, og som fikk de fleste barn og kvinner til å skrike, og menn til å demonstrere sitt mot i småsaker.


    Hun samlet krefter til et spørsmål.  Går det bort, mamma?


    Lorena tok speilet fra datteren og trakk ned nattkjolen igjen mens hun tenkte på hva hun skulle si. Øynene hennes lyste opp, og hun skjøv frem haken.  Selvfølgelig. Vi har bare ikke funnet ut hvordan ennå.


     Vær forsiktig med hva du sier, Lorena, advarte Gabriela igjen, men hun hadde snakket med datteren så mange ganger om dette at hun ikke forventet at hun kom til å høre på henne denne gangen heller.


    Lorena kastet et blikk på den eldre søsteren som smurte sin andre tortilla.


    Det er sant, mor, sa hun med et uvant trassig nikk.


     Hvorfor skal jeg ikke si det når det er sant?


    Et par ganger i året hentet Jamilet skoleboken ned fra den høye hyllen på kjøkkenet hvor de oppbevarte krydder, for å se på bildet av gutten og jenta på omslaget. Blodet hadde tørket og falmet til en skygge over verdenen deres. Og da hun åpnet boken for å se på formene og de intrikate merkene som hun visste var den mystiske koden for ord og historier, kjente hun skjelvingen fra en sorg innerst i hjertet, en sorg hun ikke våget å dele med noen.


    Menneskene i hennes lille verden lot til å ha slått seg til ro med å være analfabeter, og klarte seg ved å spørre naboer om hjelp. Selv fremmede som kom til døren for å selge såkorn og gjerder og sånt, ble bedt om å lese dette og hint. En gang kjøpte Gabriela en myk plastkost som var helt ubrukelig på de grove gulvene hennes. Hun ville at selgeren skulle gjøre henne en gjentjeneste ved å lese et brev som akkurat hadde kommet fra Mexico City, bare for å oppdage at brevet var sendt til feil adresse.


    I de stille timene når dagens arbeid var unnagjort, satt kvinnene ofte rundt kjøkkenbordet og reparerte klær eller broderte. Det hendte at Jamilet spurte stille, nesten like stille som surringen fra en gresshoppe, om hun kunne få lov til å gå tilbake til skolen. Spørsmålet ble aldri tatt alvorlig. Det ble forkastet uten et ord, og hun satt igjen uten annet å holde seg til enn den håpløse tristheten i morens øyne. Disse øynene, trette og fjerne som om de søkte ro og fred, glimtet bare til i ekte interesse når det ble snakk om jordnære emner som en ny oppskrift på røde bønner som kvinnene hadde hørt om på markedet, eller at melkemannens sønn hadde fått sitt tredje barn utenfor ekteskap. Noen ganger dreide samtalen inn på praktiske ting og behovet for å ansette en altmuligmann.


     Hvis min far var i live, hadde vi ikke trengt å bekymre oss for å hyre inn en altmuligmann, sa Jamilet når hun hørte dette.


    Den eneste andre måten å fange oppmerksomheten deres på, var å snakke om faren, og Jamilet benyttet enhver anledning til å gjøre dette. Hun var fascinert av de stjålne blikkene kvinnene utvekslet, umiddelbart etterfulgt av en intens konsentrasjon om sømmen. Etter en stund ville en av dem svare, noen ganger ved å minne Jamilet om at faren hennes døde for mange år siden. Så uheldig det hadde vært at han ble trampet på av seks hester på én gang slik at det ikke var mer igjen av ham. Året før hadde han druknet, og året før det igjen hadde det vært en tragisk hendelse med flere banditter som av ukjente årsaker hadde rettet pistolene sine mot det samme målet mellom beina hans og skutt alle kulene sine på en gang.

  


  
    Kapittel 2


    Carmen reiste nordover like etter Jamilets sjuårsdag. Det overrasket ingen. Hun hadde klaget i årevis over mangelen på jobber, og over utålelig dumme landsbyboere. Drømmen hennes var å leve i en moderne verden hvor ingen brydde seg om hvor mange menn hun danset med en lørdagskveld, eller om hun virkelig hadde en føflekk på rumpa formet som en sigd. Når hun snakket slik, skjente Gabriela på datteren for at hun viste frem altfor mye av sin frodige kropp for Gud og hvermann. Hun advarte henne om at et dårlig rykte var som stygg lukt for den uvaskede, til og med verre, siden det ikke gikk an å vaske det bort med et langt, varmt bad. Dette inspirerte gjerne Carmen til å kaste seg ut i en kaskade av skitne ord som kunne høres nesten en halv kilometer unna.


    Etter at hun hadde reist, ble det mye roligere, og det var mer enn nok arbeid til å holde alle i ånde. Det var klesvasken, mating av hønsene og passing av chilipepperne som grodde som julepynt året rundt. Det var å feie bort støvet som blåste inn fra de åpne jordene, og hjelpe Gabriela med matlagingen. Hun begynte å bli gammel. Det var vanskelig for henne å hakke løk og knuse hvitløk og chilipepper til sausen hun brukte som basis for nesten alle måltider.


    Bortsett fra arbeidet med å passe på chilipepperne, likte Jamilet kjøkkenarbeidet best. Hun ble etter hvert en ganske god kokk. Dette gjorde at da det ble snaut med penger, fulgte hun moren daglig for å arbeide i den amerikanske familiens hus i byen. Det lå i et fasjonabelt nabolag i Guadalajara hvor gatene ble spylt daglig, og vinduene var pyntet med blondegardiner og friske blomster. Barn gikk til skolen med barnepiker bundet til hendene som kjæledyr, og vendte hjem hver dag i lunsjpausen for å fryde seg over delikatessene familiekokken tryllet frem. Selv om Lorena søkte på jobben uten å ha verken papirer eller anbefalinger, bestemte Millerfamilien seg for å ta en sjanse. De syntes den vakre kvinnen med de triste øynene og datteren hennes var usedvanlig forfinede, selv om de var bønder fra Salhuero som søkte arbeid akkurat som alle andre. Datteren var også vakker, og ville bli en fin venninne for deres egen datter Mary. De ble ansatt på stedet. Seks dager i uken i fem år tok Jamilet og moren bussen fra landsbyen så de kunne komme på jobb nøyaktig klokken sju og ha frokosten klar før mr. Miller forlot huset.


    Jamilet og Mary, som bare var noen få måneder yngre, ble gode venninner. Jamilet likte at Mary lo tilsynelatende uten noen spesiell grunn, som om gleden satte seg på henne som en sommerfugl for å kile henne nådeløst til hun lot seg overtale til en vennligsinnet skøyerstrek eller en annen lek. De tilbrakte endeløse timer sammen mens de lot som de fisket i fontenen foran huset, eller hoppet paradis på de glatte keramiske flisene som Lorena skrubbet på sine knær hver morgen. De flettet hverandres hår og stakk blomster i flettene som om de var alver eller dronninger. Men det Jamilet likte aller best, var å lære de amerikanske sangene Mary insisterte på at hun måtte pugge slik at de kunne synge sammen. Det var sanger med rare navn som «Jailhouse Rock» og «Blue Suede Shoes». Mary fortalte at de var svært populære der hun kom fra, og at alle guttene og jentene der hadde sin egen platespiller.


    Hun fortalte Jamilet andre ting om landet sitt, om veiene som var dekket av asfalt selv utenfor byene og der hvor fattige mennesker bodde. Hun beskrev bygninger av glass som skinte som speil, og som var mye høyere enn noe i Guadalajara.


     De er like høye som de fjellene som rekker til skyene, sa Mary med store, blå øyne mens hun blåste tyggegummibobler.  Det er derfor de heter skyskrapere.


    Etter det første året hos Millerfamilien snakket Jamilet godt engelsk, og det var nedslående for Millerfamilien at Mary ikke hadde plukket opp spansk på samme måten. De foreslo at jentene kanskje kunne snakke med hverandre på spansk, men Mary nektet.


     Jeg liker å være læreren. Dessuten kan ikke Jamilet lese, og du kan ikke være lærer hvis du ikke kan lese.


    Jamilet bøyde hodet over den pinlige sannheten, og saken ble droppet.


    En morgen Mary stakk tusenfryd i Jamilets hår, oppdaget hun den øverste kanten av merket som stakk opp av kragen. Hun strøk fingeren over det for å se om det skiftet farge når hun tok på det, og slapp tusenfryden da hun oppdaget at det ikke skjedde.


     Hva er det? spurte hun og pekte på merket med den lille fingeren sin som om hun fryktet at det skulle hoppe opp og bite henne.


    Jamilet glattet håret over kragen igjen, og heten steg opp i kinnene hennes, men hun tenkte fortere og klarere enn hun noen gang hadde gjort i sitt liv, fast bestemt på ikke å miste sin eneste venninne.


     Det er en litt skremmende historie, sa hun og snudde seg rundt mens hun sperret øynene dramatisk opp.  Hvis jeg forteller det til deg, er det ikke sikkert du får sove om natten.


    Mary bet seg i leppen og tenkte litt.  Det er ok, jeg ser skremmende filmer hele tiden, og jeg sover veldig godt så lenge jeg har lyset på.


    De satte seg ned i et stille hjørne av gårdsplassen. Jamilet begynte å fortelle henne en fantastisk historie som handlet om hekser og cucuyer, en slags monstre, som holdt til under sengene til barn. Når barna sov som dypest, krøp disse ondskapsfulle beistene ut og forsøkte å stjele intetanende barn fra hjemmene deres. De holdt dem i munnen akkurat slik som de bar sine egne unger, og hoppet ut av vinduet med dem før de våknet.


     Jeg var heldig, avsluttet Jamilet, som hadde lagt merke til Marys skjelvende underleppe.  Jeg våknet før den gamle heksen klarte å få meg ut av vinduet, men hun rakk å sette merket sitt på meg likevel.


    Mary svelget historien og kom raskt over frykten. Det bleke ansiktet sprakk i et stort smil som avslørte to fortenner pakket inn i metalltråd.  La meg se det igjen, sa hun og strakte seg etter Jamilets krage.


    Jamilet stanset hånden hennes.  Det er hemmelig.


     Det der er ikke hemmelig, sa Mary, og pekte mellom beina sine så dydig hun maktet.  Dette er.


     Vel, det er hemmelig for meg, sa Jamilet rolig.  Det er det mest hemmelige stedet mitt.


    Jamilet lurte på hva Mary ville gjøre hvis hun hadde fått vite at merket strakte seg over skuldrene, hele ryggen og helt ned til baksiden av knærne. Ville hun smilt da? Hun bestemte seg for ikke å ta sjansen. Det var best å beholde dette som en hemmelighet, selv for sin eneste venninne, akkurat som hun og moren hadde blitt enige om før de begynte å arbeide for Millerfamilien.


     Folk er redde for det de ikke forstår, Jamilet, hadde moren sagt.  Og det finnes nok frykt i livet som det er.


    Men det var Lorena som brøt løftet da mr. og mrs. Miller spurte om merket datteren hadde sett. Jamilet lurte på om hun hadde misforstått moren da hun ble kalt inn på kontoret og bedt om å snu seg rundt og løfte blusen høyt opp for at ekteparet Miller selv kunne få se. Jamilet gransket morens øyne. De var ikke triste, men glitret av liv som de av og til gjorde.


    Da Lorena gjentok hva hun ønsket, gjorde Jamilet som hun ble bedt om, og ventet på gispet av skrekk som ville komme. Men det kom ikke annet enn stillhet og den fjerne lyden av rennende vann fra fontenen hvor Mary ventet på at venninnen skulle komme tilbake. Jamilet lurte på om disse amerikanerne uttrykte sjokk på en annen måte enn meksikanere, som hadde en tendens til å komme med høye klagerop til helgener og Guds mor når de ble konfrontert med sykdom og misdannelser. Et øyeblikk trodde Jamilet at de hadde besvimt der de sto, men hun våget ikke å snu seg for å se.


    Men så trakk mr. Miller pusten dypt, som om han plutselig husket hvordan det var å puste. Han renset halsen for å skjule det.


     Vi kjenner en lege, sa han og tvang stemmen til å være rolig.  Han er utdannet i USA, men har praksis her i Guadalajara.


     Jeg har ikke penger til en slik lege, sir, sa Lorena skamløst.


    Hun visste nøyaktig hva hun gjorde.


    Mrs. Millers svar kom skingrende og øyeblikkelig.  Det tar vi oss av. Du kan ta ned blusen din nå, lille venn, sa hun, og hvisket noe til mannen som Jamilet ikke kunne høre.


    Lorena hadde alltid fortalt datteren at det et sted i verden fantes håp om et mirakel, og at det like gjerne kunne finnes i nord som ethvert annet sted. Hvis de klarte å bygge skinnende metallbygninger som rakk til himmelen, måtte det da finnes en lege som kunne fjerne merket? De hadde for lengst mistet troen på curanderos som viftet med blader og tente lys mens de messet og helte etsende medisiner på Jamilets hud. Det førte ikke til annet enn uutholdelige smerter og blemmer på toppen av styggedommen.


    Behandlingene endte alltid på samme måte. Bandasjert og blødende lå Jamilet utslitt på sengen, ute av stand til å sove på ryggen på mange dager. De fikk beskjed om at hvis merket ikke forsvant i løpet av tre dager, ville det aldri forsvinne. Og som alltid kom og gikk de tre dagene, og som oftest var merket rødere og hissigere enn før.


    Natten før timen hos Millerfamiliens lege var ikke uttrykket i Lorenas øyne trist, men usedvanlig håpefullt.


     Jeg kjenner noe vidunderlig i hjertet som jeg ikke har følt før, sa hun, selv om hun aldri hadde vært så blek. Jamilet strøk en finger langs de små svetteperlene som dukket opp i morens panne.


     Vil det gjøre vondt, mamma? spurte hun, selv om hun visste at det ikke spilte noen rolle.


    Men Lorena svarte ikke. Hun hadde allerede sovnet, leppene beveget seg i stille bønn.


    Jamilet og Lorena ventet på venteværelset i en skinnende kontorbygning med tepper i stedet for fliser, og bilder av perfekt frukt på veggene. De satt på kanten av en liten sofa og følte seg utenfor og klønete mens velstående, motekledde klienter annonserte sin ankomst til sekretæren, som kjente alle ved navn. Flere av dem var unge piker på samme alder som Jamilet. De klaget over kviser i ansiktet, men Jamilet så ikke noe til det de snakket om, selv om hun anstrengte seg aldri så mye.


    En ung mann hadde et mer alvorlig problem, og Jamilet forsøkte å ikke stirre på de hissigrøde merkene som så ut som små vulkaner i ansiktet og nakken hans. Hun forsto det sky og nedslåtte uttrykket som viste at han søkte trøst i sitt eget indre univers. Der kunne han gjøre lyden av hjerteslagene sine om til en symfoni hvis han ville  alt for å avlede ham fra de kritiske blikkene og reaksjonene rundt ham. Jamilet lurte på hva som ville skje hvis hun snakket til ham. Ville han svare? Ville han tillate seg selv å høre? Hun lurte på det til hun glemte hvor hun var, til fantasien tok overhånd og hun ikke lenger kjente morens svette hånd på kneet sitt.


     Er det første gang du er her? spør Jamilet.


     Nei, jeg har gått hos doktor Martinez lenge, men som du ser, har ikke det hjulpet noe særlig.


     Jeg har ikke vært her før, og jeg er litt redd.


    Han gransker ansiktet hennes fra panne til hake.  Det er ikke noe galt med deg.


     Hvis du så ryggen min, ville du forstå. Jeg har blitt brent og skrubbet av curanderos og landsbyleger så lenge jeg kan huske, men ingen klarer å fjerne merket. De sier det er det verste de noen gang har sett. Det skremmer til og med dem som påstår at de har makt over onde ånder.


    Han rister på hodet.  Hvis det er så ille som du tror, kan du like gjerne gå med en gang. Jeg har mest lyst til å stikke av selv.


    Jamilet hvisker sånn at sekretæren ikke kan høre.  Jeg har hørt at de beste legene finnes i nord.


     De sier så, hvisker han tilbake.  Og jeg har penger til å reise dit, men jeg snakker ikke et ord engelsk.


    Jamilet faller nesten av stolen.  Jeg snakker tilfeldigvis utmerket engelsk. Min beste venninne lærte meg det. Og jeg kan masser av amerikanske sanger også.


    De stirrer på hverandre et øyeblikk. De vet hva de må gjøre, men er redde for å si det høyt.


     Når skal vi dra? spør Jamilet til slutt.


     Hva med akkurat nå … før de roper opp navnene våre?


    Resepsjonistens stemme tordner og vekker Jamilet fra drømmen.  Jamilet Juarez. Du kan komme inn nå.


    Doktor Martinez var en liten, men imponerende mann med myke, fyldige hender. Han begynte med de sedvanlige høflighetsfrasene og forklarte at hans gode venner, ekteparet Miller, hadde beskrevet Jamilets problem da de ba ham undersøke henne.


    De er gode mennesker, sa han da han nærmet seg Jamilet.


     Og de er glade i deg og din datter.


     Vi står i takknemlighetsgjeld til dem, mumlet Lorena.  Og til Dem for at De vil se oss.


    Han ba Jamilet legge seg med ansiktet ned på undersøkelsesbenken, og forsikret henne om at han bare skulle se på merket. Han ville si fra hvis han måtte ta på henne, og når han gjorde det, ville det bare bli med fingrene og ikke instrumenter eller nåler. Jamilet slappet godt av, selv om hun kunne se moren knyte hendene i fanget fra der hun lå.


    Doktor Martinez trakk Jamilets bluse opp til skuldrene og skjørtet ned til hoftene for å kunne vurdere størrelsen på merket. Hun lyttet mens han pustet; støtt og lavt gikk pusten inn i og ut av lungene, og hun kunne føle varmen i blikket som gransket merket. Etter noen minutter ble hun overrasket over å høre fascinasjon i stedet for hån da han snakket.


     Jeg har aldri sett maken, mumlet han.  Det medisinske navnet for merket, som dere kaller det, er hemangiom. Tilstanden er ikke uvanlig. Omtrent ett av hundre barn blir født med en eller annen form for fødselsmerke, men dette her …


    Det virket som om han slapp opp for ord da han trykket på utveksten i nakken. Den var tykk av blodårer og lignet nudelsuppe med litt buljong.  Dette er ganske usedvanlig.


    Etter enda flere minutter ba han Jamilet om å sette seg opp, og gjorde tegn til at undersøkelsen var over.


     På mange måter er du heldig, sa han.  Ganske mange hemangiomer som dette befinner seg i ansiktet. Jeg har også lest om tilfeller hvor hele kroppen var påvirket, selv om det er ytterst sjelden. Det fører også til andre komplikasjoner, men jeg antar at du ikke har hatt problemer med hjertet eller leveren … anfall, for eksempel.


     Hva slags anfall? spurte Lorena. Hendene hennes var hvite og stive i fanget.


     Det er nevrologiske problemer, sa doktor Martinez og lette etter ord som hans enkle pasienter kunne forstå.  Noe som skjer i hjernen. De elektriske impulsene blir forstyrret, og …


     Jamilet er frisk som en hest, doktor, sa Lorena.  Hun har aldri vært syk, ikke hatt snue engang.


    Hun senket hodet og strakte ut fingrene som om hun så på dem for første gang og undret seg over at de kunne bevege seg av seg selv.  Men … noen ganger stirrer hun ut i luften og vil ikke svare når jeg snakker til henne. Jeg tror hun dagdrømmer.


     Stemmer det?


    Doktor Martinez snudde seg mot Jamilet. Han fisket frem en liten lommelykt fra jakkelommen og lot lyset gli forbi øynene hennes flere ganger. Han plasserte hendene på hoftene.  Hører du moren din disse gangene når hun sier at du dagdrømmer?


     Jeg liker å finne på historier, og noen ganger hører jeg ikke noe annet enn min egen stemme i hodet mitt.


    Doktor Martinez rynket pannen.  Hvor lenge har du funnet på historier?


     Siden jeg var liten, til og med før jeg kunne snakke.


     Hører du bare din egen stemme? Eller hører du andre stemmer også?


    Jamilet lirket seg frem til enden av undersøkelsesbenken.


     Jeg hører mange stemmer. Det er som et helt teaterstykke inni hodet mitt, sånne som de har i kirken i påsken, bare at det er jeg som finner på alle ordene, og hvis stykket er virkelig godt, kan jeg se alt sammen inni hodet mitt også.


    Doktor Martinez smilte av dette rare, enkle barnet som snakket med en sånn glød om historiene sine.  Jeg tror ikke vi har noe å bekymre oss over her.


    Han dunket henne vennlig i pannen med pekefingeren.  Det sitter en utmerket hjerne inni dette vakre hodet.


    Han snudde seg mot Lorena.  Jeg bør også legge til at det kan være arvelige faktorer som fører til denne tilstanden.


    Han vurderte det forvirrede uttrykket i ansiktet hennes og fortsatte.  Det kan arves fra slektninger, akkurat som øyefarge og høyde. Jeg antar at du ikke har noe …


    Lorena ristet på hodet og presset sammen leppene, godt forberedt på det hun visste ville komme nå.


     Og faren? Vet vi?


     Min mann døde for mange år siden, doktor, og han hadde ikke merket eller hva det nå var du kalte det.


     Han ble drept av banditter, la Jamilet til siden hun ganske nylig hadde bestemt seg for at dette var den versjonen av hans bortgang som hun syntes var den beste.  De skjøt ham midt mellom beina.


    Doktor Martinez hevet forbauset øyebrynene før han hostet høflig og strakte seg etter journalen på bordet.


    Lorenas stemme var skingrende.  Og behandling, doktor?


     Om det går an å fjerne det, mener du?


    Lorena nikket engstelig. Øynene hennes ble blanke mens hun åpnet vesken for å finne et lommetørkle.


    Doktor Martinez’ ansiktsuttrykk, som hadde vært så selvsikkert like før, ble tvilende.  Jeg beklager å måtte skuffe deg, men jeg er redd det er lite vi kan gjøre på dette tidspunktet. Vi kunne kanskje ha behandlet det intensivt da Jamilet var yngre, men nå er det umulig å fjerne det uten å risikere alvorlige skader.


     Men hvordan kan hun gå gjennom livet med den forferdelige tingen som lever på ryggen hennes, doktor? bønnfalt Lorena uten lenger å bry seg om å være sømmelig eller fattet.  Se på ansiktet hennes. Hun er vakker, min lille Jamilet. Det må da være noe vi kan gjøre, et annet sted vi kan dra.


     Jeg forstår bekymringen din, sa doktor Martinez, og øyebrynene hans trakk seg sammen av vel innøvd medfølelse.  Det finnes noen nye behandlingsformer som bruker lasere, et slags intenst lys. Men jeg har liten erfaring med dette. Det har vært gjort lovende forsøk, men jeg tviler sterkt på at det i din datters tilfelle …


     Hvor kan vi finne sånn behandling? glefset Lorena.


     I nord … jeg tror det finnes noen klinikker i Los Angeles som har begynt å bruke lasere på mer overfladiske fødselsmerker.


    Lorena tørket pannen for tredje eller fjerde gang. Hun pustet tungt, og det virket som om øynene hennes rullet løst i øyehulene.


     Går det bra, señora?


     Ja, sa hun. Hodet sank.  Bare litt trøtt.


     Mamma!


    Jamilet hoppet fra undersøkelsesbenken da hun så moren gli ned fra stolen og havne i en haug på gulvet.


    Lorena fikk diagnosen hjerteproblemer og ble liggende på sykehuset i flere dager. Da hun ble skrevet ut, kunne hun ikke lenger arbeide for Millerfamilien, eller noe annet sted. Hun måtte skåne hjertet så mye som mulig, og spares for alle dårlige nyheter. Hun skulle sitte på verandaen om dagen når været var fint, eller bli liggende i sengen som vendte mot vinduet med utsikt til bakhagen, slik at hun kunne se Jamilet leke og passe på chiliplantene.


    Millerfamilien kom på besøk et par ganger og tok med seg kartonger fulle av bokser med bønner, grønnsaker og kjøtt som allerede var ferdig tilberedt. En sjelden luksus. Av mangel på boksåpner fikk Gabriela vist sin dyktighet med hammer og kniv. Hun var så henrykt over gavene at hun ikke engang blunket da kniven glapp og skar et dypt kutt i fingeren hennes.


    Jamilet benyttet anledningen til å vise Mary hagen hun hadde pleiet i så mange år. Chilipepperne var blanke og lubne, og hun var stolt av å kunne si at de ble ansett for å være de beste på markedet. Mary kastet et kort blikk på dem og sa seg enig i at de var vakre, selv om hun ikke likte chilipepper siden de brant på tungen og fikk henne til å svette. Jamilet viste henne bekken som rant flere meter bak det beskjedne huset deres, som til og med var mindre enn skjulet hvor Millerfamilien oppbevarte bilen og hageredskapene sine.


     På den andre siden av den elven er verden, fortalte Jamilet venninnen, for det hadde hun alltid trodd, og hun hadde aldri vært lenger nord enn det.


    Mary nikket, ikke særlig imponert. Hun virket mye mer opptatt av de nye lakkskoene sine. Etter at hun hadde tråkket på den løse jorden som Jamilet nettopp hadde snudd og vannet, ble lakken full av små søleflekker.


     Det er ikke noen elv, sa Mary og tørket skoen med hendene.  Hvis du vil se en skikkelig elv, bør du dra til Rio Grande. Den er hundre ganger så stor som denne.


    Hun rettet seg opp, irritert fordi hun ikke klarte å fjerne sølen.  Har du en serviett eller noe som jeg kan tørke skoene med?


    Jamilet så seg om, men var i villrede om hva hun skulle gjøre.


     Det er helt i orden, sa Mary.  Bare vis meg hvor badet er.


    Jamilet pekte på elven og smilte.


    Det var siste gang hun så Mary. Flere måneder senere fikk de vite at Millerfamilien hadde flyttet tilbake til Texas. Jamilet forestilte seg sin amerikanske venninne med blond hestehale som danset frem og tilbake når hun gikk på de asfalterte veiene, glatte som grammofonplater. Hun lo og frydet seg over speilbildet sitt i glassbygningene som var like høye som fjell. Og hun var veldig glad for å ha rene sko.


    Lorenas hjerteproblemer, som hadde vært under kontroll med hvile og intetsigende småprat, ble plutselig verre. Sytten år gamle Jamilet var overrasket over hvor praktisk hun tok seg av alt selv om moren kunne dø når som helst, og det plaget henne. Hun burde ha vært knust ved tanken på å miste den personen hun elsket høyest i verden, men tristheten ble på en måte presset bort og hang like utenfor rekkevidde. Hun fant styrke i en lengsel hun ikke klarte å forklare verken for seg selv eller andre.


    Hun ble klar over denne styrken da hun så merket for første gang. I det øyeblikket kjentes det som om innvollene knyttet seg til sengestolpen for å forhindre at hun fór opp fra madrassen og ut gjennom taket. Hun hadde også kjent den samle seg i henne da hun endelig godtok at hun aldri ville få gå på skolen, og at det meste hun kunne forvente fra landsbyen var avmålt respekt, født av medlidenhet på det beste, og tilbakeholdt avsky på det verste. Etter å ha hatt muligheten til å studere fenomenet på nært hold, hadde hun lært at ikke bare elsket folk frykten sin, de nøt den som evigvarende og trofast underholdning. Når hun gikk til markedet eller nedover gaten i et ærend, minnet hun dem om at de var heldige uansett hvordan de hadde det, for når de vasket seg i elven eller i brønnen om kvelden, enten de nå hadde såpe eller bare vann og friksjon, ble de rene fra topp til tå, foran og bak.


     Moren hennes er døende, og hun feller ikke en tåre, sa landsbyboerne.  Ansiktet hennes er som en statues. Ikke en tåre.


     Overrasker det deg? hvisket de.  Hun har hjertet til en djevel, og djevelen blir ikke trist av døden.


     Det går rykter om at hun reiser nordover når moren er død.


     Jeg har bedt om det i årevis. Helt siden hun ble født, har ikke jordene mine vært like fruktbare, og hennes ser ut som de trives. Hun har forbannet oss alle.


     Barnet mitt som døde to måneder etter at Jamilet ble født, vet du? Curanderaen hadde ingen annen forklaring.


    Etter hvert som morens sykdom forverret seg, vokste Jamilets historier forbi fantasiene som hadde hjulpet henne da hun var barn. De boret ned i dypere lengsler som evnet å trøste sjelen hennes. Hun tilbrakte timer med halvlukkede øyne og dirrende øyelokk mens moren sov. Gabriela ba Jamilet be når hun følte hjertet visne av smerte, men historiene lettet smerten bedre enn noe annet.


     Mamma, stå opp. Det er tid for frokost, og du har sovet så lenge. Forventer du at jeg skal gjøre alt arbeidet her?


    Mammas øyne glir opp, og hun smiler som om hun bare later som hun sover.  Hvor lenge har jeg sovet?


     Altfor lenge, sier Jamilet og trekker ned teppene.  Kom og se hva jeg har laget til deg.


    Mamma står opp. Hun legger et sjal over skuldrene mens hun føres inn på kjøkkenet. Bordet er dekket til frokost med tortillas, chorizopølse og egg med fersk chilisaus og to dampende krus varm sjokolade.


    De ser på hverandre over bordet mens de spiser, øre av glede.


     Du virker så glad, Jamilet. Jeg har aldri sett den lille piken min så glad.


     Jeg har en overraskelse til deg, mamma.


    Hun slår sammen hendene som et barn.  Enda en overraskelse? Hva er det?


     Vi reiser nordover, mamma. Vi drar i dag. Vi skal få oss et nytt liv der hvor de skinnende bygningene rører himmelen. Jeg snakket med mr. og mrs. Miller, og de har allerede ordnet jobber til oss der. Og de har et ekstra rom i herskapshuset sitt som de ikke bruker. De sier vi kan få det til vi finner vårt eget sted, og vi kan bruke så lang tid vi bare vil for å finne akkurat det riktige huset.


     Hva med bestemoren din? Hun er for gammel til å bo alene.


     Hun vil ikke dra, mamma. Jeg har allerede spurt henne, og hun er veldig sikker på at hun ville bli ulykkelig der og veldig lykkelig her med chilihagen og hønsene. Legen fortalte meg i dag at hun er sterk som en hest, og at det å få litt bedre plass ville være bra for henne.


    Mamma godtar dette uten spørsmål.  Ja vel, da får vi vel pakke litt.


     Jeg pakket mens du sov, mamma. Vi trenger ikke gjøre noe annet enn å dra.


     Og hva med merket, Jamilet? Jeg orker ikke tanken på å forklare alt sammen til enda flere mennesker … mennesker som ikke forstår.


    Jamilet la en konvolutt på bordet.


     Hva er det?


     Jeg fikk dette brevet i går, mamma.


     Burde vi ikke finne noen som kan lese det for oss? Kanskje hvis vi snakker med Rolandos sønn Pepe nede i veien …


    Jamilet tar konvolutten, bretter ut brevet og begynner å lese med klar, høy stemme. Hun leser om en avtale neste uke med en berømt lege i nord som helt sikkert kan fjerne merket i løpet av noen timer eller maksimum tre dager. Prosedyren vil være smertefri, og de kan betale over tid.


    Tårene renner nedover mammas ansikt.  Jamilet, jeg har aldri fått så fantastiske nyheter før. Og når har du lært å lese? Jeg hadde ingen anelse.


     Jeg bare fant ut av det en dag jeg ventet på at du skulle våkne. Jeg hadde den lille boken i fanget mitt, og jeg ba akkurat slik abuela har lært meg, og plutselig begynte alle linjene på arket å snakke til meg med sine egne stemmer. De laget bilder, og jeg forsto alt der og da.


     Det er et mirakel.


     Verden er full av mirakler, mamma. Alt vi må gjøre, er å finne dem som tilhører oss.


    Jamilet våknet av lyden av gråt. Gabriela lå på kne ved Lorenas seng, med hendene foldet rundt en rosenkrans og pannen presset mot den.


     Hold henne nær deg alltid, gode, nådefulle Far. Gi henne ro og den freden hun aldri fikk kjenne her på jorden. Hun var vakker og ikke ment for slike lidelser.


    Hun oppdaget at Jamilet var våken, og skulte mot henne gjennom tårene.  Legg deg på kne og be, barn. Din mor er død.
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