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    Kjære Alicia


    Jeg hører at du kanskje ikke vil få dette brevet fordi kommunistene river det i filler, men da jeg så bildet av oss sammen på Varadero-stranden, forsto jeg at jeg måtte skrive uansett. Jeg ser på det hver kveld og husker hvordan livet var den gangen jeg var levende. Jeg hører ikke til på dette stedet, og hver morgen når jeg våkner og oppdager at jeg fortsatt er her, har jeg lyst til å lukke øynene og sove for alltid.


    Alt jeg har nå, er minner. Jeg elsker dem, og hater dem for det de gjør mot meg. Jeg elsker dem fordi den dumpe smerten i hjertet mitt forsvinner en stund når jeg fortaper meg i dem. Jeg hater dem fordi de er så vakre at de narrer meg til å tro at jeg virkelig er hjemme, og så må jeg dra igjen på nytt.


    Jeg skulle ønske jeg var sammen med deg. Jeg skulle ønske vi pakket en bag til Varadero akkurat nå, uten en eneste annen bekymring i hodet enn om det kom til å regne i formiddag eller ikke ...
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    Kapittel 1


    Det jeg liker aller best, er varmen, hvordan den trenger inn og sprer seg ut til fingertuppene og tærne, til det kjennes som om jeg er en del av sola, som om den vokser inni meg. Har du noen gang sett havet legge seg speilblankt eller duve mot kysten med et sukk? Hvis du kjente landet mitt, ville du vite at havet kan være mange ting: trofast og blått som himmelen det ene øyeblikket, og det neste så glitrende og skimrende turkis at du kunne sverge på at sola skinte fra under bølgene.


    Jeg står ofte i vannkanten og graver tærne ned i den fuktige sanden mens jeg stirrer ut på den spøkelsesaktig grå horisontstripen som skiller hav og himmel. Jeg kniper øynene litt sammen så jeg ikke lenger er sikker på hva som er hva, og flyter i et blågrønt univers. Jeg er en fisk, og så en fugl. Jeg er en gyllen havfrue med langt, bølgende hår i vinden. Med et slag med halen kunne jeg vende tilbake til havet og utforske fremmede lands kyster. Men hvordan kan jeg forlate dette stedet som roer sjelen min til en bønn?


    Bedre å bli, og ligge på teppet av fin, hvit sand og stirre opp i kongepalmene i timevis, slik vi gjør. De vaier i havbrisen, og jeg kunne nesten sovne hvis det ikke var for den evinnelige skravlingen til min kusine Alicia. Hun er så vidt et år eldre enn meg  faktisk er vi akkurat like gamle tretten dager i året  men hun virker mye eldre og klokere. Kanskje det er fordi hun er så sikker på hva hun liker. Hun tviler ikke på at hun foretrekker mangois fremfor kokos, og at yndlingstallet henne er ni fordi hun er ni år gammel, og hvis ni var et menneske, ville det være en nydelig dame, en sparkepike med lange ben og vuggende hofter. Jeg for min del har vondt for å velge mellom mango og kokos, og hvis du nevner papaya også, blir jeg helt i villrede.


    Alicia myser mot sola med øyne som noen ganger er gylne, andre ganger grønne, og forteller meg hva hun ser. «Se hvordan palmene beveger seg i vinden.»


    «Jeg ser dem,» svarer jeg.


    «De feier bort skyene med de digre bladene sine, så vi kan se rett opp i himmelen og få øye på Gud.»


    «Kan du se Gud?,» spør jeg.


    «Hvis jeg ser på den riktige måten, kan jeg det. Og da kan jeg be Ham om hva jeg vil og Han vil gi det til meg.»


    Jeg snur meg bort fra de vaiende palmene for å granske ansiktet til Alicia. Av og til liker hun å tøyse og snakker ikke sant før hun er sikker på at hun har narret meg. Men jeg vet når hun skjuler et smil, for da synes smilehullene hennes. De synes nesten nå.


    «Snakk sant,» skjenner jeg.


    «Jeg gjør det.» Så sperrer hun øynene opp og stirrer rett på sola, deretter kniper hun dem så hardt igjen at tårene pipler nedover tinningene. Hun snur seg mot meg med glitrende øyne og et triumferende smil. «Jeg så Ham nå nettopp.»


    «Hva ba du om?»


    «Det kan jeg ikke si, ellers vil Han ikke gi meg det.»


    Jeg snur også ansiktet mot sola og prøver å åpne øynene like mye som Alicia, men jeg greier ikke å holde dem åpne et halvt sekund engang, og jeg kan absolutt ikke se Gud eller så mye som vingespissen til en engel. Jeg bestemmer meg for at brune øyne ikke er like mottakelige for himmelske undere som de praktfulle gylne øynene hennes.


    Alicia setter seg brått opp, og ser ned på meg mens hun skygger for sola. «Hvorfor spurte du om det?»


    «Jeg syntes du sa at vi ikke kunne si det,» forsvarer jeg meg, for jeg har ikke lyst til å innrømme at jeg ikke så noe i det hele tatt.


    Hun legger seg ned i sanden, og sola skinner på oss igjen. Snart må vi gå hjem til lunsj. Disse formiddagstimene på stranden går så fort. Jeg hadde håpet at vi skulle rekke å bade, men vi får ikke lov til å gå lenger ut enn til knærne uten en pålitelig voksen som holder utkikk i nærheten. Helt siden en liten gutt druknet på Varadero-stranden for tre år siden, har det vært regelen, og det er nytteløst å prøve å endre den.


    «Jeg vil bade,» sier jeg.


    Alicia snur seg og ser utover havet. Vi ser bølgene slå mot den hvite, buede stranden og vet at havet er som et varmt bad. Vi ville lett flyte i det rolige vannet, og kanskje til og med lære å svømme som de voksne, med armbevegelser like jevne og sikre som vindmøller. Og bestefaren vår, abuelo Antonio, som helt sikkert er den beste svømmeren på hele Cuba, vil kanskje bli med oss, så vi kan bytte på å sitte trygt på skuldrene hans på dypet.


    «Kom igjen!» roper Alicia, og vi spretter opp og løper så fort vi kan, så en sky av pudderaktig, hvit sand fyker bak oss.


    Alle rommene i det store huset til besteforeldrene mine i Varadero hadde utsikt mot havet, og spisestuen var ikke noe unntak. Abuela lot vinduene stå åpne det meste av tiden, siden hun mente frisk luft var det beste forsvaret mot alle sykdommene hun bekymret seg for. Blondegardinene viftet i havbrisen når abuelo sa bordbønnen før vi spiste. Ikke før han løftet hodet og tok opp gaffelen, hadde vi lov til å gjøre det samme.


    Jeg var så heldig å sitte nærmest de stekte bananene som var det beste jeg visste, og også ha Alicia ved siden av meg. Hjemme visste foreldrene våre bedre, de skilte oss alltid så vi ikke skulle prate og fnise når det var meningen vi skulle lære bordskikk. Det virket som om mami var mer opptatt av hvilken gaffel jeg brukte til salaten, enn av skolearbeidet mitt. Abuelo og abuela moret seg for det meste over påfunnene våre, og lo av sånt som foreldrene våre kalte «tåpeligheter».


    «Se hvor mørk du blir,» sa abuela idet hun rakte meg en stor bolle luftig, gul ris. «Folk kommer til å tro at du er en mulatica og ikke den fullblods spanjolen du er.» Å være fullblods spanjol var også en veldig viktig ting, enda viktigere enn gode manerer.


    Jeg forsynte meg med en stor porsjon ris. «Se på Alicia, hun er nesten like mørk som meg,» tok jeg igjen.


    «Alicia er spanjol tvers igjennom,» sa abuela. «Med de lyse øynene og håret er det ikke tvil om bakgrunnen hennes. Hun kan bli så svart som en moden daddel og likevel se ut som en spanjol.»


    I slike øyeblikk var det eneste som avholdt meg fra å misunne Alicia de overlegne fargene hennes, at hun alltid kom meg til unnsetning. «Jeg synes Nora er nydelig som en tropeprinsesse,» sa hun.


    «Det er riktig, abuela, jeg ser ut som en tropeprinsesse.»


    Abuelo lo. Han var født i Spania og var mer spansk enn noen, men han brydde seg ikke like mye som abuela om hvor folk kom fra og hvem foreldrene deres var. Og selv om han aldri skrøt, visste alle at han var ekte spanjol, på grunn av aksenten og veltalenheten, så annerledes enn den direkte kubanske måten. «Vil prinsessen ha noe imot å sende pisangene før hun har spist opp alle sammen?» spurte han med et lite bukk.


    Senere på ettermiddagen, etter den obligatoriske luren, var det lett å overtale abuelo til å bli med på stranden og fortsette svømmeundervisningen. Jeg hadde lovet papi at jeg skulle lære å bli en god svømmer på den ukelange ferien, men jeg var ikke på langt nær blitt flink nok til å imponere ham.


    «Altfor mye tid på å tøyse og ikke nok tid på å øve seg,» erklærte abuelo der han sto sammen med oss på stranden i den mørkeblå badebuksen og den hvite guayabera-skjorten, perfekt strøket av abuela den morgenen som alle andre morgener.


    Alicia og jeg sto på hver vår side av ham og holdt i hver vår store hånd mens vi stirret ut på det rolige havet. Sammen gikk vi ut i vannet og kjente bølgene kjæle for føttene våre. Vi gikk lenger ut og silkelakenet virvlet opp til knærne våre og deretter til midjen, men vi kunne fortsatt lett se de viftende tærne våre i sanden.


    Vi sto tause og nervøse og ventet på at abuelos instruksjoner skulle begynne. Kanskje han ville at vi skulle flyte på ryggen som vanlig. Kanskje vi skulle øve oss på å sparke med føttene med hodet under vann mens han dro oss rundt etter hendene og vi grep panisk etter ham hvis han våget å slippe. Eller han stupte kanskje ut på dypet, mens vi klamret oss rundt halsen på ham og lo og spyttet når han kom opp etter luft. «Ikke så dypt, abuelo!» ropte vi og håpet at han ville svømme enda lenger ut på dypet.


    I stedet pekte han på brygga som fløt hundre meter fra stranden. «Ser dere den der ute?»


    Vi kjente brygga godt. Dette var det berømte stedet dit begge fedrene våre hadde måttet svømme som barn, før de ble erklært som virkelige svømmere og fikk lov til å bade uten voksent oppsyn. Vi hadde hørt historien en million ganger, og da foreldrene våre avleverte oss, hadde vi skrytt av at når uken var omme, ville vi ha erobret brygga.


    Vanligvis var det eldre barn på og rundt den, de stupte ut i vannet, løftet seg lett opp igjen på treplankene og hoppet uti igjen som høylytte, lykkelige seler. Men denne ettermiddagen vippet brygga rundt uten en sjel. Bortsett fra et par som holdt hverandre i hånden et godt stykke unna, var stranden faktisk tom. Alle hvilte visst fortsatt etter lunsj.


    «Vel, ser dere den?» spurte abuelo igjen, han pekte ennå.


    Jeg kjente at sommerfuglene begynte å røre på seg. «Ja, jeg ser den,» svarte vi i kor. Jeg hørte en liten skjelving i Alicias stemme også.


    Han klemte hendene våre. «I dag skal dere svømme ut dit helt alene. Hvem er førstemann?»


    Ingen av oss sa noe. «Hva? Vil ingen være førstemann?» Abuelo smilte ned mot oss og sa, med et overdrevet bekymret og overrasket ansiktsuttrykk: «Dere er ikke redde, vel?»


    «Jeg tror jeg er bitte lite grann redd,» sa jeg.


    Alicia løftet haken. «Ikke jeg. Jeg gjør det først.»


    «Det var jenta si!» Abuelo slapp hånden min og løftet Alicias opp i luften som om hun hadde vunnet en boksekamp. «Følg etter meg nå, og prøv å bevege armene dine slik som dette mens du sparker.» Abuelo tegnet en sirkel med armene over hodet, og Alicia etterapet ham så godt hun kunne, mens jeg sto med armene klistret til siden, klar over at denne undervisningen ikke var beregnet på meg. Abuelo dro guayaberaen over hodet og slengte den i sanden før han stupte ut i sjøen nesten uten å sprute. Tre eller fire tak med de kraftige armene, og på et øyeblikk dro han seg opp på brygga og vinket til Alicia om å følge etter.


    Hun begynte med et klønete stup, men abuelo jublet likevel. Hodet hennes dukket under og opp av vannet med rykkende bevegelser mens hun svømte langsomt og støtt mot brygga. Hun prøvde å svinge armene over hodet sånn som abuelo hadde vist, men hun klarte det ikke helt og fortsatte med den mindre elegante, men pålitelige hundesvømmingen. Hun hadde aldri i sitt liv svømt så langt som dette uten å stoppe, men hun fortsatte iherdig forbi stedet der vannet skiftet fra lysegrønt til en nifsere mørkeblå farge.


    Og abuelo fortsatte å heie på henne, han sto ytterst på brygga og strakte seg etter henne mens hun ennå var altfor langt unna. Hun bøyde hodet anstrengt mens hun nærmet seg brygga, og beveget seg så vidt fremover da abuelo strakte seg ned og lett dro henne opp med begge armer. Hun falt sammen på brygga med et klask, mens hun peste og lo og holdt seg i siden. Så fort hun hadde fått pusten igjen, stilte hun seg ved siden av abuelo, triumferende, våt og skinnende  en virkelig svømmer.


    Hun ropte til meg: «Kom igjen, Nora! Du greier det.»


    Abuelo rettet oppmerksomheten mot meg nå som Alicia hadde bevist at hun kunne. Han ville bli dobbelt så stolt. «Ikke tenk deg om lenger. Bare stup uti sånn som kusinen din.»


    De virket så langt borte der på mesterbrygga, men jeg kunne se hvordan de smilte til meg helt derfra. De trodde på meg. De visste at jeg også kunne greie det.


    Jeg stupte uti og kjente den deilige varmen, som for første gang ikke gjorde meg rolig. Bena sparket og de krumme hendene skyflet i en tapper hundesvømming. Plutselig kjentes vannet tykt som gelé og fylte ørene, neseborene og munnen min, mens jeg ble merkelig sløv. Jeg fylte lungene i lufthuller og sprutet ut og gulpet saltvann, mens oppmuntrende rop trengte gjennom den regelmessige pesingen min. Jeg kikket mot målet og så smilene deres, armene viftet vilt mot den klare blå himmelen. Et øyeblikk var jeg blind og døv, mens jeg desperat prøvde å finne en rytme armene og bena ville få meg fremover med. Jeg måtte greie det. Jeg måtte bevise at jeg også kunne gjøre det.


    Jeg lyttet til ropene deres og strakte meg etter abuelos store hender, som bare burde være noen centimeter unna. Jeg så opp igjen, men de vinket fortsatt og var ikke kommet nærmere. Var det mulig at jeg faktisk var lenger unna enn før?


    Jeg strakte tærne mot sandbunnen. Hvis jeg nådde bunnen, kunne jeg kanskje dytte meg opp og få igjen pusten; men bunnen lå mye dypere enn jeg hadde trodd. Jeg skjønte plutselig at jeg ikke burde prøve å komme forover mer, bare opp. Opp til sola som var en flekk av blekt lys, opp til fuglene som holdt øye med meg mens de fløy i lette sirkler over de plaskende forsøkene mine på å holde meg flytende  for selv en fugl ville vite at hva det nå var jeg drev med, så var det ikke svømming.


    På en eller annen måte greide jeg å presse nese og munn over vannet en siste gang, men så slo det sammen over hodet mitt og det fantes ingen lyd, ingen himmel, ingen vind, bare suset i hodet mitt mens jeg sank dypere i det stille blå. Det var kjølig og mørkt, bare bobler, klare hvite bobler som dreide meg rundt.


    Jeg våknet i sanden med ettermiddagssol skinnende ned på meg. Jeg kjente at brystet hevet og senket seg i korte kramper, men da jeg prøvde å puste dypt inn, hostet jeg opp nok sjøvann til å fylle en stor mugge. Abuelos ansikt var veldig nær, og jeg kjente den søte lukten av sigar fra pusten hans. Alicia bøyde seg ned ved siden av ham, men han holdt henne unna meg med en beskyttende arm. Leppene deres beveget seg, men det var ingen lyd. Til slutt ble den svake summingen av de velkjente stemmene til klare og forståelige ord.


    «Nora, kan du høre meg?» spurte abuelo, selv om stemmen var fast, som om han instruerte heller enn å spørre. «Å ja, du kan høre meg. Alt er i orden med henne nå,» sa han til Alicia, og så smålo han nervøst slik han gjorde når abuela tok ham i en hvit løgn.


    Han lot Alicia kikke litt nærmere på meg, med beskjed om at hun måtte gi meg rom til å puste. Jeg ville snu meg og smile og si at jeg hadde det fint, slik jeg gjorde når jeg falt på rulleskøytene mine, men jeg kunne knapt røre meg.


    «Du druknet nesten, Nora,» sa Alicia med forundret stemme.


    Abuelo kom nærmere igjen, og begge to dryppet vann på meg og fikk meg til å blunke. «Nå da, Alicia, det er ikke sant,» sa han. «Jeg holdt øye med henne hele tiden. Hun kunne umulig ha druknet.»


    «Men hånden hennes gikk opp sånn, abuelo,» sa Alicia og strakte hånden opp i luften som en klo som krafset etter ingenting. «Og hun hadde et skrekkelig uttrykk i ansiktet.»


    «Du var helt trygg, Norita. Jeg ville aldri latt noe hende deg.»


    Jeg prøvde å nikke og kjente at hodet mitt rørte på seg i sanden, men denne lille bevegelsen fikk ansiktene deres til å virvle rundt, og jeg måtte lukke øynene for å få magen til ro, det føltes som om den ennå holdt på å synke ned på havets bunn.


    Etter noen minutter kjente jeg meg mye bedre og greide å sette meg opp og se meg rundt. Verden var fortsatt slik jeg hadde forlatt den, bortsett fra at abuelo og Alicia holdt øye med meg som om jeg nettopp hadde hakket meg ut av et egg eller fått horn i pannen.


    Abuelo fikk Alicia til å hente en iskald cola til meg fra huset, og da hun kom tilbake, drakk jeg grådig. Snart klarte jeg å stå, og vi slentret tilbake til huset hånd i hånd, akkurat som vi hadde kommet. Abuelo minnet oss på at abuela hadde lovet å ønske oss velkommen tilbake fra svømmeturen med et stykke av den deilige romkaken sin.


    «Det er forresten ingen grunn til å fortelle bestemoren deres hva som skjedde her i dag,» sa han. «Hun blir bare forferdelig ute av seg og bekymret uten grunn.»


    Vi behøvde ikke å overbevises om behovet for å holde det hemmelig. Vi kunne lett forestille oss reaksjonen til bestemoren vår og var godt kjent med hennes spesielle måte å bekymre seg på. Den var av det slaget som fikk verden til å stanse til det var over. Og vanligvis innebar det kompliserte løfter til forskjellige helgener om å nappe ut alle fingerneglene og øyevippene eller aldri gå med leppestift mer. Kanskje øyevippene våre skulle nappes ut denne gangen, og vi ville ikke ta sjansen på aldri å kunne gå med leppestift. Vi hadde allerede valgt fargen på den til vi ble gamle nok. I det minste ville vi aldri få lov til å gå og bade sammen med abuelo igjen, så mye var vi sikre på.

  


  
    Kapittel 2


    Den hissige klakkingen av mamis høye hæler ga gjenlyd bortover den flislagte gangen til rommet mitt. Vi var tilbake i Havanna, og det var godt over tiden da jeg skulle spist frokost. Hun braste inn døren og fant meg liggende på sengen med skolebøkene slengt hulter til bulter rundt meg.


    «Beba har smurt toasten din med marmelade slik du liker den, og den ligger bare til spott og spe.»


    Jeg lå helt stille i den grå genseren og den stivede hvite skjorten. Beba hadde satt opp håret mitt i en stram hestehale med en diger, rød sløyfe øverst på hodet. Hun ville ta på vei hvis jeg bustet det til.


    «Herregud, Nora, kom deg opp, uniformen din blir full av skrukker.»


    «Jeg føler meg ikke helt bra,» sa jeg og løftet hodet så vidt.


    «Hva er i veien med deg?»


    «Jeg tror det er magen. Den har verket siden i går.»


    Mami rynket pannen litt mens hun gransket meg fra døråpningen, men jeg kunne ikke se noen tegn til moderlig bekymring. Hun kom inn og la hånden på pannen min, nesten uten å røre meg. «Du er helt i orden. Det er ikke noe i veien med deg.» Hun samlet sammen bøkene og la dem på magen min. «Søsteren din venter på deg.» Jeg hadde ikke noe annet valg enn å tvinge meg ut av sengen og bli med Marta til døren for å vente på sjåføren.


    Det var ikke det at jeg hatet skolen. Jeg visste bare at det ville være mer interessant å bli hjemme og hjelpe Beba med å kutte grønnsaker og brette sammen klesvask, mens hun fortalte utrolige historier om de svarte som bodde på landet, og om afrikanske ånder med eksotiske navn som Ochun og Yemaya. De hadde rituelle seremonier i enkle hytter i jungelen, eller rundt et bål der folk danset i hektiske sirkler i timevis. Beba fortalte bare når mami var ute og gjorde innkjøp eller besøkte venninner, for vi visste begge to at hun ikke ville like det. Så laget Beba en stor karamellpudding og en liten en til meg, for hun visste at jeg likte å spise den mens kremen fortsatt var varm og skjelvende.


    Mami lente seg over rekkverket på balkongen med utsikt til den brede avenyen nedenfor og Det karibiske hav i det fjerne. «Sjåføren er her!» ropte hun. Dette var Bebas stikkord til å forlate det hun drev med på kjøkkenet, og følge oss ut til heisen, ned sju etasjer og så ut til bilen som hentet oss hver morgen klokken åtte.


    Jeg så frem til alle slike små stunder sammen med Beba. Hun var like høy som papi, med brede skuldre og en forbløffende dyp, gyllen stemme, og hun var det mest fascinerende mennesket jeg kjente. Hun gikk alltid i hvitt: hvit kjole, hvite sko, hvite strømper, og til og med et hvitt lommetørkle.


    Før kledde hun seg som alle de andre tjenestepikene, i vanlige klær med forkle og en liten, stivet hatt øverst på det svære hodet, men en dag hadde hun spurt mami om hun kunne komme på arbeid helt hvitkledd på grunn av troen sin. Mami sa hun kunne det, så lenge hun ikke tok med noen av de santería-greiene inn i huset. «Her er vi alle sammen katolikker, husk det,» sa mami strengt.


    Jeg ble sint på mami for at hun snakket så hardt til Beba, for nest etter Alicia betraktet jeg Beba som min beste venninne. Hun var antakelig mamis beste venninne også, for jeg grep henne ofte i å hviske med Beba på kjøkkenet og fortelle henne hemmeligheter. Jeg overhørte til og med at hun klaget på papi og hvordan han kontrollerte pengebruken hennes. Beba bare nikket og klikket med tungen på alle de riktige stedene, slik hun gjorde når jeg klaget på Marta. Da endte vi på en eller annen måte med å le og gråte mens vi hjalp henne å kutte løk, og krangelen var glemt.


    Jeg kjente meg aller mest trygg når jeg holdt Beba i hånden, og jeg prøvde å holde den så ofte jeg kunne. Om kvelden luktet den hvitløk og paprika og olivenolje, og om morgenen lavendelsåpe og nybakt brød og smør. Jeg var også fascinert av den strålende vakre, mørke huden hennes. Det fantes ingen føflekker eller blå årer sånn som jeg hadde, bare en lytefri, glatt mørkhet som sterk kaffe med lite grann melk i.


    Jeg presset nesen mot huden hennes og trakk pusten dypt. Det fikk Beba til å le høyt. «Hvorfor gjør du det, Norita?»


    «Fordi huden din er så nydelig. Jeg vil gå på stranden hver dag så jeg får sånn hud som deg.»


    «Jeg synes også du er nydelig,» blandet søsteren min seg inn. «Jeg vil ha sånt hår som deg med midtskill og spenner på hver side.»


    Hvor Marta hadde fått denne hårfasongen fra, visste ingen, men det ga alltid Beba et latteranfall som fikk oss begge til å vri oss henrykt og glemme konkurransen om kjærligheten og oppmerksomheten hennes. Når Beba var fornøyd, var alt vel med verden. Selv været var bedre. Og når hun var trist, skjønt det var sjelden, ble vi redde for at sola kunne falle ned fra himmelen.


    «Takk Gud for at han laget dere sånn som dere er,» sa hun ofte. «Dere jenter skal bare takke den gode Gud.»


    Det var et mysterium for meg at nonnene på skolen El Angel de la Guardia kunne gå uten å lage en lyd. En av dem kunne komme snikende bak deg, og du ville ikke vite det før det var for sent. Ikke at vi hadde stort å skjule; det var ikke mye trøbbel å komme i, unntatt når en av de eldre jentene av og til ble tatt i å gå med leppestift. Søstrene fulgte henne rett på toalettet for å vaske ansiktet hennes, og det virket alltid som om hun var rødere enn leppestiften sin en hel uke. Det var så langt syndigheten vår rakk.


    Likevel toget vi inn i kapellet hver formiddag presis klokken ti for å bekjenne våre synder og be om tilgivelse. De fleste andre jentene mislikte tiden i kapellet, og jeg lot også som om jeg gjorde det, men i virkeligheten var det den beste tiden på dagen for meg. Jeg elsket den milde røkelsen som svevde rundt i tåkeskyer og steg opp i de mangefargede solstrålene som trengte inn gjennom glassmaleriene høyt over oss. Hundrevis av små, hvite lys blafret ved de bare føttene til helgener, voksen dryppet som flytende silke når de bar sine sotfylte budskap mot himmelen. Alle søstrene, selv de kvikke med ørneblikk, sto med bøyd hode mens de hvisket bønnene sine jevnt og presist, leppene rørte seg knapt i ramsene av halvformede ord.


    Jeg var spesielt fascinert av korsgangen uthogd i hvit stein, som hang over de lukkede skriftestolene. Jeg stirret på fremstillingen av Jesus hengende med utstrakte armer mens han så opp mot himmelen og ba Gud tilgi alle syndere. Jeg tenkte på abuela og løftene hennes. Ville det være galt å be Jesus om å hjelpe meg med å lære å svømme? Kanskje hvis jeg ga ham et løfte her og nå. Han kunne ordne med at jeg fikk gå på stranden hver dag og øve meg. Jeg kunne love å klippe håret like kort som en gutt, og gi de nye skøytene mine til Marta. Jeg kunne love aldri mer å stille Beba spørsmål om de afrikanske hellige mennene og kvinnene; men dette var vel for mye forlangt? Tanken på aldri mer å snakke med Beba om det jeg visste hun satte størst pris på, ga meg tårer i øynene, og det var mens jeg tørket dem bort at jeg så søster Margarita holde øye med meg fra den andre siden av kapellet. Jeg bøyde hodet. Det var forbudt å avbryte bønnen av noen som helst grunn.


    Søster Margarita var en av de viktigste og mest fryktede nonnene ved skolen, og hun hadde sjelden tid til å snakke alene med en elev, men henvendte seg til oss i store, formelle samlinger i stedet. Men da vi gikk på rekke og rad ut av kapellet, rørte hun ved skulderen min og viste meg inn i en liten hall borte fra de andre.


    Det runde, rynkete ansiktet hennes så ned på meg i halvmørket. Det var like ukrenkelig og sårbart som den gamle Bibelen bak glass i biblioteket. En lysstrime som kom inn gjennom den halvåpne døren, lyste på noen tynne, mørke hår på overleppen hennes, lepper som smilte når hun i stedet skulle ha gjort seg klar til å irettesette meg for dårlig oppførsel. Jeg stålsatte meg.


    «Hvorfor gråt du mens du ba, Nora?» Jeg ble forbauset over at hun visste hva jeg het.


    Jeg kunne ramse opp Fadervår, Ave Maria og syndsbekjennelsen, og liste opp de ti bud og korsgangen uten å blunke. Hvis hun hadde bedt meg fortelle henne om noen av disse tingene, ville jeg ha svart trygt. Men hvordan kunne jeg fortelle henne at jeg var lei for ikke å skulle snakke med piken vår om santería?


    Jeg sa det eneste jeg kom på, det eneste som kunne redde meg og familien min fra den totale skammen ved å bli utvist, som jeg var sikker på at det ville ført til. «Jeg var lei meg for det som skjedde med Jesus. Det må ha gjort fryktelig vondt da de stakk de naglene i hendene hans.» Ansiktet mitt brant, og jeg trodde jeg kom til å begynne å gråte igjen.


    Søster Margarita smilte vitende, som om det var akkurat det hun hadde ventet jeg skulle si. Hun bøyde hodet nærmere mitt så den mørke drakten streifet kinnet mitt. «Vet du?» hvisket hun, og jeg kjente lukten av anisfrø fra pusten hennes, «at vi blir kalt på mange måter. Det aner meg at du har et liv i troen foran deg. Har du noen gang tenkt på det?»


    «Et liv i troen?»


    Hun nikket alvorlig. «Ja, Nora. Har du noen gang tenkt på å bli nonne?»


    Hjertet mitt dunket så hardt at jeg trodde jeg kanskje fikk et hjerteanfall. Var det mulig at søster Margarita ville stenge meg inne i et eller annet hemmelig kammer, der jeg ville bli tvunget til å avstå livet mitt i en ferdigskrevet kontrakt fra himmelen? Og hvordan ble en jente nonne? Jeg hadde ikke egentlig tenkt på det, selv om jeg hadde vært omgitt av nonner hele livet. Det var sikkert sånn som dette det skjedde. Her og nå.


    «Hørte du hva jeg sa?»


    «Ja, søster Margarita.»


    «Jeg var omtrent på din alder da jeg fikk kallet, og det skremte meg også litt.»


    «Ja, søster Margarita.»


    «Jeg tror jeg vil snakke med foreldrene dine om det.» Hun la de store hendene, som hun pleide å holde stukket bort under drakten, på skuldrene mine. «Jeg har rett angående deg, ikke sant?»


    Jeg tvang knærne mine til å holde seg oppreist under vekten av hendene hennes, og trakk pusten dypt. «Ja, søster Margarita.»


    Jeg lå på sengen min og stirret i taket. Foreldrene mine var troende katolikker. Vi gikk til messe hver søndag, selv når det regnet som under en orkan og vinduene klirret. Moren min lignet alltid selveste jomfru Maria, med et svart blondeslør over skuldrene mens hun tente mange lys med et langt talglys. Jeg visste at bønnene hennes var for meg og Marta og alle mennesker hun var glad i, og hun lot meg tenne ett, kanskje to lys selv. Vi fulgte alle de katolske skikkene, som ikke å spise kjøtt på fredager og å gjøre korsets tegn når vi gikk forbi en kirke. Og papi og mami var alltid enige med nonnene. Når de sa at jeg skulle ta pianotimer, var de enige. Når de sa jeg trengte privat mattelærer, var de enige.


    Et hellig liv  hva betydde det? Jeg kunne aldri noen gang gå på stranden igjen, eller lære å stå fort nedoverbakke på rulleskøyter uten å falle. Jeg skulle aldri gå med leppestift og høyhælte sko med glatte strømper. I stedet skulle jeg gå i mørke ganger med hendene skjult og bøyd hode, mens jeg ba konstant og øvde meg på å gå helt lydløst. Og jeg skulle bade i mørket slik at jeg ikke ved et uhell kom til å se kroppen min, for alle visste at nonner ikke fikk lov til å se noen nakne, ikke engang seg selv.


    Det banket lavt på døren min. Jeg visste at det var Beba, som lurte på hvorfor jeg ikke hadde bedt henne gjøre i stand noe godt å spise til meg.


    «Hva er i veien med deg? Er du ikke sulten i ettermiddag?»


    «Nei, jeg føler meg ikke helt bra.»


    «Det hørte jeg,» sa Beba, åpnet døren helt og myste komisk med stirrende øyne. «Moren din sa at du la deg syk i morges for å slippe å gå på skolen.»


    Jeg snudde meg bort. Det var lett for Beba å få meg til å smile. Alt hun behøvde å gjøre, var å stirre en stund på en liksomalvorlig måte. Det virket hver gang, men all lyst til å smile forsvant da jeg husket dilemmaet mitt.


    «Ja vel. La oss se om du har feber.» Hun la den store hånden på pannen min, og jeg lukket øynene, trøstet av berøringen. Alt så lysere ut når Beba var i nærheten. Hun tok ingenting altfor alvorlig, og hennes løsning på de fleste problemer var en masse latter og noe søtt og godt å spise. Det eneste Beba tok alvorlig, var troen sin og politikk. Når hun snakket om Batista, himlet hun så voldsomt med øynene at jeg var redd de kom til å forsvinne bakerst i hjernen hennes et sted. Hun avskydde ham kolossalt og brydde seg ikke om hvem hun sa det til. Heldigvis for henne og oss var det ingen tilhengere av Batista hjemme hos oss.


    Hun tok hånden bort fra pannen min og satte den i den fyldige siden. «Vel, du har ikke feber. Jeg lager litt te til deg uansett. Kanskje du vil spise litt også da.»


    Beba gikk, og jeg klamret meg til puten. Når jeg ble nonne, kom ikke Beba til å være der for å lage te til meg eller ta temperaturen min. Nonner måtte gjøre alt sånt selv.


    Papi kom hjem fra jobben som vanlig, rett etter sju. Han pleide å sitte i stolen sin med kveldsavisen til mami ropte at middagen var klar. Jeg visste at papi noen ganger ikke var like medgjørlig som mami, og det var en liten sjanse for at hvis søster Margarita snakket med ham alene, ville han kanskje ikke gå med på at jeg skulle bli nonne. Men papi og mami gikk sjelden noe sted uten hverandre, og han kom ganske sikkert til å være enig med mami, fordi han elsket henne så høyt. Han orket ikke å se henne ute av seg, ikke så mye som et øyeblikk. Han fortalte henne bestandig hvor vakker hun var, og løp ned for å kjøpe sukkerrørsaft eller fersk guayaba når vi hørte de små bjellene og ropene til gateselgerne. Hun viftet bare med øyevippene til ham, og han spratt opp av stolen og styrtet ut til heisen før selgerne forsvant videre nedover gaten.


    Han fortalte henne til og med at hun var vakker den dagen hun prøvde den prikkete badedrakten i to deler. De to stoffbitene var strukket så hardt at jeg var redd de ville ryke som gummistrikker. Da hun omsider fikk den på seg, var kinnene hennes røde av anstrengelse. Marta fniste, og jeg stirret forferdet på henne og ba henne ikke vise seg for papi.


    «Hvorfor skulle jeg ikke la din far se meg? Jeg har fått to barn med ham.»


    «Fordi du ikke ser ut som de damene på TV, mami. Kanskje han ikke kommer til å elske deg mer.»


    Mami overhørte advarselen min og betraktet den lubne, hvite kroppen sin i helfigurspeilet. Hun lignet brøddeig som hadde hevet utover kantene på pannen. Jeg tok hånden hennes og dro henne bort fra speilet og mot sengen, der hun hadde lagt fra seg kjolen. Jeg var ikke det minste i tvil om at det peneste på henne var det nydelige ansiktet, med store, mørke øyne og lange øyevipper som buet seg perfekt i øyekrokene som fine vifter.


    «Ta på deg kjolen igjen, mami. Du er veldig pen i den.»


    Hun dro til seg hånden. «Ikke vær dum.» Så marsjerte hun rett inn i stuen der papi satt og leste avisen sin. Marta og jeg fulgte etter den vrikkende baken hennes.


    «Nå,» sa mami med forførende stemme og stilte seg opp som en badedraktmodell. «Hva synes du?»


    Papi sperret øynene opp og lot avisen falle i en haug på gulvet. «Du ser ut som en engel, Regina! En vakker engel.»


    «Ikke akkurat den unge kvinnen du giftet deg med. Jeg er redd for at disse to barna har gitt meg en litt annen figur.»


    «Du er vakrere enn noen gang, elskling.»


    Marta og jeg stirret vantro på hverandre. Dette var enda en bekreftelse på mamis forbløffende makt. Alt hun behøvde å gjøre, var å se på meg med de gjennomborende øynene, så visste hun hva jeg tenkte, særlig hvis det var noe stygt. Og alt hun behøvde å gjøre, var å blunke til papi og smile litt, så trodde han hva som helst hun ville han skulle tro. De eneste som hadde mer makt enn mami, var nonnene; og det var problemet.


    Jeg holdt meg på den andre siden av papis avis og ventet på å bli lagt merke til. Han senket avisen og vinket meg nærmere, så han kunne plante et kyss på pannen min. «Hvordan har jenta mi det?»


    «Fint, papi.»


    «Kommer moren din hjem snart?»


    «Ja, hun besøker tía Maria, men hun er snart hjemme igjen.»


    Han vendte tilbake til avisen, og jeg lente meg mot stolryggen og gransket det mørke, skinnende håret hans, som matchet de blanke skoene. Gullklokken mami hadde gitt ham til jul i fjor, stakk ut under den hvite mansjetten.


    Jeg gikk rundt stolen og så på ham. «Papi?»


    Han gryntet uten å se opp fra avisen.


    «Tror du prestene og nonnene alltid har rett?»


    «Jeg forstår ikke helt hva du mener, Nora. Rett i hva da?»


    «Du vet, hva man skal gjøre her i verden?»


    Han senket avisen igjen, interessert nå. «Det er et viktig spørsmål. Når du nå spør, tror jeg det er akkurat det de er til for  å hjelpe oss med å leve bedre liv. Svaret er ja, de vet hva vi bør gjøre her i verden. Absolutt.»


    Jeg unngikk søster Margarita resten av uken, men hvor jeg enn snudde meg, var det som om det mørke, faste blikket hennes fant meg og prøvde å fange meg i enda et øyeblikk av hemmelighetsfull forståelse. I kapellet bøyde jeg hodet dypere enn alle andre, og leppene mine beveget seg raskt i konstant bønn. Skinnende strimer av lys i alle regnbuens farger kunne ha feid meg av benken uten at jeg hadde så mye som blunket. Korsgangen kunne blitt levende og danset og sunget rundt meg, og jeg ville ikke ha hoppet over en eneste perle i rosenkransen.


    I slutten av uken begynte jeg å føle en viss lettelse. Jeg hadde gått rett forbi søster Margarita to ganger uten at hun hadde lagt merke til meg. Som priorinne hadde hun viktigere ting å ta seg av enn min omvendelse til et hellig liv. Jeg var sikker på at hele saken var glemt, og på fredag hadde jeg fått appetitten tilbake.


    «Det ser virkelig ut som du føler deg bedre,» sa Beba og ga meg enda litt most guayaba og kremost. Hvordan kunne jeg la være? Jeg hadde fått livet mitt tilbake. Alicia og jeg kunne igjen drømme om å bli nattklubbdanserinner med fjær i håret og kappe med langt slep. Alt var mulig.
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