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    Han trekker kraven opp i nakken og setter seg på benken. Det har vært en uvanlig kjølig desember i Washington DC. Kjølig og forblåst. Men stemningen i den amerikanske hovedstaden er det ingenting å si på. IEuropa går krigen mot slutten, og i Stillehavet drives japsene sakte, men sikkert tilbake til øya si. 1945 ligger an til å bli et godt år. Kanskje er han tilbake i Norge allerede til våren?


    «Godt nytt år.» Forgapt i dagdrømmen skvetter han til. Personen som snakker til ham, står rett bak benken. Vedkommende må ha krysset over plenen nedenfor Washington-monumentet.


    «Damn, Walter. Du må slutte å snike deg inn på folk på den måten,» svarer han uten særlig harme.


    Walter setter seg ned ved siden av ham og blåser varme i hendene. «Beklager, det var ikke meningen å skremme deg. Jeg setter pris på at du kunne møte meg på så kort varsel.»


    «Skulle bare mangle. Hva dreier det seg om?»


    Walter stikker hendene i frakkelommene og lener seg bakover mot ryggstøet. Da han begynner å snakke, kommer det frostrøyk ut av munnen hans. «Krigen mot tyskerne er for alle praktiske formål over. Men en ny og farligere konflikt er allerede under oppseiling.»


    «Kommunistene?»


    «Ja, kommunistene. Og i den kampen må vi stå sammen. Kan USA regne med din støtte når du reiser tilbake til Norge?»


    Så typisk Walter. Alltid rett på sak. Men han trenger ikke tenke seg om.


    «Selvfølgelig,» svarer Haakon Lie og kjenner hvor inderlig han mener det. «Dere kan regne med meg. Hva som enn trengs…»


    


    

  


  
    Prolog


    Døren til konferansesalen står på gløtt. Forventningsfullt småprat siver gjennom sprekken og inn på bakrommet, et babelsk virvar av dialekter og språk. En fotograf tar bilde av emblemet som dekorerer fronten av talerstolen. Blitsen er isende skarp. Thorbjørn rygger ut av lysstripen som deler bakrommet i to, og lukker øynene. «Kom igjen. Dette er din arena. Her er det du som bestemmer.»


    Den personlige peptalken hjelper ikke. Thorbjørn føler seg merkelig lett i kroppen. Som om bare en liten del av ham er til stede. Ute i den vesle konferansesalen fester en journalist nok en mikrofon til den allerede overlessede talerstolen. På håndtaket skimter Thorbjørn logoen til BBC World.


    Klokken er fem minutter på elleve.


    Fem minutter til han skal komme med meddelelsen.


    Thorbjørn tar frem arket med talen fra innerlommen og studerer den korte teksten uten egentlig å lese ordene. Itankene er han tilbake på kontoret sitt kvelden før.


    Mannen skred inn i rommet med den største selvfølgelighet. Han var ulastelig antrukket i sort armanidress og rød tverrsløyfe. Et matchende, blodrødt lommetørkle stakk opp av venstre brystlomme. Antrekket minnet Thorbjørn om Per Fugelli, men bildet av den folkekjære sosialmedisineren svant raskt. «Gjenkjenner du meg ikke?» spurte mannen og tok plass i skinnsofaen under maleriet av Alfred Nobel. Lyset fra golvlampen kastet skygger nedover fjeset og fikk ansiktstrekkene hans til å se litt feminine ut. «Nei…» Thorbjørn hadde dratt på svaret. Den andres væremåte snarere enn utseende minnet ham om noen.


    «Synd. Men jeg hadde egentlig ikke ventet noe annet.» Mannen trakk lommetørkleet opp av brystlommen og foldet det ut på bordet mellom dem. Taklyset glinset i kobberfarget metall. «Vi sees i morgen. Jeg kommer i alle fall til å se deg.» Mannens smil var varmt, stemmen uten varme.


    Thorbjørn bøyde seg frem og plukket opp det vesle objektet som hadde vært skjult i lommetørkleet. Først da han hadde gjenstanden mellom fingrene, så han hva det var.


    «Hva faen mener du med dette?»


    Men mannen hadde allerede reist seg og var på vei ut døren. Og endelig forsto Thorbjørn hvorfor personen virket kjent. Den umulige erkjennelsen lammet ham. Thorbjørn ble stående midt på golvet med den kobberfargede pistolkulen i hånden til utgangsdøren slamret igjen.


    «To minutter til sendingen starter. Er du klar?» Geir Lundestad, direktøren på Nobelinstituttet, klapper Thorbjørn på skulderen. Måten Lundestad forsøker å skjule dialekten sin på i noe han sikkert innbiller seg ligner østlandsk, har alltid irritert Thorbjørn.


    «Selvfølgelig er jeg klar,» lyger han. Ordene passerer leppene som skarpe kvekk.


    «Ja vel.» Lundestad ser usikkert på ham. Så trekker han på skuldrene som for å si «ikke mitt problem», og åpner døren ut til salen. Der ute stilner praten umiddelbart. Thorbjørn forblir stående i halvmørket. Hvorfor kontaktet han ikke politiet og fortalte dem hva som hadde skjedd?


    Men han vet det: Fordi de ville stilt deg spørsmål du umulig kunne gitt dem svar på.


    Fotolinsene og TV-kameraene fanger ham før han i det hele tatt får trådt over dørterskelen. Hver blitsgnist ligner et pistolskudd. På vei frem til podiet vandrer blikket hans over forsamlingen. Den uvelkomne gjesten fra kvelden før er ikke å se.


    Det demper ikke følelsen av ubehag.


    Snarere tvert imot.


    Lederen for Den norske Nobelkomité tar de siste stegene frem til podiet. Med tilkjempet ro unner han seg en slurk vann før han bretter ut arket, kremter og sier: «Den norske Nobelkomité har bestemt at Nobels fredspris for i år skal tildeles…»
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    Kapittel 1


    Tre uker tidligere

    Oslo  15. september


    Dønningen fra uværet som herjet Oslo i løpet av natten, slår inn mot Bispekaia i seige gjesp. Men bølgehøyden er ikke verre enn at lettbåten kan settes på fjorden. Vaktmester Tord Isegg slenger den ene redningsvesten til assistenten sin, en over gjennomsnittlig sjenert ungdom han har problemer med å huske navnet på. Stian eller Stefan? Tord tror det var Stefan. Samme kan det være. Ungdommen er ansatt ved Operaen på et såkalt arbeidsmarkedstiltak og vil nok forsvinne i løpet av noen uker.


    «Må jeg?» Stefan stirrer oppgitt på den signalgule redningsvesten.


    «Du må.» Tord legger nesten til: «Ellers får du ikke bli med ut på fjorden.»


    Men noe i Stefans kroppsholdning stopper ham. Tord gjetter at ungdommen ikke ville hatt noe imot å bli igjen på land. For tenåringen er redningsvest omtrent like populært som hjelm for skatere. Tord venter til Stefan får satt seg ned midt i båten, så løsner han fortøyningen og skyver fra mot bryggekanten. Noen meter fra land starter han motoren og dreier mot babord til baugen peker sørvestover.


    Oslofjorden er stormgrå. Hist og her tegner små oljeflak regnbuer på overflaten. Havet rundt dem lukter av råtten tang og synkeferdig tømmer. Mellom holmene lenger ut kan Tord skimte morgenens første båt fra Nesoddtangen til Aker brygge. Ellers er de alene på vannet.


    «Stå klar med denne når vi nærmer oss sjøsiden av Operaen.» Tord rekker Stefan en båtshake. «Det er pålandsvind. Jeg vil ikke at båten skal gnisse inn mot bygget,» forklarer han.


    «Ok.» Stefan smyger hånden inn i løkken og svinger deretter båtshaken over hodet som et sverd. Tord biter i seg en kommentar. Han ønsker ikke å fremstå som en surmaga gamling.


    Med erfaren hånd styrer Tord lettbåten i en slak halvsirkel inn mot sjøsiden av Operabygget. Det blåser fremdeles friskt, men bølgehøyden er moderat. Det er faktisk vanskelig å forestille seg at det bare er timer siden Oslo ble rammet av den kraftigste høststormen på flere år. Stefan har fortalt ham om et filmklipp på YouTube som viser hvordan uværet herjet med paviljongen som var satt opp på Operaens tak i anledning Amnestys givergalla. De lette teltene ble løftet til himmels i et virvar av serveringsbrett og stetteglass. Det er et under at ingen av de stivpyntede gjestene ble skadd. Heldigvis for arrangøren kunne tilstelningen fortsette inne i Operaens romslige foajé.


    Tord fullfører svingen og svitsjer motoren over på tomgang. Båten duver svakt i bølgene mens den siger inn mot Operaen. Skadene fra uværet er verre enn han fryktet. Fasaden på sjøsiden av Operahuset gliser mot ham som en aldrende ishockeyspiller. Minst femten av de rådyre, italienske marmorplatene har falt ned i fjorden, og seks andre ser ut som de snart kan løsne. Det er disse platene Tord nå ønsker å få festet før de forsvinner i dypet.


    «Stå klar med båtshaken. Slik jeg har lært deg.»


    «Greit.» Stefan setter seg på knærne i baugen med båtshaken under armen. Lettbåten glir lydløst inn i skyggen av Operahuset.


    Herfra ser det virkelig ut som et isfjell, tenker Tord mens han saumfarer fasaden etter flere løse plater. Inoen få sekunder er Tord uoppmerksom på hva som skjer rett foran båten.


    Men noen få sekunders uoppmerksomhet er nok.


    Stefan hever båtshaken for å ta av for sammenstøtet med fasaden. Den butte spissen på haken treffer fugen mellom to marmorplater. Etter et døgn med brutal bølgejuling skal det ikke mer til for at en av de tunge platene løsner. Marmorplaten vipper forover og ut i sjøen. Før Stefan rekker å dra båtshaken til seg, hekter mottakeren på redskapen seg fast til armeringsjernet på baksiden av platen. Båtshaken rykkes fremover med Stefan på slep siden løkken er festet om håndleddet. Iøyekroken ser Tord hvordan ungdommen kolliderer med ripa før kroppen dras ned mot vannet.


    «Hjelp!» Utropet går i fistel midt på. Tord hiver seg frem og griper om Stefans ankel akkurat idet overkroppen passerer ripa på vei ned i Oslofjorden. Tord drar i foten alt han makter. Det lyder et skarpt smell fra foran baugen, så skvetter Stefan tilbake over ripa og inn i båten. Båtshaken er borte. Gummiløkka dingler fremdeles rundt håndleddet hans.


    «Er du skadd?» Tord bøyer seg over ungdommen. Stefan skjærer en grimase og tar seg til overarmen. «Jeg tror skulderen er ute av ledd,» klynker han.


    «Bare ligg rolig. Jeg setter kurs mot land.» Tord bøyer seg frem for å skyve båten unna fasaden. En bevegelse i dypet under ham får ham til å nøle.


    «Hva i alle dager er det?» mumler Tord høyt nok til at Stefan på tross av smertene også snur seg rundt. Isjøen under båten skinner noe hvitt mot dem. Tord er usikker på hvor dypt ned gjenstanden befinner seg. Men den blir stadig større.


    «Er marmorplaten på vei opp igjen?» spør Stefan forbløffet.


    «Selvfølgelig ikke,» svarer Tord med mer overbevisning enn han føler. For det ser da unektelig ut som om Stefan har rett, uansett hvor umulig det er. Tord bøyer seg helt ned mot vannspeilet. Objektet der nede snurrer majestetisk rundt sin egen akse. Tord ser etter hvert andre nyanser enn hvitt.


    En luftboble bryter overflaten. Så en til. Stanken omslutter lettbåten helt uforvarende. En seig odør som fortetter luften rundt dem. Tord setter seg opp i båten. Stefan blir liggende med hånden over munn og nese. «Fy faen. Det lukter kloakk,» klager ungdommen. Det er første gang Tord hører Stefan banne. Og gutten har rett. Det stinker skikkelig ille. Men Tord har jobbet som vaktmester lenge nok til å vite at ulukten ikke skyldes et sprukket kloakkrør. Dette er noe annet. Noe verre.


    Varsomt lener Tord seg over ripa på ny, og ser rett inn i to vidåpne øyne. Et livløst, men ikke uttrykksløst blikk som trekker ham mot seg. Så bryter kroppen overflaten med et dvaskt plask. Den hvite dresskjorten Stefan forvekslet med marmorplaten, henger løst på liket. Skjortekraven er farget rød. Et kongeblått slips henger over den ene skulderen. Jakken og begge skoene er borte. Tord registrerer alle disse detaljene mens blikket stadig søker tilbake til mannens ansikt. Tilbake mot noe han ikke ønsker å dvele ved, men som like fullt er umulig å ignorere.


    Mannen har ingen munn.


    Fisk og andre sjødyr har gått løs på de kjøttfylte delene av ansiktet først. En naken tanngard gliser mot ham mens den festkledde kroppen beveger seg opp og ned i bølgene. Så glir kjeven opp, og før Tord rekker å snu seg, ser han at mannens tunge har lidd samme skjebne som leppene. Bak ham spyr Stefan støyende over ripa.


    


    

  


  
    Kapittel 2


    Oslo  1. oktober


    Du bør aldri gå til sengs med en kvinne med flere problemer enn deg selv.


    Jeg er usikker på hvem som er opphavet til dette rådet. Kanskje Dean Martin, eller Hank Moody for den saks skyld? Men sannsynligvis en mann som har forstått at all verdens visdomsord ikke kan stoppe ham fra å gjøre de samme tabbene på nytt.


    Slik føltes det i alle fall mot slutten av kvelden der jeg satt på kafé Fiasco. Etter hvert ble det viktigere å unngå alenegangen hjem enn hvem jeg dro fra ølkneipa sammen med.


    Og hun hadde det på samme måte. Jeg merket det i måten hun klamret seg til ølglasset på etter hver slurk, et flytende anker på den matte bardisken. Hun minnet mest om en skipper som prøvde å overbevise seg selv om at stormens øye var stilla hun så fortvilet søkte. Slik desperasjon bør ikke nytes alene. Så det ble til at vi dro hjem til henne, til et sted i Gamlebyen en eiendomsmegler ville beskrevet som en toroms kunstnerleilighet med muligheter, og alle andre som et høl.


    Om jeg skal driste meg til å definere forskjellen på en date og et tilfeldig ligg, må det være at de nyforelskede ømt kler av hverandre, mens vi fortapte hurtig avkler oss selv.


    Både klær og verdighet.


    Men tidsbesparende er det i alle fall. Og sexen var akkurat som forventet; vill på kanten til det brutale, og totalt utilfredsstillende etter den første tilfredsstillelsen. Etterpå lå vi skulder mot skulder og stirret opp i det vasne taket. Jeg spurte ikke hva hun het, hun fortalte meg det heller ikke. Likevel ble hun irritert da jeg svingte føttene ut av IKEA-sengen for å ta på meg skoene.


    «Skal du gå allerede?» spurte hun.


    «Allerede,» bekreftet jeg. Til svar dro hun teppet opp under armhulene og snudde ryggen til meg. Det føltes som vi hadde vært gift i flere år.


    Klokken seks om morgenen har Oslo fremdeles et slør av det jomfruelige over seg. Natteranglerne har stort sett kommet seg hjem, og rushtiden er ennå en time unna. En kostebil i kommunens tjeneste brummer forbi meg i retning Sentralstasjonen. Bak kjøretøyet er veibanen så blank og fin at det føles som jeg tråkker på nysnø. Det er noe spesielt med duften av nykostet asfalt. En odør av urbanitet.


    Denne morgenen er storbyøyeblikket kortlevd. En av politiets kommandobiler skrenser gjennom rundkjøringen ved bussterminalen og forbi meg i retning Tøyen. Når bil nummer to følger like bak, forstår jeg at noe utenom det vanlige har skjedd. Impulsivt griper jeg om politiskiltet mitt; det som informerer omverdenen om at navnet mitt er Kyrre Kaupang og deretter noe misvisende stadfester at jeg er etterforsker ved Kripos. Sannheten er vel at jeg nå for tiden er lite annet enn en godt betalt arkivarbeider.


    Det har ikke alltid vært slik. For bare femten måneder siden ble jeg ansett for å være en lovende etterforsker. En klassisk up and coming man. Nå ser jeg ikke så mye til mine tidligere kollegaer. Det er som om de frykter at min egen ulykke skal smitte over på dem som en sigøynerforbannelse. Men sjefen var skvær nok. Han forsikret meg om at jeg var velkommen tilbake til Kripos så snart jeg følte meg rede til det. Vi visste begge at dette var en bløff. Kripos er intet sted for en person som svikter i jobben, uansett om jeg rent formelt ikke ble klandret for det som skjedde. Faktum er at en ung jente døde fordi jeg ikke tok telefonen.


    Men sjefen min følte seg sikkert bedre av å kunne love meg noe. Dessuten er ikke jobben på E-13, Enhet for arkiv og henlagte saker, så verst. Forestill deg FBI-agent Fox Mulder fra X-files, men uten konspirasjonsteorier, romvesener og en lekker partner, og du har en idé om hvordan hverdagen min fortoner seg. Høyt blodtrykk er ikke en av yrkesrisikoene, for å si det slik.


    Som regel er det ingen på kontoret før halv ni, så jeg rekker en tur hjemom først. Fra Oslo S hopper jeg på trikk nummer tolv over Grünerløkka og opp til Torshov. Jeg går av der hvor Bentsebrugata treffer Vogts gate. Bygården jeg bor i, har en nyoppusset, beige fasade med vinduer innrammet i hvit stein. Leiligheten i tredje etasje er av typen gjennomgående. Stue og kjøkken vender ut mot Vogts gate, mens det romslige soverommet har utsyn ned på bakgården gjennom et digert, rektangulært vindu. Jeg har ikke brukt soverommet siden Gitte flyttet fra meg. Ikke engang tatt turen inn dit for å lytte på en av de over tusen LP-platene jeg så lidenskapelig har samlet siden ungdomsårene. Helst tilbringer jeg natten på stuen og våkner når den første morgentrikken skrangler ned mot sentrum. En umusikalsk tilværelse kun punktert av byens egen tolvtonemusikk.


    BC møter meg rett innenfor døren. Katten gnir seg inn mot leggen min før den løper bort til matskålen utenfor kjøkkenet. Jeg følger etter og klør BC bak øret mens jeg heller tørrfôr i skålen hans. Det var Gitte som ønsket seg katt. Jeg var heller lunken til ideen. Dessuten er det ikke lov med andre kjæledyr enn gullfisk i bygården. Men en kveld snek hun med seg hjem et kullsvart lite nurk. Selv om det var en hann, insisterte hun på å kalle katten Hermine. Gitte har lest Harry Potter-serien flere ganger enn en hasidisk jøde har pløyd gjennom Toraen. Jeg kontret med å foreslå Deckard, etter hovedpersonen i filmen Blade Runner, vel vitende om at Gitte synes science fiction er like spennende som forrige ukes værmelding. Men jeg kjempet jo tross alt for stoltheten til et annet hankjønn. Til slutt ble det BC, kort for Black Cat. Nå er det bare oss to i en leilighet som virker altfor stor. Men hver gang jeg åpner døren og BC løper meg i møte, er det som Gitte fremdeles er her. Som om hun aldri dro. Så faller blikket mitt på det gulnede arket festet til speilet i gangen.


    «Beklager,» står det skrevet med Gittes kalligrafilignende håndskrift.


    Beklager…


    Ordet fremkaller alltid en følelse av skam. Gitte har ingenting å unnskylde, og når jeg prøver å mane frem ansiktet hennes, er et flammende rødt kinn det eneste jeg ser.


    Psykiateren jeg ble beordret til å oppsøke, tryglet meg om å slippe raseriet løs. «Kyrre,» formante han under vår siste sesjon. «Husk at du er så mye mer enn din egen skyldfølelse. Men slik det er nå, lar du skylden skygge for alt annet. Dårlig samvittighet har allerede kostet deg både kjæresten og jobben. Gjør noe med det. Ras mot verden. Rens systemet ditt for innestengte følelser. Tilgi deg selv.»


    Han skal ha honnør for å få ukebladvisdommen til å fremstå oppriktig. Så jeg takket ham for rådet, fikk ny resept på de sterke migrenetablettene jeg noen ganger er tvunget til å ta, og gikk. Jeg har ikke vært tilbake siden. Et primalskrik mot verdens urettferdighet vekker ikke de døde til live.


    Etter en dusj og frokost bestående av to kjeks og en kopp pulverkaffe har jeg fremdeles godt med tid. Jeg bestemmer meg for å spasere ned til kontoret. Det er for øvrig ikke lange turen. Lokalene våre er stemoderlig plassert i krysset Møllergata  Youngs gate, i det som under krigen var Gestapos gemakker. Nå deler vi bygningen med noen utskremte medarbeidere fra Helse- og omsorgsdepartementet.


    Gestapo, ja, det var karer som hadde orden i arkivene sine. Men der det tyske hemmelige politiet førte nitid oversikt over hvilke nordmenn som måtte passes ekstra godt på, mangler våre mapper en gjerningsmann. Dét er fellesnevneren for alle sakene som til slutt havner her på E-13. At avdelingen internt i politiet bare kalles Enhet for håpløse saker, sier sitt om oppklaringsprosenten. Idet minste er ikke forventningene til oss all verden.


    Kontoret mitt ligger i andre etasje av en okergul bygning med god utsikt over Youngstorget. Fra andre siden av den brosteinsbelagte plassen skinner Arbeiderpartiets logo meg i glaningen. Til venstre, i retning gamle Torggata bad, domineres horisonten av LO-bygget. Og midt mellom disse to bastionene holder Den Norske Turistforening hus. Folk, fagforening og friluftsliv  sosialdemokratiets hellig treenighet.


    Itillegg til meg jobber det to personer til på E-13. Kairi, min finskættede arkivar, ser til at saksmapper og ymse dokumenter oppbevares forskriftsmessig. Kairi har for øvrig en fabelaktig evne til å huske detaljer fra gamle kriminalsaker. Det er ikke mange som vet at hun spilte en sentral rolle da Fasting Torgersen fikk avvist sin siste søknad av Gjenopptakelseskommisjonen.


    På forværelset tar Wenche seg av telefoner og sekretærarbeid av ymse slag, deriblant traktingen av Oslos tynneste kaffe. Slipper du en bronsefarget femtiøring opp i en full kopp, vil du fremdeles kunne se mynten på bunnen: Kaffe klar som vannet i Akerselva.


    Inngangsdøren svinger opp mens jeg fyller pappkruset med dagens første, og formodentlig siste, egenproduserte koffeinbombe. Men det er ikke Wenche, men Kairi som gjør sin entré. Jeg trenger ikke snu meg for å bekrefte vissheten. Den sensuelle og ytterst personlige duften av parfymen hennes hadde jeg gjenkjent selv på en intimsoaré hos Chanel.


    «Jøss, Kyrre. Så tidlig du er på jobb i dag,» sier hun med en anelse finsksvensk i den stort sett så prikkfrie østlandsdialekten.


    Jeg snur meg. Denne morgenen har Kairi dratt det ravnsorte håret ut i to stramme musefletter. Mørkebrune øyne ser rett på meg over en fregnet nese. Leppestiften er knallrød og matcher de røde stripene i den tynne skjorten Kairi med innøvd nonchalanse lar henge på utsiden av jeansen.


    «Du kjenner meg,» svarer jeg overdrevent muntert. «Alltid oppe før fuglene. Rede til å tjene folket.»


    «Åh, Kyrre,» kurrer hun kokett. «Når skal du ta til vettet og be meg ut?»


    Dette er morgenrutinen vår. Og hver gang er jeg på nippet til å ta henne på ordet og virkelig foreslå at vi skal ta et glass sammen. Men jeg våger ikke. Kairi er den typen kvinne som på en og samme tid vekker lysten og fluktresponsen i mannens lillehjerne.


    Og hvorfor skulle det gå annerledes med henne enn med Gitte?


    «Kaffe?» spør jeg og rekker henne en kopp.


    «Ja takk.» Neglelakken hennes er av samme kulør som leppestiften, men manikyren er av det praktiske slaget. Egnet for en person som har datamaskinen som viktigste arbeidsredskap.


    «Når skal du av gårde?» spør Kairi meg etter først å ha nippet til kaffen.


    «Av gårde?»


    «Er det ikke den første i dag?»


    Å faen.


    Jeg klemmer nesten i stykker pappkoppen med den glovarme kaffen.


    «Jeg har allerede lagt mappen klar,» fortsetter hun. «Men du har kanskje andre planer?» Kairi ser usikkert på meg. Et uttrykk som sjelden gjester ansiktet hennes. Det føles som å bli gitt en sniktitt inn i et ytterst privat rom.


    «Selvfølgelig har jeg ingen andre planer,» stotrer jeg. «Jeg var akkurat på vei ut.»


    «Godt,» svarer hun nøytralt og rekker meg en saksmappe merket Iselin Ask på omslaget.


    Jeg griper mappen og stryker på dør lik en førsteklassing som har forsovet seg til skolen.


    Iselin Ask…


    Dagen etter at femten år gamle Iselin uten hell prøvde å ringe meg, fant noen mosjonister kroppen hennes halvveis skjult inni et dreneringsrør i Maridalen. Hun var naken fra midjen og ned. En kilometer unna, på en rasteplass, dinglet kjæresten hennes fra et bjørketre. Han hadde kløvet opp på panseret på Volvoen sin, festet løkken rundt halsen og tatt sats. Obduksjonen viste at han døde av kvelning, for rykket var ikke hardt nok til å knekke nakken hans. Jeg lurer på hva han tenkte mot slutten, mens føttene hans sprellet i løse luften.


    Amerikanerne har et navn på slike saker: Open and shut case. INorge kaller vi det som regel for en tragedie med ord som «familie», «ungdoms» eller «kjærlighets» foran. Uansett hvilken merkelapp som settes på en slik hendelse, er det ikke til å komme bort fra at Iselin ringte meg kvelden før hun ble funnet drept. Men jeg hadde med vilje satt telefonen på lydløs den kvelden. Gitte og jeg feiret ettårsjubileum, og jeg hadde sverget på at kvelden skulle forløpe uten forstyrrelser. Så da et ukjent nummer lyste opp displayet mitt, valgte jeg å ignorere oppringningen. Jeg hadde bakvakt og tenkte at om det var viktig nok, ville jourhavende ringe meg direkte. Hadde jeg svart på oppringningen, kunne Iselin vært i live i dag.


    Ingenting tydet på at saken skulle få en slik tragisk utgang. Iuken som ledet opp til dødsfallet, gjorde jeg de sedvanlige sonderingene rundt Iselins forsvinning. Politiet har gode rutiner på slikt. Hvert år blir tre tusen personer meldt savnet i Norge, og til enhver tid er mer enn tre hundre og femti nordmenn sporløst forsvunnet.


    Tre hundre og femti personer.


    Det er seksten skoleklasser.


    Og selv om de fleste til slutt dukker opp, er det foruroligende mange som aldri blir funnet.


    Så jeg forhørte meg hos familie, venner og kjente, inkludert en lengre samtale med typen hennes, en kvisete attenåring som kjempet for å holde den bevende underleppen sin i sjakk. Drapsmenn kommer i alle former og fasonger, men jeg er fremdeles sikker på at han ikke er den skyldige. Eller trenger jeg en slik teori for å holde meg sånn noenlunde flytende?


    Imotsatt fall sviktet jeg Iselin to ganger den uken. Første gang ved ikke å anholde kjæresten, dernest ved å ignorere anropet hennes.


    Jeg parkerer tjenestebilen på Sagene og følger Kongsvingergata nordvestover. En snikende hodepine får flyktige, røde gnister til å springe til liv bak øyelokkene mine. Jeg svelger en av de siste migrenetablettene, vel vitende om at en fersk beholdning vil koste meg en ny tur innom politiets hjernekrymper.


    Kongsvingergata munner ut i Voldsløkka, et av de største grøntområdene innenfor Oslos bykjerne. Allerede før jeg krysser gata og går inn gjennom den skrantne stadionporten, ser jeg at Ole Wang venter på meg. Noe han alltid gjør på denne tiden den første i hver måned.


    «Kriminalbetjent Kaupang,» sier han høytidelig og strekker frem hånden.


    «Oppsynsmann Wang,» svarer jeg i samme toneleie og klemmer om den grove neven. Ole Wang er i midten av sekstiårene. Litt lut i ryggen, men likevel høyere enn meg. Et stritt, hvitt skjegg dekker mesteparten av ansiktet. Under den smale underleppen er skjegget gulnet etter en mannsalder med skråtygging. Ole Wang har skifergrå øyne som nesten aldri blunker og en nese skjev som hos en tungvektsbokser. Som vanlig har han på seg en mørkeblå kjeledress med en pussefille hengende ut av den ene sidelommen. Han kunne spilt rollen som den arketypiske bilmekanikeren i en hvilken som helst amerikansk film fra femtitallet.


    «Så er du her igjen,» brummer han og slipper hånden min.


    «Jeg er nok det,» svarer jeg og møter blikket hans noen sekunder før mitt eget flakker videre.


    «Noe nytt siden sist?»


    «Nei. Ingenting.»


    «Akkurat…» Ole Wang skyver opp døren og peker mot passasjen til hovedtribunen.


    «Du har stadion for deg selv frem til klokken ti.»


    «Takk,» svarer jeg bare og går inn. Bak meg låser oppsynsmannen porten.


    Jeg er alene.


    Da jeg var fem år gammel, tok far meg med på kvartfinalen i cupen mellom Bodø/Glimt og Viking. Far var stasjonert på Bodø flystasjon som jagerflyger, og hadde latt seg rive med av den nordnorske fotballfeberen som herjet på den tiden. Jeg husker ikke mye fra selve kampen utenom slutten, men det minnet sitter som spikret: Stillingen var 11, og en viss uro hadde begynt å bre seg på tribunene. Gikk det mot ekstraomganger? Det ville i så fall være uheldig for Glimt, for ifølge far var Viking det best trente laget. Som offiser hadde han øye for slikt. Så brøt Glimt-spilleren Jacob Klette gjennom Vikings forsvarslinje og scoret seiersmålet, målet som bidro til å ta Glimt helt til Ullevål hvor laget vant cupfinalen for første gang. Aspmyra eksploderte. Før jeg visste ordet av det, grep far tak i meg og løftet meg over hodet. Plutselig hadde jeg cockpitutsikt over stadion. Inntrykkene traff meg på likt: suget i magen, det bølgende, gulkledde menneskehavet, fyrverkeriet som eksploderte over banen, og det levende brølet  kakofonien av lyd som omsluttet meg og løftet meg enda høyere.


    Siden den gang har jeg vært like frelst som jeg har vært troløs. Jeg kaller ikke noe fotballag mitt eget, selv om Bodø/Glimt har en spesiell plass hos meg. Nei, jeg går på kamper for å oppleve ekstasen. Jeg higer etter de korte sekundene med pur tilhørighet som følger etter en scoring, hvor ingen annen tanke enn den som passer inn i øyeblikket, er viktig; det magiske øyeblikket hvor fellesskapet vokser seg større enn individet, og strømmen av rå følelse skyller over folkemassen.


    Men det siste året har jeg oppsøkt dette tomme stadionet for å tenke. For å finne sjelsro og kan hende skimte spektre av det som kunne vært og det som kommer. Derfor skritter jeg nå opp trappen til den øverste tribuneraden på Voldsløkka stadion. Ifraværet av aktivitet tynges alle fotballstadioner av en vemodig ro. En ro som skapt for å gruble i. En stillhet hvor du kan reflektere uforstyrret. Siden jeg ble flyttet til E-13, har jeg kommet hit den første i hver måned. For å lese gjennom Iselin Asks mappe og prøve å se saksforløpet fra nye vinkler. Jeg trenger ingen psykiater. Dette er min terapi.


    Men slik skal det ikke bli i dag. Før jeg rekker å sette meg ned på en av de slitte trebenkene, ringer mobilen. Irritert svarer jeg et knapt «Ja?»


    «Du må komme ned på kontoret med en gang.» Wenche gjør ikke engang forsøk på å holde nervøsiteten ute av stemmen.


    «Hva er det som haster sånn? Du vet jo hvilken dato det er i dag.»


    En knirkelyd jeg gjenkjenner som klagingen fra Wenches dreibare kontorstol, flyter gjennom høyttaleren før hun i et lavere toneleie sier: «Riksadvokaten er her. På kontoret vårt. Og han ønsker å snakke med deg umiddelbart.»
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