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    Forord


    Jeg har ofte gjort meg noen betraktninger om den forunderlige kjede av omstendigheter som førte til mitt langvarige samarbeid med en av min tids mest særpregede og bemerkelsesverdige skikkelser. Hvis jeg hadde vært filosofisk anlagt, ville jeg kanskje ha spekulert på i hvilken grad noen av oss har styring på vår egen skjebne, eller for den saks skyld om vi noensinne kan forutse de vidtrekkende følgene av handlinger som på det daværende tidspunkt kan fortone seg som helt hverdagslige.


    For eksempel, det var min fetter Arthur som anbefalte meg som assistentlege ved 5. Northumberland infanteriregiment fordi han mente at det kunne være en nyttig erfaring for meg, og han kunne umulig ha forutsett at jeg en måned senere skulle bli sendt til Afghanistan. På den tiden hadde den konflikten som senere skulle bli kjent som den annen anglo-afghanske krig, ennå ikke begynt. Og hva med ghazien som med en eneste rykning i en finger lot en kule komme hvinende inn i skulderen min i Maiwand? Ni hundre britiske og indiske sjeler døde den dagen, og det var utvilsomt hans hensikt at jeg skulle være en av dem. Men han siktet skjevt, og selv om jeg var stygt kvestet, ble jeg reddet av Jack Murray, min lojale og godhjertede oppasser, som orket å bære meg over tre kilometer gjennom fiendtlig territorium, tilbake til de britiske linjene.


    Murray falt i Kandahar i september det året, så han skulle aldri få vite at jeg ble hjemsendt som såret, og at jeg deretter brukte flere måneder – som en liten hyllest til hans bestrebelser på mine vegne – på en ganske ødsel tilværelse i ytterkantene av Londons selskapsliv. Da denne tiden gikk mot slutten, overveide jeg seriøst om jeg skulle flytte til sørkysten, et valg som ble påtvunget meg av krasse realiteter, nemlig mine sterkt svekkede finanser. Man hadde også fremholdt for meg at sjøluft kunne være gagnlig for min helse. Et billigere losji i London ville ha vært et mer forlokkende alternativ, og jeg var på nippet til å leie et værelse hos en aksjemegler i Euston Road. Samtalen med vedkommende gikk ikke så bra, og umiddelbart etterpå fattet jeg min beslutning. Det fikk bli Hastings, som kanskje hadde mindre selskapelighet enn Brighton, men til halve prisen. Mine personlige eiendeler ble pakket. Jeg var klar til å reise.


    Men så kommer vi til Henry Stamford, ikke en nær venn av meg, men en bekjent som hadde vært min påkleder på St. Bart’s. Hadde han ikke drukket til langt på natt dagen før, ville han ikke hatt hodepine, og hadde det ikke vært for hodepinen, ville han nok ikke ha valgt å ta en fridag fra det kjemiske laboratoriet der han nå var ansatt. Han ble stående en stund på Piccadilly Circus og bestemte seg så for å spasere bortover Regent Street til Arthur Libertys East India House for å kjøpe en gave til sin kone. Det er rart å tenke på at om han hadde gått den andre veien, ville han ikke ha støtt på meg idet jeg kom ut fra Criterion Bar, og som en følge av det ville jeg kanskje aldri ha truffet Sherlock Holmes.


    For, som jeg har skrevet annetsteds, det var Stamford som foreslo at jeg kanskje kunne dele losji med en mann som han trodde var kjemiker og arbeidet ved samme sykehus som han. Stamford presenterte meg for Holmes, som akkurat da eksperimenterte med en metode for å isolere blodflekker. Det første møtet mellom oss var merkelig, forvirrende og mildt sagt minneverdig … en god pekepinn om det som skulle komme.


    Dette var det store vendepunktet i mitt liv. Jeg hadde aldri hatt litterære ambisjoner. I det hele tatt, om noen hadde foreslått at jeg burde bli forfatter og få utgitt det jeg skrev, ville jeg ha ledd av tanken. Men jeg tror jeg kan si, ærlig og redelig og uten spor av selvskryt, at jeg er blitt ganske navnkundig for måten jeg har skildret den store mannens foretagender på, og jeg følte meg høyst beæret da jeg ble anmodet om å tale ved hans minnegudstjeneste i Westminster Abbey, en anmodning jeg høflig avviste. Holmes hadde ofte harselert over min prosastil, og jeg kunne ikke unngå å føle at om jeg hadde steget opp på prekestolen, ville jeg ha følt at han sto og hang over skulderen min og flirte fra graven av det jeg måtte ha å si.


    Han hadde alltid ment at jeg overdrev hans begavelse og hans briljante hjernes fantastiske kapasitet. Han pleide å le av måten jeg strukturerte mine fortellinger på, hvor jeg ventet helt til slutt med en løsning som han påsto at han hadde sluttet seg til allerede i de innledende avsnittene. Han anklaget meg mer enn én gang for vulgær romantisering, og syntes ikke jeg hevet meg over en hvilken som helst fattig blekksmører med litterære ambisjoner. Men i det store og hele mener jeg at det var urettferdig. På hele den tiden jeg kjente Holmes, så jeg ham aldri lese et eneste skjønnlitterært verk – med unntak av de verste former for sensasjonsskriveri – og selv om jeg ikke tør påstå at jeg har særskilte evner til å skildre noe, mener jeg at de holdt mål, og at han ikke selv kunne ha gjort det bedre. Holmes holdt da også på å innrømme det selv da han endelig tok pennen fatt og med egne ord gjorde rede for den selsomme saken til Godfrey Emsworth. Denne episoden ble fremstilt som Den skåldede soldatens eventyr, en tittel som etter mitt skjønn er langt fra perfekt, ettersom skålding er noe jeg bare forbinder med en mandel.


    Jeg har som sagt høstet en viss anerkjennelse for mine litterære bestrebelser, men det har selvsagt aldri vært hensikten. Ved de skjebnens tilskikkelser som jeg har skissert, var jeg den som ble utvalgt til å trekke verdens fremste privatdetektivs bedrifter frem i lyset, og som gjorde et begeistret publikum kjent med hele seksti av hans dristige foretagender. Det som imidlertid var mest verdifullt for meg, var mitt lange vennskap med mannen selv.


    Det har nå gått et år siden Holmes ble funnet i sitt hjem i The Downs, utstrakt og urørlig, hans store hjerne for alltid målbundet. Da jeg fikk høre det, innså jeg at jeg ikke bare hadde mistet min nærmeste kamerat og venn, men på mange vis min egen livsberettigelse. To ekteskap, tre barn, sju barnebarn, en vellykket karriere på medisinens område, og den fortjenestemedaljen som ble overrakt meg av Hans Majestet kong Edward VII i 1908, kunne i og for seg regnes som en tilstrekkelig prestasjon for noen hver. Men ikke for meg. Jeg savner ham den dag i dag, og noen ganger forekommer det meg, i våkne stunder, at jeg kan høre de velkjente ordene hans: «Spillet er i gang, Watson!» De minner meg bare om at jeg aldri mer skal styrte ned i mørket og den drivende tåken i Baker Street med min trofaste tjenesterevolver i hånden. Jeg tenker ofte på Holmes som venter på meg på den andre siden av den store skyggen som må komme til oss alle, og når sant skal sies, lengter jeg etter å slå meg i lag med ham. Jeg er alene. Den gamle skaden plager meg til siste stund, og mens en fryktelig og meningsløs krig herjer kontinentet, slår det meg at jeg ikke lenger forstår den verden jeg lever i.


    Så hvorfor griper jeg til pennen for siste gang, for å virvle opp i minner som kanskje heller burde forbli glemt? Kanskje drives jeg av selviske motiver? Det kan jo tenkes at jeg, som så mange gamle menn med livet bak seg, søker en form for trøst. De pleierne som tar seg av meg, forsikrer meg om at skriving har en terapeutisk virkning og vil forhindre at jeg synker ned i det mismotet jeg kan ha en hang til. Men det finnes også andre motiver.


    De hendelsene som utspilte seg i Mannen med den flate luen og Silkehuset, var i visse henseender de mest sensasjonelle i Sherlock Holmes’ karriere, men den gang var det umulig for meg å fortelle om dem, av grunner som vil bli til overmål klarlagt. Den omstendighet at de ble uløselig sammenfiltret i hverandre, innebar at de ikke kunne skildres hver for seg. Likevel har det alltid vært mitt ønske å nedtegne dem, for at Holmes’ kanon skal bli fullstendig. I så måte er jeg lik en kjemiker på jakt etter en formel, eller kanskje en samler av sjeldne frimerker som ikke helt kan være stolt av sin katalog så lenge han vet at det finnes to eller tre eksemplarer som har glippet fra ham. Jeg kan ikke bare meg. Det må gjøres.


    Det var umulig før – og jeg sikter da ikke bare til Holmes’ velkjente uvilje mot offentlig omtale. Nei, de hendelsene jeg skal til å skildre, var rett og slett for uhyrlige, for opprørende til å komme på trykk. Det er de fremdeles. Det er ingen overdrivelse å antyde at de ville bryte ned selve samfunnets struktur, og særlig nå som det er krig, kan jeg ikke ta sjansen på noe slikt. Når jeg er ferdig, så sant kreftene strekker til, vil jeg pakke ned manuskriptet og sende det til hvelvene til Cox and Co. i Charing Cross, hvor en del andre av mine private papirer ligger lagret. Jeg skal gi instruks om at pakken ikke må åpnes før hundre år er gått. Det er umulig å forestille seg hvordan verden vil være da, hvilke fremskritt menneskeheten vil ha gjort, men fremtidige lesere vil kanskje være mer herdet mot skandale og råttenskap enn mine egne ville ha vært. Til dem etterlater jeg dette siste portrettet av Mr. Sherlock Holmes, og et perspektiv som aldri før er blitt sett.


    Men jeg har ødslet nok krefter på mine egne bekymringer. Jeg skulle allerede ha åpnet døren til Baker Street 221b og gått inn i det rommet der så mange eventyr begynte. Jeg ser det nå, gløden fra lampen bak glasset og de sytten trappetrinnene som lokker meg fra gaten. Ja. Der er han, med pipen i hånden. Han snur seg mot meg. Han smiler. «Spillet er i gang …»


    

  


  
    I. Kunsthandleren i Wimbledon


    «Influensa er ubehagelig,» bemerket Sherlock Holmes, «men du har rett i at barnet, med din kones hjelp, snart vil komme seg igjen.»


    «Det håper jeg da inderlig,» svarte jeg, og så tidde jeg og så storøyd forbløffet på ham. Tekoppen hadde vært halvveis til leppene mine, men jeg satte den tilbake på bordet med slik kraft at kopp og skål nesten skilte lag. «Men i Herrens navn, Holmes!» utbrøt jeg. «Har du lest tankene mine? Jeg sverger på at jeg ikke har sagt et ord om barnet eller sykdommen. Du vet at min kone er borte – så mye må du ha sluttet deg til ut fra mitt nærvær her. Men jeg har ennå ikke sagt noe om grunnen til hennes fravær, og jeg er sikker på at det ikke har vært noe i min adferd som kan ha gitt deg noen ledetråd.»


    Det var en av de siste dagene i november 1890 da denne replikkvekslingen fant sted. London var knuget av en nådeløs vinter, gatene så kalde at det var som om selv gasslyktene var stivfrosne, og det lille lyset de kastet, underlagt den endeløse tåken. Der ute drev folk langs fortauene som gjenferd, med bøyd hode og tildekket ansikt, vognene skramlet forbi, trukket av hester som var oppsatt på å komme seg hjem. Og jeg var glad for å være inne, med flammende ild i peisen, den velkjente duften av tobakk i luften og – tross alt kaos og virvar som min venn valgte å omgi seg med – en følelse av at alt var på sin rette plass.


    Jeg hadde telegrafert at jeg aktet å vende tilbake til min gamle bopel og bli værende hos Holmes en stund, og til min store glede hadde han sagt ja uten å mukke. Min praksis kunne skjøtte seg selv. Jeg var inntil videre alene. Og jeg hadde satt meg fore å se til min gamle venn til jeg var sikker på at han var fullstendig restituert. Holmes hadde nemlig med fullt overlegg sultet seg i tre døgn – han hadde verken tatt til seg vått eller tørt – for å overbevise en ekstra grusom og hevngrisk motstander om at han var døden nær. Dette knepet hadde lyktes med glans, og mannen var nå i de kyndige hendene til politibetjent Morton ved Scotland Yard. Men jeg var fremdeles bekymret over de påkjenningene Holmes hadde utsatt seg for og fant det tilrådelig å holde et øye med ham til stoffskiftet var som det skulle være.


    Det gledet meg derfor å se ham kose seg med et stort fat scones med fiolhonning og krem, sammen med en pundkake og te, som Mrs. Hudson hadde båret inn på et brett og servert for oss begge. Holmes så faktisk ut til å være på bedringens vei der han lå bekvemt i den store lenestolen, kledd i slåbrok og med føttene strakt ut foran ilden. Han hadde alltid vært utpreget slank, for ikke å si skinnmager, de skarpe øynene ble ytterligere fremhevet av ørnenesen, men han hadde da i det minste fått litt farge i huden, og alt ved stemmen og fremtoningen vitnet om at han i høy grad var sitt gamle jeg.


    Han hadde hilst meg varmt velkommen, og idet jeg slo meg ned rett overfor ham, fikk jeg en underlig fornemmelse av å ha våknet opp av en drøm. Det var som om de to siste årene aldri hadde vært, at jeg aldri hadde truffet min elskede Mary, giftet meg med henne og flyttet til vårt hjem i Kensington, kjøpt for utbyttet av Agra-perlene. Jeg kunne fremdeles vært ungkar og bodd her sammen med Holmes, opplevd jaktens spenning sammen med ham og vært med på å oppklare enda et mysterium.


    Det slo meg også at han kanskje helst hadde sett at det var gått slik. Holmes snakket sjelden med meg om hvordan jeg innrettet meg privat. Han hadde vært utenlands på den tiden da jeg giftet meg, og det hadde streifet meg at det kanskje ikke var et sammentreff. Det ville vært urettferdig å hevde at mitt ekteskap var et forbudt samtaleemne, men det var en uuttalt overenskomst at vi ikke skulle drøfte det utførlig. Min lykke og tilfredshet var innlysende, og Holmes var såpass sjenerøs at han unte meg det. Da jeg kom første gang, hadde han spurt etter Mrs. Watson. Men han hadde ikke utbedt seg ytterligere opplysninger, og jeg hadde iallfall ikke gitt ham noen, hvilket gjorde hans bemerkninger desto mer uutgrunnelige.


    «Du glor på meg som om jeg var tryllekunstner,» bemerket Holmes lattermildt. «Er det slik å forstå at du har gitt opp verkene til Edgar Allan Poe?»


    «Tenker du på hans detektiv, Dupin?» spurte jeg.


    «Han benyttet seg av en metode som han benevnte forstandsøvelse. Slik han så det, var det mulig å lese et menneskes innerste tanker uten at de behøvde å si noe som helst. Det kunne skje ved at man bare studerte deres bevegelser, til og med måten de hevet et øyebryn på. Tanken gjorde sterkt inntrykk på meg den gang, men så vidt jeg erindrer, var du en smule foraktelig.»


    «Og det skal jeg åpenbart få unngjelde for nå,» sa jeg med et nikk. «Men mener du virkelig, Holmes, at du kunne slutte deg til at et barn du aldri har truffet, var dårlig, bare ut fra hvordan jeg forholdt meg til et fat med scones?»


    «Det og mer til,» svarte Holmes. «Jeg kan si at du kommer rett fra Holborn Viaduct. At du dro hjemmefra i stor hast, men likevel kom for sent til toget. Det skyldes kanskje at du for tiden er uten hushjelp.»


    «Nei, Holmes!» utbrøt jeg. «Dette vil jeg ikke ha noe av!»


    «Tar jeg feil?»


    «Nei. Du har rett på alle punkter. Men hvordan er det mulig … ?»


    «Det er bare et spørsmål om iakttagelse og deduksjon, hvor det ene setter sitt preg på det andre. Skulle jeg forklare det for deg, ville det virke pinlig barnslig.»


    «Likevel må jeg innstendig be deg om å gjøre det.»


    «Altså, siden du har vært så vennlig å avlegge meg et besøk, må jeg vel føye deg,» svarte Holmes med et gjesp. «La oss begynne med de omstendighetene som har brakt deg hit. Hvis jeg ikke husker feil, nærmer vi oss din andre bryllupsdag. Stemmer ikke det?»


    «Jo visst, Holmes. Det er i overmorgen.»


    «Altså, et usedvanlig tidspunkt å skille lag med din kone. Som du selv nettopp sa, den omstendighet at du har valgt å bli hos meg, og det for et lengre tidsrom, skulle tyde på at det var en tvingende grunn til at hun reiste fra deg. Og hva kunne det være? Så vidt jeg husker, kom Miss Mary Morstan – som hun en gang het – til England fra India, og hadde verken slekt eller venner her. Hun ble engasjert som guvernante og skulle ta seg av sønnen til en viss Mrs. Cecil Forrester, i Camberwell, og det var slik det gikk til at du møtte henne. Mrs. Forrester var veldig snill mot henne, især i den tiden hun satt trangt i det, og jeg skulle tro at de to fremdeles står hverandre nær.»


    «Det har du helt rett i.»


    «Så om noen skulle finne på å be din kone forlate hjemmet, kunne det godt være henne. Jeg lurer da på hva grunnen til en slik innstendig oppfordring kan være, og i dette kalde været tenker man straks på et sykt barn. Det ville ganske sikkert ha vært en stor trøst for den skrale gutten å få sin gamle guvernante tilbake.»


    «Han heter Richard og er ni år,» bekreftet jeg. «Men hvordan kan du være så sikker på at det er influensa og ikke noe mye mer alvorlig?»


    «Hadde det vært mer alvorlig, ville du nok ha pukket på å se til gutten selv.»


    «Resonnementet har hittil vært greit og liketil i enhver henseende,» sa jeg. «Men det forklarer ikke hvordan du kunne vite at tankene mine gikk til dem akkurat da.»


    «Du må ha meg tilgitt om jeg sier at for meg er du som en åpen bok, min kjære Watson, og at du med hver bevegelse blar om til en ny side. Da du satt der og nippet til teen, la jeg merke til at blikket ditt gikk til avisen på bordet ved siden av deg. Du kikket på overskriften, så strakte du frem armen og snudde den. Hvorfor? Det var kanskje reportasjen om togulykken i Norton Fitzwarren for noen uker siden som opprørte deg. De første resultatene av granskingen av ti passasjerers død ble offentliggjort i dag, og det var naturligvis det siste du ønsket å lese om like etter at du hadde fulgt din kone til stasjonen.»


    «Det stemmer nok at det minnet meg om hennes reise,» samtykket jeg. «Men barnets sykdom?»


    «Fra avisen gikk din oppmerksomhet til den biten av gulvteppet som er rett ved skrivebordet, og jeg så skinnbarlig at du smilte for deg selv. Det var jo der du en gang hadde legevesken din stående, og det må jo ha vært den assosiasjonen som minnet deg om årsaken til din kones besøk.»


    «Alt det der er gjetninger, Holmes,» påpekte jeg. «Du sier Holborn Viaduct, for eksempel. Det kunne vært en hvilken som helst stasjon i London.»


    «Du vet godt at jeg har svært lite til overs for gjetninger. Det kan noen ganger være nødvendig å se sammenhengen mellom forskjellige punkter i bevismaterialet ved hjelp av fantasien, men det er overhodet ikke det samme. Mrs. Forrester bor i Camberwell. London Chatham og Dover Railway har regelmessige avganger fra Holborn Viaduct. Jeg ville ha betraktet det som det logiske utgangspunktet, selv om du ikke hadde gjort meg den tjenesten å sette igjen din egen koffert ved døren. Fra min plass her i stolen kan jeg klart se en merkelapp fra Holborn Viaducts bagasjeoppbevaring, festet til håndtaket.»


    «Og resten av det?»


    «Det at du har mistet hushjelpen, og at du dro hjemmefra i stor hast? Flekken med svart skosverte på den venstre mansjetten vitner om begge deler. Du pusset dine egne sko, og du gjorde det ganske uvørent. Dessuten glemte du hanskene dine i farten …»


    «Mrs. Hudson tok jakken min. Hun kunne jo også ha tatt hanskene»


    «Hvorfor skulle hånden din da ha vært så kald da vi håndhilste? Nei, Watson, hele din fremtoning taler sitt tydelige språk om rot og sjuskeri.»


    «Alt du sier, er riktig,» innrømmet jeg. «Men én siste gåte, Holmes. Hvordan kan du være så sikker på at min kone kom for sent til toget?»


    «Straks du kom, kjente jeg en sterk duft av kaffe på klærne dine. Hvorfor skulle du drikke kaffe umiddelbart før du kommer til meg for te? Av det måtte jeg slutte at du kom for sent til toget og måtte være sammen med din kone lenger enn du hadde tenkt. Du satte inn bagasjen til oppbevaring og ble med henne på en kafé. Kan det ha vært Lockhart’s? Jeg har hørt at kaffen der er ekstra god.»


    Det ble stille en kort stund, så brast jeg i latter. «Ja, ja, Holmes,» sa jeg. «Jeg skjønner at jeg ikke hadde noen grunn til å bekymre meg for helsen din. Du er like oppsiktsvekkende som du alltid har vært.»


    «Det var ganske elementært,» svarte detektiven med en doven håndbevegelse. «Men kanskje nærmer det seg nå noe som er av større interesse. Hvis jeg ikke tar feil, var det ytterdøren …»


    Ganske riktig, Mrs. Hudson kom inn igjen, og denne gangen viste hun inn en herre som trådte inn i rommet som om han gjorde sin entré på London-scenen. Han var formelt antrukket i mørk snippkjole, høy snipp og hvit sløyfe, en svart kappe over skuldrene, vest, hansker og lakksko. I den ene hånden holdt han et par hvite hansker, og i den andre en spaserstokk av rosentre med doppsko og skaft av sølv. Det mørke håret var overraskende langt, strøket bakover fra en høy panne, og han hadde verken skjegg eller bart. Huden var blek, ansiktet litt for langt til å være virkelig pent. Alderen, ville jeg ha sagt, måtte være midt i trettiårene, men hans alvorlige fremtreden og hans åpenbare ubehag ved å befinne seg her, fikk ham til å virke eldre. Han minnet meg straks om noen av pasientene som konsulterte meg, slike som hadde nektet å tro at de var dårlige helt til symptomene overbeviste dem om noe annet. De var alltid de alvorligst syke. Vår gjest sto der foran oss med samme motvilje. Han ventet i døren og så seg engstelig omkring, mens Mrs. Hudson rakte Holmes kortet hans.


    «Mr. Carstairs,» sa Holmes, «sett Dem.»


    «De må ha meg unnskyldt at jeg kommer anstigende på denne måten … uventet og uanmeldt.» Han hadde en stakkato, ganske tørr måte å snakke på. Øynene hans møtte fremdeles ikke helt blikket vårt. «Når sant skal sies, var det overhodet ikke min hensikt å komme hit. Jeg bor i Wimbledon, like ved gressmarkene, og jeg er kommet til byen for å gå i operaen – dermed ikke sagt at jeg er i humør for Wagner. Jeg kommer rett fra klubben, der jeg hadde et møte med min regnskapsfører, en mann jeg har kjent i mange år, og som jeg nå betrakter som en venn. Da jeg fortalte ham om vanskelighetene jeg har, om de knugende omstendighetene som gjør livet mitt så fordømt besværlig, nevnte han Deres navn og ba meg innstendig om å konsultere Dem. Tilfeldigvis ligger klubben min ikke så langt herfra, derfor besluttet jeg å gå rett fra ham til Dem.»


    «Jeg gir Dem med glede min hele og fulle oppmerksomhet,» sa Holmes.


    «Og denne herren?» Vår gjest snudde seg mot meg.


    «Dr. John Watson. Han er min nærmeste rådgiver, og jeg kan forsikre Dem om at alt De måtte ønske å si til meg, kan fremføres i hans nærvær.»


    «Godt. Mitt navn er, som De ser, Edmund Carstairs, og jeg er kunsthandler av fag. Jeg har et galleri, Carstairs og Finch, i Albemarle Street, som har vært i drift i seks år nå. Vi har spesialisert oss på verkene til de store mestrene, hovedsakelig fra slutten av forrige århundre og de første årene av dette: Gainsborough, Reynolds, Constable og Turner. De kjenner formodentlig til maleriene deres, som oppnår de aller høyeste priser. Så sent som i denne uken solgte jeg to Van Dyck-portretter til en privat kunde for £ 25.000. Forretningen har hatt suksess og vi har vokst, til tross for at så mange nye og – tør jeg påstå – simplere gallerier dukker opp i alle gater omkring oss. I årenes løp har vi bygd opp et renommé for nøkternhet og pålitelighet. Kundene våre innbefatter mange medlemmer av aristokratiet, og vi har sett våre verker bli opphengt i noen av landets fineste herskapsboliger.»


    «Deres kompanjong, Mr. Finch?»


    «Tobias Finch er noe eldre enn meg, selv om vi er jevnbyrdige kompanjonger. Om det skulle være noen uoverensstemmelser mellom oss, må det være at han er mer forsiktig og konservativ enn meg. Jeg er for eksempel sterkt opptatt av noen av de nye verkene som kommer inn fra kontinentet. Jeg sikter til de malerne som er blitt kjent som impresjonister, kunstnere som Monet og Degas. Så sent som for en uke siden ble jeg tilbudt en strandscene av Pissarro, som jeg fant ganske herlig og fargesterk. Min kompanjong inntok dessverre det motsatte standpunktet. Han hevder at den slags verker ikke er stort annet enn et flimmer, og selv om det saktens kan hende at formene ikke kan skjelnes på nært hold, makter jeg ikke å overbevise ham om at han har misforstått det hele. Nå skal jeg imidlertid ikke trette dere med en forelesning om kunst. Vi er et tradisjonelt galleri, og det vil vi fortsatt være inntil videre.»


    Holmes nikket. «Vennligst fortsett.»


    «Mr. Holmes, for fjorten dager siden skjønte jeg at jeg ble iakttatt. Ridgeway Hall, som er navnet på mitt hjem, ligger på den ene siden av en smal vei, med en klynge fattighus i enden, et stykke unna. De er våre nærmeste naboer. Vi er omgitt av allmenning, og fra mitt påkledningsværelse har jeg utsikt over landsbyens gressmarker. Det var her jeg på en tirsdagsmorgen ble oppmerksom på en mann som sto med skrevende ben og korslagte armer – og jeg ble straks slått av at han sto så forbløffende rolig. Han var for langt borte til at jeg kunne se ham ordentlig, men jeg våger den påstand at han var utlending. Han var kledd i lang skjøtefrakk med skulderputer, med et snitt som helt åpenbart ikke var engelsk. Jeg var i Amerika en tur i fjor, og om jeg skulle ha gjettet, ville jeg si at det var det landet han opprinnelig kom fra. Det som slo meg enda sterkere, var imidlertid, av grunner jeg om litt skal forklare, at han også hadde noe på hodet, en flat lue av det slaget som noen ganger kalles en osteskjærer.


    Det var dette og måten han sto der på som først fanget min oppmerksomhet og gjorde meg så oppskaket. Hvis han hadde vært et fugleskremsel, sverger jeg på at han ikke kunne vært mer stillestående. Det falt et lett duskregn, som kom drivende med den lette brisen over marken, men det virket som om han ikke enset det. Øynene hans var stivt festet på vinduet mitt. Jeg kan bare si at de var svært mørke, og at det var som om de boret seg inn i meg. Jeg stirret på ham i minst et minutt, kanskje lenger, så gikk jeg ned til frokost. Før jeg satte meg til å spise, sendte jeg imidlertid kjøkken­gutten ut for å se om han fremdeles var der. Det var han ikke. Gutten kom tilbake med beskjed om at det ikke var noen ute på gressmarken.»


    «En selsom hendelse,» bemerket Holmes. «Men Ridgeway Hall er sikkert en flott bygning. Og en som kom på besøk hit til landet, ønsket muligens å ta den i øyesyn.»


    «Det sa jeg også til meg selv. Men noen dager senere så jeg ham for annen gang. Ved den anledningen var jeg i London. Min kone og jeg var akkurat på vei ut fra teateret – vi hadde vært på The Savoy – og der sto han, på den andre siden av veien, med samme frakk, og igjen med den flate luen. Jeg kunne fort ha oversett ham, Mr. Holmes, men nå som sist var han urørlig, og siden folk strømmet forbi på begge sider, kunne han ha vært en diger stein i en stri elv. Jeg kunne dessverre ikke se ham klart, for selv om han hadde funnet seg en plass i skjæret fra en gatelykt, hadde den kastet en skygge over ansiktet hans og virket som et slør. Men det var kanskje meningen også.»


    «De var altså sikker på at det var samme mann?»


    «Det kunne det ikke være noen tvil om.»


    «Så Deres kone ham, da?»


    «Nei. Og jeg ville ikke engste henne ved å bringe det på bane. Vi hadde en hestedrosje stående klar og dro derfra med det samme.»


    «Dette er meget interessant,» bemerket Holmes. «Denne mannens oppførsel er komplett ubegripelig. Han stiller seg opp midt ute på gressmarken, og så under en gatelykt. På den ene side, man skulle tro at han gjorde sitt ytterste for å bli sett. Og likevel gjør han ikke noe forsøk på å henvende seg til Dem.»


    «Jo, han gjorde faktisk det,» svarte Carstairs. «Allerede dagen etter, da jeg tidlig på morgenen kom hjem igjen. Min venn, Finch, var i galleriet og katalogiserte en samling tegninger og stikk av Samuel Scott. Han hadde ikke bruk for meg, og jeg følte meg fremdeles ille til mote etter å ha sett denne mannen to ganger. Jeg var tilbake ved Ridgeway Hall like før tre – og det var for så vidt like greit, for der var rakkeren, på vei bort til inngangsdøren. Jeg ropte til ham, og han snudde seg og fikk øye på meg. Han kom straks løpende mot meg, og jeg var så sikker på at han hadde tenkt å slå meg at jeg løftet spaserstokken for å beskytte meg. Men han var ikke ute i voldelig ærend. Han kom rett bort til meg, og for første gang så jeg ansiktet hans: smale lepper, mørkebrune øyne og et blekblått arr på høyre kinn, etter et ferskt skuddsår. Han hadde drukket sprit – det kjente jeg på pusten. Han mælte ikke et ord, men løftet i stedet en lapp i været og stakk den i neven min. Så, før jeg fikk stanset ham, la han på sprang.»


    «Hva med lappen?» spurte Holmes.


    «Den har jeg her.»


    Kunsthandleren trakk frem en lapp som var brettet i fire og rakte den til Holmes, som åpnet den forsiktig. «La meg få lupen, Watson.» Idet jeg rakte ham forstørrelsesglasset, snudde han seg mot Carstairs. «Det var ingen konvolutt?»


    «Nei.»


    «Det finner jeg ytterst bemerkelsesverdig. Men la oss nå se …»


    Det var bare sju ord skrevet med blokkbokstaver på arket.


    ST MARY’S KIRKE. I MORGEN. KLOKKEN TOLV.


    «Papiret er engelsk,» bemerket Holmes. «Selv om gjesten ikke var det. Legg merke til at han skriver med store bokstaver, Watson. Hva tror du hensikten kan være med det?»


    «Å kamuflere håndskriften,» sa jeg.


    «Det kan tenkes. Men selv om mannen aldri hadde skrevet til Mr. Carstairs og trolig aldri mer kommer til å gjøre det, skulle man tro at håndskriften var uten betydning. Var beskjeden brettet sammen da De fikk den, Mr. Carstairs?»


    «Nei. Jeg tror ikke det. Jeg brettet den selv etterpå.»


    «Bildet blir stadig klarere. Den kirken han sikter til, St Mary’s. Jeg formoder at den er i Wimbledon?»


    «Den ligger i Hothouse Lane,» svarte Carstairs. «Bare noen minutters gange hjemmefra.»


    «Denne adferden er vel også i strid med all logikk? Mannen ønsker å få Dem i tale. Han stikker en beskjed om det i hånden Deres. Men han sier ingenting. Han mæler ikke et ord.»


    «Jeg antar at han ville snakke med meg på tomannshånd. Og det falt seg da også slik at min kone, Catherine, kom ut av huset straks etterpå. Hun hadde stått i spisestuen, som vender ut mot oppkjørselen, og hadde sett hva som foregikk. ’Hvem var det?’ spurte hun.


    ’Jeg har ingen anelse,’ svarte jeg.


    ’Hva ville han?’


    Jeg viste henne lappen. ’Det er en som er ute etter penger,’ sa hun. ’Jeg så ham fra vinduet nå nettopp – en grovskåren fyr. Det var sigøynere ute i marken i forrige uke. Han må ha vært en av dem, Edmund. Det er ikke verdt du går.’


    ’Ingen grunn til bekymring, skatt,’ svarte jeg. ’Jeg akter ikke å treffe ham.’»


    «De beroliget Deres kone,» mumlet Holmes. «Men De gikk til kirken på det angitte tidspunkt.»


    «Det var nettopp det jeg gjorde – og jeg hadde med meg revolver. Han var ikke der. Kirken var ikke godt besøkt, og det var ubehagelig kaldt. Jeg skrittet frem og tilbake på flisene en times tid, så gikk jeg hjem igjen. Jeg har ikke hørt fra ham siden, og jeg har ikke sett ham igjen, men jeg har ikke greid å få ham ut av hodet.»


    «De kjenner mannen fra før,» sa Holmes.


    «Ja, Mr. Holmes. De går rett til sakens kjerne. Jeg tror faktisk jeg vet hvem vedkommende er, selv om jeg må medgi at jeg ikke helt forstår hvordan De kom til den konklusjonen.»


    «Det slår meg som selvinnlysende,» svarte Holmes. «De har bare sett ham tre ganger. Han ba om et møte, men dukket ikke opp. Ikke noe av det De har fortalt, tyder på at denne mannen er noen trussel mot Dem, men De begynte med å fortelle oss om den følelsen av uro og mismot som hadde brakt Dem hit, og De ville ikke engang møte ham uten å være bevæpnet. Og De har ennå ikke sagt noe om hva den flate luen betyr.»


    «Jeg vet hvem han er. Jeg vet hva han vil. Jeg er forferdet over at han har fulgt etter meg til England.»


    «Fra Amerika?»


    «Ja.»


    «Mr. Carstairs, denne historien er uhyre interessant, og hvis De har tid før operaen begynner, eller om De kunne tenke Dem å gå glipp av ouverturen, synes jeg De skulle gi oss hele historien. De nevnte at De var i Amerika for et år siden. Var det da De møtte mannen med den flate luen?»


    «Jeg har aldri møtt ham. Men det var på grunn av ham jeg var der.»


    «Da vil De ikke ha noen innvendinger mot at jeg stopper pipen? Ikke? Ta oss nå med tilbake og fortell oss hvilket ærend De hadde på den andre siden av Atlanteren. En kunsthandler er ikke blant dem som lett får fiender, ville jeg tro. Men det later til at De har fått det.»


    «Ja så menn. Min avindsmann heter Keelan O’Donaghue, og jeg skulle inderlig ønske at jeg aldri hadde hørt det navnet.»


    Holmes strakte seg etter den persiske tøffelen der han hadde tobakken liggende, og begynte å stoppe pipen. Imens trakk Edmund Carstairs pusten, og dette er historien han fortalte.
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