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PROLOG

ET LANGSOMT TOG av kappekledde skikkelser dukker fram mellom furustammene. En lav mumling fra mange stemmer. Midt i flokken bærer fire stykker en plattform med et lite tak over. Den er festet til to lange stenger som de har lagt over skuldrene. En slags bærestol. Under taket står en trefigur av en mann med et høyt, spisst hodeplagg.

Den lille myra er rammet inn av lyngrabber med spredte furuer på tre sider. På den fjerde kneiser en fjellknatt. De første solstrålene får furukronene der oppe til å lyse varmt, men nede på myra hersker fortsatt skyggene.

En stemme roper noe, og de kappekledde begynner å ordne seg i en rekke. Helt fremst står den som ropte og fikk alle til å tie. Stemmen tilhørte en mann. Ellers avslører ikke de formløse kappene hvem som er mann og hvem som er kvinne. Hettene skjuler det meste av ansiktene.

Idet de setter seg i bevegelse, begynner de å synge. Sangen høres ut som om den har oppstått akkurat her. At den er blitt til i myrjorden. I gråsteinsuren under fjellknatten. I det sildrende bekkevannet. Som om det er en sang som ikke kan synges andre steder.

Hver av deltakerne holder hendene på skuldrene til den som går foran. Bortsett fra de fire som bærer trefiguren. De er ikke enkeltindivider lenger, men en større, mangeleddet organisme.

Derfor skjer det ikke noe når en ringspenne som har holdt sammen kragen på en kappe, løsner og faller på bakken. Ingen roper opp. Ingen stopper og begynner å lete. Sangen bare fortsetter. Bevegelsen fortsetter. Mange føtter tråkker den vakre spennen med to dragehoder stadig lenger ned i jorden.


KAPITTEL 1

DEN RÅ LUKTEN av oppkastet jord var tydelig der han sto litt unna menneskene som hadde samlet seg rundt kisten til et siste farvel. Enkelte av dem hadde kastet granskende blikk på ham i kirken. Han var en ingen kunne huske å ha sett før. Men den døde ville ha kjent ham igjen, selv etter alle disse årene. Det følte han seg sikker på.

O bli hos meg … Prestens ensomme stemme virket som den kunne blåse bort med første vindpust. Mellom de mørkkledde kroppene ved graven begynte kisten å bevege seg nedover. Et sted sang en fugl fort og boblende som en fjellbekk. Det var den første norske fuglesangen han hadde hørt på mange år.

Først da lyden av bildører begynte å høres fra parkeringsplassen, gikk han bort til de to som åpenbart var enken og sønnen. Han ventet med nedslått blikk mens noen etternølere kondolerte.

Til slutt var det hans tur.

Hun virket helt utslitt.

«Jeg kan ikke huske å ha sett deg før.»

«Max Fjellanger.»

Det tok noen sekunder, så falt navnet på plass.

«Å, men du er jo … Knut ville ha likt dette. Hvis han kunne ha sett oss nå, mener jeg. Jeg heter Karoline Abrahamsen.» Så henvendte hun seg til sønnen. «Dette er en gammel kollega av pappa.»

Max hilste på ham og kondolerte.

«Vi var gode venner, men mistet kontakten da jeg sluttet i politiet.»

«Flyttet ikke du til USA?» sa hun.

«Jo.»

«Og nå var du tilfeldigvis i Norge?» sa sønnen.

«Ja.»

I virkeligheten hadde han reist ens ærend for å gå i begravelsen, men han tenkte det ville virke rart om han fortalte det. Det var tross alt nærmere tretti år siden han hadde hatt kontakt med Knut Abrahamsen. En annen gammel kollega, en han knapt var i stand til å huske, hadde skrevet en mail. Med en gang han leste at Knut var død, skjønte han at han måtte dra. Noe annet ville føles som et svik. Om ikke mot Knut, så mot noe i ham selv. Kanskje det lille som var igjen av ungdom i ham.

Nå som det var over, følte han seg tom. Han angret ikke, men det var på tide å dra hjem igjen. Flyet til Tampa gikk allerede i morgen tidlig, og han kjente ingen i Skien.

«Druknet han?» spurte han, enda han visste det.

Faktisk var det det eneste han visste om Knuts liv de siste tretti årene – at han druknet.

Hun nikket, øynene plutselig fulle av fortvilelse. Sønnen grep henne forsiktig i armen, samtidig som han så på Fjellanger.

Moren fjernet hånden hans.

«Gå, du, jeg kommer snart.»

Den unge mannen nølte, men et skarpt blikk fra moren fikk ham til å trekke seg motvillig unna.

«Kjekk gutt,» sa Max.

Hun smilte trist.

«Og beskyttende, nå når pappa er borte. La oss gå litt, jeg orker ikke stå her mer.»

De gikk langsomt vekk fra graven. Grusen knaste under føttene. Et stykke unna ruvet den mørke, grovt tilhugde bautaen som markerte Vidkun Quislings grav. Merkelig nok dominerte den hele Gjerpen kirkegård.

«Var Knut på fisketur?»

Hun fortsatte å gå, uten å si noe. Helt til han trodde at hun ikke kom til å svare. Da hun endelig snakket, var det med en stemme som hørtes ut som om den så seg over skulderen.

«Det er det som er så rart,» sa hun. «Vi aner ikke hva han gjorde der.»

«På sjøen, mener du?»

«Sjøen?» Hun så forvirret på ham. «Han ble funnet på Dalen. I elva som renner ut i Bandak.»

Et sted inne i Max Fjellanger var det noe som prøvde å åpne seg. Et sår, en tvil som aldri var blitt leget.

«Det må føles merkelig for deg, som jobbet sammen med ham akkurat der.»

«Hvor lenge ble han værende der etter at jeg sluttet?» spurte han.

«På Dalen? Et års tid bare.»

«Var han fortsatt i politiet da han … ?»

«Nei, han hadde sluttet allerede da jeg traff ham.»

Det overrasket Max. Han ville ha trodd at Knut var typen som ble i politiet til han nådde pensjonsalder.

«Hva jobbet han med, egentlig?»

«Han hadde ikke jobbet på mange år. Han var trygdet.»

Max fikk seg ikke til å spørre hvorfor.

Det var ikke langt igjen til parkeringsplassen, der sønnen ventet sammen med en håndfull andre, antagelig slektninger.

«Snart blir det litt å bite i,» sa hun. «Du er hjertelig velkommen …»

Han løftet hendene avvergende.

«Takk, men jeg har noe jeg er nødt til å gjøre.»

Det var sant, han var nødt til å reise hjem igjen.

Hun prøvde ikke engang å late som hun var skuffet. Hvem ønsker egentlig en fremmed i familiens midte når man trenger hverandre som mest?

«Da må du ha mange takk for at du kom. Som sagt: Knut ville ha likt det.»

Max tvilte på det, omstendighetene tatt i betraktning.

Karoline Abrahamsen trykket hånden hans med begge sine. Slektningene var i ferd med å sette seg inn i bilene. Max ville til å gå litt unna for å bestille en taxi, men ble holdt tilbake av en tanke.

«Hadde han fortsatt kontakt med gamle kjente på Dalen?»

«Nei. Jeg tror ikke han hadde vært tilbake siden han sluttet i jobben der oppe. Kjente ingen der lenger. Dessuten hadde han ikke nevnt med et ord at han skulle dit. Da det nærmet seg midnatt og jeg ikke kom i kontakt med ham på telefon, meldte jeg ham savnet. Neste morgen fant de ham i Tokkeelva.»

I ansiktet hennes så han noe som lignet trass. Eller var det tvil?

«Tror du det kan ha skjedd noe kriminelt?» spurte han lavt, for at ingen andre skulle høre det.

«Man må jo stole på politiet,» sa hun. «Hvem skulle man ellers stole på?»

Så gikk hun bort til en bil der sønnen allerede hadde satt seg bak rattet. Hun satte seg inn, og bilen rullet sakte over parkeringsplassen. Da de passerte Max Fjellanger, snudde hun på hodet og så på ham.

Ikke noe mer. Bare et blikk. Åpent. Avventende.


KAPITTEL 2

PÅ BUSSEN GJENNOM Siljan og indre Vestfold hadde han stirret ut på åkre der kornet sto grønt og ungt. Gårdshusene lå i trygg avstand fra veien og innsyn utenfra, store bygninger lukket rundt et tun, slik de hadde ligget i hundrevis av år, omgitt av skogkledde åser med osp, bjørk og gran.

En gravhaug ute på et jorde. En enslig kjempeeik med grener som fangarmer.

Alt sammen hadde prøvd å holde ham tilbake. Det er dette du kommer fra, hadde det sagt med en stemme bare han hørte. Uansett hva du har blitt til senere. Det er dette du er.

Men han hadde ikke latt seg overbevise. Det var for lenge siden.

Tilbake på hotellet på Gardermoen følte han seg nesten hjemme igjen. Alle flyplasshoteller lignet hverandre til forveksling. Sånn alle flyplasser også gjorde det. Idet du ankom en internasjonal flyplass, ankom du egentlig utlandet. Et uspesifisert, anonymt utland, der alt var høvlet ned til et minste felles multiplum av komfort og forbruk.

Max likte det, kjente han. Det var trygt.

Han slo på tv-en og så litt på CNN. Det var den vanlige elendigheten. Ikke hjalp det å bytte til NRK heller. Han gjenkjente verken nyhetsoppleserne eller noe annet ved Dagsrevyen. Det var tross alt en halv mannsalder siden sist han så programmet. Men sakene var de samme som overalt ellers: krig, terror, klimakrise.

Heretter ville begravelsene komme med stadig kortere mellomrom, tenkte han. Det var i femtiårene folk for alvor begynte å dø. I fjor var det Ann, nå altså Knut Abrahamsen. På Max virket det som om kreften tok de fleste. Men ikke Knut. Knut hadde druknet.

På Dalen.

Det banket svakt i det gamle såret. Tvilen som aldri hadde grodd. Han så for seg schæferhunden som sto bundet til tuntreet på Homme gård mens den bjeffet og prøvde å komme seg løs. Og lensmann Jørgen Homme som sa, med frost på stemmebåndene: «Bruker du bikkja, er det det siste du gjør i denne jobben.»

Han hadde gitt seg uten kamp, og fortalte det aldri til noen. Ikke engang til vennen og kollegaen Knut Abrahamsen som han jobbet sammen med hver dag. Men tvilen slapp aldri taket, tvert imot vokste den, og han sluttet i politiet, bare to år etter at han var ferdig utdannet. Han hadde ikke vært lagd av det rette stoffet likevel. Han hadde sviktet da det gjaldt.

Kort tid etter begynte han et nytt liv i USA. Traff Ann og giftet seg. Tjueåtte gode år, før hun døde i fjor. År da de sammen bygde opp et privat etterforskningsbyrå. Det var blitt så stort nå at han ikke lenger etterforsket selv, men var begravd i administrativt arbeid. Han hadde rett og slett gjort suksess. The American way. Og likevel hadde såret av tvil aldri lukket seg helt. Riktignok merket han i lange perioder ingenting til det. Men så, plutselig, var det der igjen. Midt i en samtale. Mens han satt fast i rushtrafikken. I sengen om kvelden. Tvilen og feigheten. Han skulle ha trosset lensmannen, eller i hvert fall rapportert den bisarre oppførselen hans.

Han skiftet tilbake til CNN, men greide ikke å følge med på nyhetene. Dette andre hadde klort seg fast i hjernen. Knuts uforklarlige tur tilbake til gamle trakter. Karoline Abrahamsens blikk. Schæferen som sto på to og rykket i lenken, fordi den som erfaren sporhund hadde gjenkjent tegnene på at en leteaksjon var i gang.

Med en geip, som om det bød ham imot, åpnet han laptopen, og logget seg på hotellets nettverk.

Så skrev han «Eidsborg» i søkefeltet – den lille grenda like ved Dalen, der lensmann Jørgen Homme hadde bodd.

De fleste treffene dreide seg om Eidsborg stavkirke. Han hadde vært innom der en gang, rett etter at han begynte i jobben. Det var noe spesielt med den, skjønte han nå. Noe med et gammelt helgenbilde. Kanskje hadde han kjent til det da han var betjent, men i så fall var det for lengst gått i glemmeboken.

Navnet Henrik Thue dukket opp under mange av treffene. Professor ved høyskolen i Bø og forfatter av bøkene «Eidsborg stavkirke» og «Stedets ånd», også den om Eidsborg. Max tenkte at en slik mann nødvendigvis måtte vite nesten alt som var å vite om stedet. Om gamlelensmannen også, og forsvinningen i 1985.

Et minutt senere hadde han ringt professor Thue og avtalt et møte med ham på kontoret hans i Bø om to dager, under dekke av at han skulle skrive en artikkel om Eidsborg stavkirke for et norskamerikansk tidsskrift.

I stillheten etter den korte samtalen følte han seg nesten paralysert ved tanken på hva han nettopp hadde gjort. Bikkja er mannevond og kan ikke brukes, hørte han lensmannen si uten engang å bry seg med å dekke over løgnen i øynene.

Nå var det i ferd med å rives løs inni ham. Plutselig kastet han fjernkontrollen i veggen så batteriene skvatt rundt i rommet.

«Faen!» ropte han.

Han skulle aldri dratt til Norge. Det hadde vært en idiotisk innskytelse, dømt til å virvle opp gammelt mudder.

«Nei, nei, nei,» mumlet han. Dette ville han definitivt ikke.

Han grep telefonen igjen for å ringe Thue og avlyse møtet, men syntes det ville virke for dumt, bare minutter etter den første samtalen. Best om han lot det gå litt tid. En halvtime kanskje, og så ringe og si at noe uventet hadde inntruffet.

I mellomtiden kunne han se om han fant noe på nettet om Knut Abrahamsens død. Det viste seg å være lettere sagt enn gjort. Antagelig ble det ikke blåst opp i avisene at noen falt og druknet, selv ikke i indre Telemark, der det sikkert ikke skjedde stort. I hvert fall hadde det ikke gjort det da Max jobbet der.

Til slutt fant han en liten notis om at politiet hadde avsluttet etterforskningen av omstendighetene rundt drukningen på Dalen. Lensmannen i Tokke kommune uttalte at det ikke var mistanke om noe kriminelt. Om selve ulykken sto det ingenting, bortsett fra at man nå også hadde funnet den dødes bilnøkkel i elven. Knut hadde tydeligvis ikke hatt den på seg da de fant ham.

Da han skulle til å slå av laptopen, røsket noe i den korte teksten tak i ham. Lensmann Jon Homme. Han måtte se mer enn en gang, for å være sikker på at han så riktig, men det var ingen tvil.

Plutselig skalv han på hendene, og det tok flere forsøk før han greide å skrive navnet inn i søkefeltet. Til slutt fikk han opp noen treff på lensmannen. Bilder også. Den nye lensmannen var nærmest en blåkopi av den gamle. Det kunne ikke være noen tvil om at Jon Homme var sønn av Jørgen.

Med en ed plukket Max opp telefonen og ringte et bilutleiefirma.


KAPITTEL 3

TIRILL VESTERLI SATT med bena krøllet opp under seg i sofaen og leste en svensk krim. Ikke oppmerksom på annet enn handlingen i boken fiklet hun med en medaljong som hang i et kjede rundt halsen.

Hun elsket stillheten etter at sønnen på fire endelig hadde sovnet og hun kunne åpne en bok og la seg lede inn i mysteriene igjen. Det var den eneste tiden på døgnet da hun hadde anledning til å lese. Få ting irriterte henne mer enn folk som mente hun sikkert fikk lest masse på grunn av jobben som bibliotekar ved høyskolen i Bø. Som om hun ikke hadde annet å gjøre i arbeidstiden!

Nei, lese gjorde hun på kvelden når Magnus sov. Som oftest krim. Denne var hun snart halvveis i, og hun hadde nettopp bestemt seg for å satse pengene på at legen ved barnesykehuset var morderen. Ikke fordi han som type var spesielt mistenkelig, men fordi det var vanskelig å se hva slags rolle han ellers skulle spille mot slutten. Han virket som en karakter forfatteren holdt litt tilbake i påvente av noe stort. Men kanskje tok hun feil, det skjedde ofte nok. Uansett gjaldt ikke tipset hvis hun ikke hadde kommet med det før hun var halvveis i boken.

Det var ikke bare oppdiktede mordmysterier som interesserte Tirill Vesterli. Når media meldte om drap eller mistenkelige dødsfall, spisset hun ører som en sulten hunnrev som får ferten av et bytte. Fascinasjonen besto i å se om hun kunne resonnere seg fram til hvem som hadde gjort det, også i virkelige saker. Faktisk var det som oftest enklere der enn i bøkene. Vanligvis var ektemannen den skyldige. Litt kjedelig i det lange løp, men sånn var nå engang det virkelige livet.

Hun gikk inn på kjøkkenet og tok ut en halvfull flaske Sancerre fra kjøleskapet. Idet hun strakte seg etter et vinglass i skapet, ble hun oppmerksom på noe utenfor vinduet.

Med ett hamret hjertet som om noen skulle ha injisert rent adrenalin rett inn i det. Fingrene klemte krampehardt om stetten på glasset. I den lyse sommerkvelden så hun tydelig skikkelsen som sto halvveis skjult bak den lille bua til vaktmesteren.

Hun som akkurat hadde begynt å føle seg trygg igjen.

Da studenten Cecilie Wiborg fra Asker forsvant sporløst på sankthansaften et år tidligere, hadde det utløst en storstilt politiaksjon, og denne gangen foregikk det nærmest på dørstokken hennes. I noen uker hadde Bø vært i nyhetsbildet hver dag. Ikke lenge etter forsvinningen hadde Tirill gått til politiet med en teori om hva som kunne ligge bak. En god teori, mente hun fortsatt, men politiet hadde ikke latt seg overbevise. De hadde ledd godhjertet og klappet henne på skulderen da hun gikk.

Det var rett etter dette at skikkelsen begynte å dukke opp. De første par gangene hadde hun knapt lagt merke til det. Bare registrert at en person hun ikke visste hvem var, sto og hang ved vaktmesterbua. Tredje eller fjerde gang hadde det begynt å bli ubehagelig. Spesielt fordi han så opp mot leiligheten hennes når hun sto i vinduet. Til slutt hadde han stått slik flere kvelder i uken. Alltid kledd i svart, med hetten på hettegenseren trukket godt ned i pannen. Umulig å se hvem det var.

På grunn av politiets reaksjon sist hun troppet opp hos dem, hadde hun ikke fått seg til å rapportere det. Hun ville bare ha virket enda mer sprø enn sist. Men en gang i oktober, omtrent samtidig som etterforskningen av Cecilie-saken ble trappet kraftig ned, hadde det tatt slutt av seg selv. Stadig lengre tid gikk uten at den mørkkledde observatøren viste seg.

Likevel var det ikke før utpå våren at Tirill hadde sluttet å tenke på det hver dag.

Og nå sto han der igjen. Den samme litt sammensunkne figuren, kledd i svart og med hetten trukket godt ned i pannen.

Skjelvende fylte hun glasset halvfullt med hvitvin, og drakk det i store, høylytte slurker.

Da hun så ut av vinduet igjen, var han borte.

Den vonde følelsen i magen vek brått plassen for et flammegult sinne som freste opp som en fyrstikk. I noen lange sprang var hun ute i gangen. Hadde ikke tid til å finne nøklene som lå og fløt et sted i alt rotet, og sørget derfor for ikke å lukke døren helt. Tok to trappetrinn om gangen ned fra leiligheten i tredje etasje, mens hun hveste forbannelser over alle potensielle fiender. Rullet sammen noe reklame hun fant på gulvet og satte det i dørsprekken på ytterdøren.

Så løp hun i sokkelesten over parkeringsplassen mens småstein og grus boret seg inn i fotsålene, men det var ingen på baksiden av bua heller. Rundt seg så hun bare kortklipt gress med noen bruskorker i. Et par sigarettsneiper. Hun satte seg på huk og kjente på dem, men ingen var varme.

Den eldste av de somaliske guttene kom syklende. Han hadde mørk hettegenser. Svarte jeans. Hvem andre gikk kledd sånn på en varm sommerdag? Det måtte være ham hun hadde sett.

Tirill løp ut på parkeringsplassen og stoppet gutten.

«Sto du nettopp bak bua der?» spurte hun og pekte.

Han rynket pannen og så ikke ut til å forstå. Tirill visste at han nesten ikke snakket norsk.

«Did you just stand on the corner of the shed?»

Han ristet på hodet, men hun hadde en følelse av at det ikke var et svar på spørsmålet. Kanskje så hun litt sprø ut der hun sto i sokkelesten, fortsatt med hivende pust.

«Sto du der i stad?» forsøkte hun en siste gang, men gutten syklet bare videre uten å svare.

Hun så seg rundt på den nå folketomme parkeringsplassen. Kikket opp på vinduene i de forskjellige leilighetene. Hadde noen sett opptrinnet?

Med nedslått blikk gikk hun tilbake.

Da hun sto i leiligheten igjen, fikk hun en følelse av at noe var galt. Hun snuste inn luktene i stuen. Hadde det vært noen her? Selvsagt ikke, tenkte hun irritert. Ta deg sammen! Men dørene hadde jo stått åpne hele veien inn mens hun oppholdt seg på baksiden av vaktmesterbua.

Hun sprintet gjennom stuen, inn i gangen der dørene til begge soverommene og badet var.

Døren til barnerommet sto halvåpen.

Det ble helt stille inni henne. Ingenting beveget seg. Ikke en dråpe blod flyttet på seg i årene. Alt sto stille og ventet på hva som ville komme til syne når hun hadde åpnet døren helt.

Med en hånd som føltes som noe fra en vond drøm, grep hun håndtaket og dro døren langsomt opp.

Sengen hans var tom. Dynen lå på gulvet.

Det som hadde holdt henne oppreist de siste sekundene, ble skrudd av like brått som en lyspære. Hun merket ikke at hun falt, før knærne traff gulvet med et smell.

I neste øyeblikk ble hun iskald og klar. Nødaggregatet koblet inn. En instinktdrevet motor. Hun reiste seg, uten andre tanker enn å finne sønnen. Rev opp døren til den lille doen, men han var ikke der.

Ikke på badet heller.

Og ikke på Tirills eget soverom.

Dørene ble revet opp, en etter en, og ble stående åpne.

Men leiligheten var ikke stor, og snart var det ikke flere steder å lete.

«Magnus!» ropte hun desperat, mens hun prøvde å finne mobilen, som hun mente hadde ligget på det lille bordet ved siden av lenestolen, men nå fant hun den ingen steder.

«Magnus!»

Hun skrek navnet hans, og i stemmen merket hun avgrunnen som hadde åpnet seg.

«Mamma …» kom det lavt fra et sted bak henne.

Hun spant rundt.

«Magnus?»

Et lykkelig hikst til svar.

«Hvor er du?»

Fra det smale rommet mellom sofaen og veggen stakk et bustete lite hode opp.

«Gjemsel!» ropte han, sprekkeferdig av spenning.

Tirill løp bort og halte ham opp fra sprekken, så sint at hun kunne ha kastet ham i veggen.

«Sitter du bare der uten å si noe? Mens jeg … Mens jeg trodde …»

Da underleppen hans begynte å dirre, kastet hun seg ned på sofaen og presset den vesle kroppen tett inntil seg. Mens hun gråt, tenkte hun at hun med letthet kunne ha drept noen for å forsvare ham.
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