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Mennesket er en line – spent over en avgrunn.

 

Friedrich Nietzsche


Prolog

Trondheim, 1997

Kan man ikke leve med stolthet, bør man dø med stolthet, noe sånt hadde hun lest et sted. Selv om hun var et barn, kunne hun se med egne øyne hvor tåpelig en sånn tanke var. Ingen kunne dø med stolthet. Døden var ingenting annet enn noe svineri. I et titall åndeløse sekunder sto hun dørgende stille. Det å ikke å røre på en muskel var noe hun hadde lært i årenes løp. Hjemme hos henne hadde det å holde seg i ro vært nødvendig for å overleve. I hånden hadde hun et tomt pilleglass og et halvliterkrus med en skvett vann i bunnen. Hun hadde blikket festet på den hvite, nakne magen under den korte T-skjorten til faren der han lå i sengen. Når faren sov, beveget alltid magen seg opp og ned. Men nå hadde søvnen gått over til noe dypere. Magen hvilte. Og de var begge to satt fri.

Dette var ikke stilleleken. Samme hvor mye hun forsøkte, ville ikke hun selv, spinkel og liten som hun var, makte å være urørlig lenger enn faren. Da hun rørte på seg, gikk hun bort til nattbordet og satte fra seg det tomme pilleglasset hun hadde hatt i lommen. Hun la to piller på teppet ved siden av sengen og en på lakenet i restene av oppkast mellom hårlokkene. Det luktet stramt fra under dynen. Det skjer hos mange døde. De bæsjer på seg. Det var noe hun hadde lest. Men en ting er å lese om det, en annen ting å kjenne stanken. Hun likte det ikke. Det burde ikke vært en del av døden å lukte sånn.

Så gikk hun ut på kjøkkenet og fant rødvinsflaskene. Den ene av dem skylte hun og skrubbet innvendig med en flaskebørste hun aldri hadde sett faren bruke noen gang. Hun tok flasken med seg ut til enden av gaten og kastet den i glasskonteineren som sto der. Hun var glad for at det var mørkt, men ennå ikke så sent at noen ville reagere på å se en elleve år gammel jente utendørs. Likevel gikk hun med hetten på genseren over hodet og stirret ned i bakken. Gjorde seg anonym, usynlig, sånn hun var blitt så god til, hjemme og på skolen. Tilbake i leiligheten satte hun inn suppetallerkenene i oppvaskmaskinen. Hun ga farens en ekstra runde med skylling under kranen før hun satte den sammen med resten av oppvasken og skrudde på. Hun ombestemte seg og tenkte; de vil reagere på at maskinen går. De vil lure på hvem som startet den og når det skjedde. Isteden kjørte hun et skylleprogram som bare tok femten minutter og ville være over før de kom. Var det mulig å finne ut om maskinen hadde vært i bruk etter at faren døde? Det tvilte hun på.

Da dette var gjort, åpnet hun en ny flaske vin, helte innholdet i vasken og satte tomflasken sammen med de to andre på kjøkkenbordet. Pappa hadde drukket tre flasker i dag, og det var kanskje noe politilegen kunne finne ut av. Hun så en stund på flasken og tenkte seg om. Med et kjøkkenhåndkle plukket hun den opp igjen og tørket av den. Så gikk hun inn til faren og klemte fingrene hans mot flasken, litt sånn tilfeldig her og der. Med håndkleet rundt flaskehalsen bar hun den tilbake til kjøkkenbordet og satte den fra seg. Hun fant også fram et vinglass faren hadde drukket av tidligere på dagen, og satte det sammen med flasken.

«Sånn», sa hun halvhøyt til seg selv. «Det var bedre.»

Tv-en sto på ute på stua, der broren hadde sett på film før han la seg.

Hva ville en normal jente gjort? tenkte hun. Skrudd den av eller latt den stå på? Ikke engang tenkt på den, antagelig. Hun lot skjermen være og gikk inn på barnerommet og så på broren, som sov. Ved skrivebordet skiftet hun til nattkjole. Klokken var elleve. Hun ville vente en time til. Så hun fant fram dagboken faren hadde kjøpt til henne en gang det hadde vært penger til overs. På permen hadde hun limt et grått tegneark hun hadde funnet på skolen. På det hadde hun skrevet med svart tusj: Skyggenes bok. Hun satte en CD i den lille spilleren på skrivebordet: Georg Friedrich Händels Rinaldo. Musikken vekket ikke broren. Kanskje fikk den ham bare til å sove dypere. Det trodde hun. Selv ble hun ført inn i sin verden og kunne skrive. Hun skrev ikke et ord om faren, om pillene, om avføringen i sengen. Skyggenes bok handlet aldri om dagens hendelser, mest om drømmer, om framtiden, om ting inni henne. Da hun var ferdig med å skrive, slo hun boken igjen, gjemte den under den nederste skrivebordsskuffen og grep broren i armen.

«Hva holder du på med?» spurte han og gned seg i øynene. Ansiktet hans var like hvitt som papiret bak bokstavene i en bok.

«Det er pappa», sa hun.

«Hva med ham?»

«Han vil ikke våkne.»

«Han er bare full, ikke sant?»

«Nei, jeg tror han er død.»

Broren stirret på henne med de blå øynene, morens triste øyne, slik hun husket dem fra den gangen moren levde. Hun hadde fryktet å ikke bli trodd. En normal sjuåring ville ikke forstå det med det samme. Men broren sa bare:

«Har du ringt sykebilen?»

Vi er ikke normale, verken han eller jeg, tenkte hun. Men kanskje kan vi begynne å bli det nå. I alle fall han. For broren var det fortsatt håp om det.

«Jeg skal ringe nå», sa hun og dro fingrene gjennom luggen hans. «Jeg skal ringe nå. Men det er ingenting de kan gjøre. Jeg tror han har vært død en stund. Jeg våknet og skulle på do. Det var da jeg fant ham.»

Alt gikk som hun hadde tenkt. Politiet mistenkte ikke barna, og dødsfallet ble betraktet som et selvmord.

Som hun hadde regnet med, ville ikke tante ha dem. Men tanten hadde gått med på å passe på dem i noen dager til fosterforeldrene kom. Det var bestemt at de skulle til hvert sitt sted. Kanskje var det like greit. Broren hadde bedre sjanser uten henne, trodde hun. Han ble hentet først, og hun hadde håpet å bli lei seg da han dro bort i den grå Volvoen, vinkende bak sotet glass, for å bo langt nord i landet. Men hun trodde ikke at det var sorg hun følte. I alle fall ikke bare det. Den sterkeste følelsen hos henne forsto hun ikke helt, den lignet på den hun hadde når hun spilte dataspill og tapte, en slags ro, tilfredshet over at det var over, stillheten etterpå. Følelsen kunne ikke brukes til noe.

Noen timer senere sto de på trappen utenfor oppgangen til tante. Tante holdt henne i hånden, og de så på de nye foreldrene hennes som pakket alle sakene inn i bilen. Kofferter med klær, noen esker med leker hun visste hun aldri kom til å leke med mer.

«Jeg tror det er meningen at vi skal klemme», sa tante med den pistrete stemmen sin og bøyde seg mot henne.

Hun besvarte ikke klemmen, men lot tante holde rundt seg. Tanten luktet ikke like stramt av alkohol som pappa pleide å gjøre på denne tiden av døgnet. Før hun slapp taket, sa tante:

«Jeg vet at det var du som tok livet av ham.»

Hun så opp på tanten,  passet på å ikke røre en muskel. Hun var god til dette. Var tanten redd, bekymret? Nei, hun trodde ikke det. Tanten mistenkte henne ikke virkelig for å ha knust sovepiller i en morter og hatt pulveret i suppen og den siste flasken med vin som pappa drakk før han stupte i seng. Tante beskyldte henne bare for det samme som hun hadde beskyldt henne for mange ganger før: å drive faren til vanvidd.

«Han valgte å spise de pillene selv», sa hun.

«Lykke til», sa tante.

Uventet strøyk hun hånden gjennom håret hennes.

Jenta snudde seg og gikk til bilen, også det en Volvo.

Det er de normales dag i dag, tenkte hun med et lite smil da hun satte seg inn og festet sikkerhetsbeltet. De nye foreldrene snakket til henne fra forsetet. De fikk høflige svar på det de lurte på, som at hun var trøtt, at hun likevel var klar for en lang kjøretur. Hvor lenge det var siden hun hadde spist? Det husket hun ikke. De skulle stoppe og spise underveis. Fra håndvesken sin, det eneste hun hadde tatt vare på etter mamma – som døde for to år siden, men fram til det hadde beskyttet henne mot pappa – fant hun fram Skyggenes bok. Hun bladde opp på det hun hadde skrevet dagen før, og leste. Ordene var voksne, sikkert altfor voksne for en jente på hennes alder, men hun var ikke et barn lenger.

Onsdag 13. oktober 1997

Det finnes en hage, fullkommen, edel, den grønneste verden, de naknes bolig, jordas livmor, bevoktet av en seraf med et brennende sverd. Jeg tror det er en seraf. Det ville vært et sted Gud satte ut voktere over, for dette er hans barndomshjem.

Min mor ble født i den hagen; utformet av salt og gjørme; for å være Adams trøst i ensomheten. Lilith het hun, moren min, som jeg. Hun var ikke mye til trøst. Og hun hadde sine feil, en av dem var selvrespekt. Hun nektet å underkaste seg under akten, som i denne hagen ikke var annet enn tidsfordriv, da alt her allerede var befruktet og besvangret i seg selv, også hun.

Da Adam forsøkte å presse henne, var det han lærte min mors virkelige styrke å kjenne. Hun merket ham med negler og tenner og skrek det unevnelige navnet mot ham som en forbannelse. Så forlot hun hagen, byttet en evighet med underkastelse og hagens gleder mot kaos, tilfeldigheter, livet selv.

Ved Rødehavets bredder hadde hun stevnemøter med vindens og jordas demoner, og som et frukttre bar hun fram deres mange etterkommere.

En av dem er meg, Lilith.

En dag skal jeg finne fram til min mors hage og forklare for serafen at Evas synder ikke er mine. Men vil han slippe meg inn?

Da bilen satte fart på omkjøringsveien i retning E6, slo hun boken sammen og tenkte: Alt jeg skriver ned, er sannhet. Det blir lettere nå, jeg sitter i en Volvo på vei mot en enebolig i en liten by; et skjulested. Fra i dag av kan jeg leke at jeg er en helt vanlig jente, og kan gjemme meg inni meg selv.


Del 1

Oppdagelser og ritualer


Kvinnen på verandaen

Menton, desember 2009

«Er du lykkelig?»

Hun nikket og så på ham der han sto med martiniglasset litt på skrå – men ikke så det rant over – og smilte med tenner som virket yngre enn ham.

«Dette er perfekt», sa hun og smilte tilbake. «Skal du ikke blande en til meg også?»

«Gi meg et kyss først.»

«Jeg er for ung til å kysse en gammel gubbe som deg», sa hun og lo. Hun elsket den spøken. Den gjorde ham ydmyket og opphisset på en og samme tid, det visste hun. Og det gjorde det lettere å leve med ham. Det var rart hvordan hun gradvis hadde blitt trukket inn i denne nye virkeligheten. Men, tenkte hun, det var kanskje sånn livet fungerte, med umerkelige scene- og stemningsskifter, og før du vet ordet av det, befinner du deg en helt annen plass enn den du trodde du var på vei til. For et år siden var det ingenting som tilsa at hun nå hadde planen klar for hvordan hun skulle ta livet av mannen sin og mest sannsynlig slippe unna med det.

Han fikk kysset sitt og forsvant inn for å blande drinken.

Hun sto på verandaen og betraktet det asurblå havet og lufta som aldri var helt klar. Her nede var ingenting noen gang i fokus. Ikke nå om vinteren engang. Han hadde kjøpt leiligheten øverst i denne franske middelhavsbyen bare for dem to. Et fristed der de kunne trekke seg unna og bare være kjærester, som han sa. Langt unna den norske dobbeltmoralen. «Her nede er det bare én moral», kunne han si. «Og den er ikke nødvendigvis dydig.»

Så passet hun bedre inn her enn han ante. Han skulle bare visst hvor råtten hun var, og hva den råttenskapen snart skulle gi henne. Likevel kunne det ikke skje her i Frankrike. Hun måtte ta livet av ham i Norge. Det måtte foregå, i likhet med andre viktige handlinger i livet hennes, rett for øynene på alle sammen, og uten at noen forsto hva som hadde skjedd. Ennå visste hun ikke om hun hadde det i seg. Var hun likevel ikke sterk nok? Kunne hun komme til å trekke seg i siste øyeblikk? Nei, det kom til å skje, scenen var satt, alle statistene hadde fått rollene sine uten at de ante at de inngikk i hennes plan. Selv skulle hun ikke spille hovedrollen. Den hadde hun overlatt til andre. Så egentlig var det bare å få rumpa si ned i registolen og sitte der og se hele dramaet spille seg ut foran øynene hennes. Verre var det ikke.

Selve drapet var så godt som utført.

«Vær så god.»

Han var tilbake med et glass.

Hun spiste olivenen først og tenkte.

Dette blir nesten for enkelt. Snart er jeg en fri kvinne. En rik kvinne. Tenk å få servert en sånn mulighet som dette.

«Hva om vi spiser kvelds på den sjømatrestauranten i gamlebyen i kveld»,  sa hun.

«Tar vi sjansen på det? Flyet går tidlig i morgen», sa han.

«Kanskje vi heller blir hjemme i sengen, da», sa hun og smilte forførerisk. «En siste het natt før vi drar hjem til kalde Trondheim.»

Og hun tenkte at det tross alt var noe han kom til å gjøre seg fortjent til, en siste het natt. Jo, han ville betale godt for seg. Det var sikkert.


Singsaker

På vei mot Femundsmarka, februar 2016

«Hva ville du sagt om jeg sa at jeg ikke er forelsket i deg?» sa Felicia fra passasjersetet i bilen. Hun kikket skrått på Singsaker fra bak boken hun leste: Trondheims siste heksebrenning av Ellen Alm.

Singsaker stirret på snøflakene som traff frontruta, og visste ikke hva han skulle svare. Han forsøkte seg med en spøk:

«Er det et filosofisk spørsmål?»

«Jeg tror det», svarte hun.

«I så fall ville jeg blitt lykkelig», sa Singsaker. De lo begge to. Så trygge var de blitt på hverandre.

«Det der må du forklare», sa Felicia, bare tilgjort fornærmet.

«Det er to grunner til at kjærester holder sammen, sånn jeg ser det», sa Singsaker. «Forelskelse er den lette, flyktige grunnen. Den varer ikke evig. Vennskap er den andre. Og om du ikke er forelsket i meg, men likevel holder ut, så må jeg slutte meg til at det skyldes vennskap.»

«Hva er så bra med vennskap?»

«Alt er bra med vennskap», sa Singsaker.

«Er det ikke en fryktelig kjedelig grunn til å være sammen?»

«Tvert imot. Spør hvem som helst. Vennskap er da ikke kjedelig et sekund.»

«Det spørs hvem du er venn med», sa Felicia. «Og du vet at jeg spøkte … om det med at jeg ikke var forelsket i deg.»

«Du spøkte, og du spøkte ikke», sa Singsaker.

«Forelskelsen kommer og går, kanskje», sa Felicia.

«Håper den kommer en tur i kveld», smilte Singsaker.

Seks år var gått siden Odd Singsaker, politiførstebetjent ved Trondheim politikammer, fikk operert ut en svulst på hjernen. Begivenhetsrike år – ingen tvil om det. Da det skjedde, var han femtiseks. Planen var å stå i jobben til maksimums pensjonsalder for politiførstebetjenter, som var seksti. Man skulle tro at en hjernesvulst ville gjøre det av med en sånn ambisjon, at han ville pensjonert seg straks etter friskmeldingen, men det motsatte hadde skjedd. Nå var han snart sekstito og fortsatt i arbeid. Siden operasjonen hadde han etterforsket og løst mange av de vanskeligste sakene i karrieren, som palimpsestdrapene i 2010 og halshoggingene på Strindheim i 2011, for ikke å snakke om det underlige plagiatdrapet på Ranheim i 2013. De to siste årene hadde han måttet søke hvert år om å få fortsette i stillingen.

Sannheten var at han knapt hadde følt seg bedre enn i disse to årene. Etter hjerneoperasjonen hadde legene gitt ham høyden ti år å leve. Han hadde levd over halvparten av dem nå, og han kjente stadig mindre til sykdommen. Håp var kanskje det eneste alvorlige symptomet han hadde på hjerneskade i disse dager. Et år han jobbet i Horten, hadde Singsaker hatt en kollega som leste Aristoteles, Platon og de gamle filosofene. Denne kollegaen pleide å si at den farligste formen for vanvidd var gudenes. Singsaker hadde begynt å innbille seg at han var helt frisk. At han skulle leve til han ble åttiåtte eller der omkring. At han skulle få oppleve at sin to år gamle datter ble voksen. At han skulle få se sin nesten tretti år yngre kone bli gråhåret. Bare innimellom innså han at det var en altfor dristig drøm. Med sånne drømmer hadde han mye å tape.

De ble sittende en stund i taushet og lytte til bilmotorens jevne during og hjulene som gled over et hardpakket snølag. Noe av det Singsaker likte best med Felicia, var at de kunne snakke om ting som dette uten at det virket truende. Slik hadde det ikke vært sist han var gift.

De var på vei ut i ødemarka. Feragsdambua var en av Statskogs utleiehytter og lå inne i Femundsmarka. De hadde passert Røros og fortsatt sørover. Nå lette de etter en parkeringsplass langs fylkesvei 702.

«Har vi kjørt for langt, tror du?» spurte Felicia. «Skal jeg sjekke mobilen?»

Singsaker ble hissig og innså samtidig at forslaget var fornuftig, noe som gjorde ham enda mer irritert.

«Hvordan skal det være mulig å kjøre forbi?» sa han.

«Det snør ganske kraftig», sa Felicia. «Jeg tenker bare …»

«Selv den grovhakkede hjernen min finner fram lettere enn en iPhone», sa Singsaker syrlig.

«Så får vi kjøre litt til», sa Felicia overbærende.

«Hvordan føles det?» spurte Singsaker.

«Føles hva?»

«Å være uten henne?»

«Er det ikke rart. Første gang på lenge alene, bare oss to.»

«Vi har vært på egen hånd før.»

«Men ikke etter at hun kom. Livet før vi fikk Anne, har jeg nesten glemt. Er du klar over at dette er første gang vi har barnevakt en hel helg?»

«Siri kommer til å ta seg godt av henne. Anne og Linnea kommer ikke til å gjøre annet enn å proppe i seg godteri hele helgen.»

«Det føles rart.»

«Det skal bli godt.»

«Her … Her er det!» ropte Felicia plutselig.

Singsaker bremset litt for brått, og bilen skled noen meter til han slapp bremsen og fikk veigrep igjen. Han pumpebremset et par ganger og rakk akkurat å stanse før den trange åpningen i den høye brøytekanten. På et skilt sto det Hådalen. De var framme ved parkeringsplassen.

Som avtalt over telefon sto det en mann med snøscooter og ventet på dem. Kjell Bjune var en voksen kar på nærmere en nitti. Han var kledd i heldress fra Blåkläder og bjørnefitte.

«Singsaker?» spurte han da de var kommet ut av bilen.

Singsaker nikket.

«Noe til temperatur», sa Felicia og trakk opp glidelåsen i dunjakken.

«Å, dette er lunkent, vi har fortsatt ikke kommet under tjue minus», lo Bjune. «Bare vent til det blir natt.»

«Håper det er godt med ved der oppe», sa Singsaker.

«Fylte selv i forrige uke», sa Bjune.

De begynte å laste sekkene over på scooterens tilhenger.

«Ingen ski?» spurte Bjune.

«Felicia er amerikansk», sa Singsaker og anså det som en dekkende forklaring.

«Har du ikke lært deg å gå på ski etter at du kom til Norge?»

«Jeg har konsentrert meg om språket», sa Felicia.

«Det snakker du i hvert fall godt nok», sa Bjune.

«Jeg har bodd i Norge i seks år, men har vel ikke hatt den mest ivrige læremesteren når det gjelder skigåing», la Felicia til og smilte.

«Hytta ligger en halv mil fra veien», sa Bjune. «Og mobildekningen er så som så.»

«Den forrige gjesten jeg kjørte inn, skulle gå på ski tilbake i formiddag. Vedkommende glemte å komme innom med nøkkelen til meg før avreise, skjer stadig vekk. Denne er den siste jeg har. Ta godt vare på den.»

Bjune rakte Singsaker en nøkkel festet til en reinsdyrklov.

«Hvordan har dere tenkt å komme dere ut på turer uten ski?»

«Vi har med truger», sa Singsaker tørt.

«Det blir mye ovnskos i helgen, antar jeg», sa Bjune.

«Skal vi sette oss i tilhengeren?» spurte Felicia lattermildt.

Bjune nikket og rullet to reinskinn ut over gulvet og sekkene. Så satte de seg oppi og tok fatt på turen innover i skogen. Det hadde snødd så kraftig at Bjune måtte kjøre opp nye spor i snøen. Det skumret, og månen dukket opp over tretoppene sammen med de første stjernene.

Framfor hyttedøren gjorde Bjune en u-sving og stilte seg opp med nesa vendt hjemover. Så hjalp han dem med å losse tilhengeren.

«Dere er ganske overlatt til dere selv her oppe, og uten ski er det langt tilbake til veien. Men jeg kommer som avtalt og henter dere søndag klokken tre. Om det skulle være noe før det, anbefaler jeg å ta med telefonen opp til toppen der oppe. Der er det dekning om dere er heldige.»

Han pekte oppover elva mot en nærliggende åskam.

«Vi er voksne mennesker. Vi klarer oss», sa Singsaker.

Så ble de stående og se på at Bjune satte seg på scooteren og fulgte sine egne spor tilbake til verden.

De kikket mot den igjenfrossede elva nedenfor hytta. Den lå badet i et sølvgrått månelys. I nettstedets presentasjon av hytta sto det at de måtte slå hull på isen for å hente vann.

«Skal vi gå inn og få fyr på ovnen?» spurte Singsaker.

I den romslige gangen var det tre dører. To sto åpne inn til soverom med køyesenger. Den tredje var lukket. Ifølge tegningen Singsaker hadde sett på nettet, ledet den inn til hovedrommet, stua med kjøkkenkrok, spisebord, lenestoler, flere senger og aller viktigst akkurat nå: vedovnen. Singsaker satte fra seg sekken sin i gangen, konstaterte at temperaturen i hytta ikke var mye høyere enn ute, og åpnet døren. Han ble stående med hånden på dørklinken og stirre inn i rommet. Alt så ut som på tegningen, bortsett fra én ting: Skrått overfor den digre vedovnen midt i rommet, fra bjelkene i taket, hang det et dødt menneske.
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