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«Midt ute i myrene her et sted, vet du det er en slags sjø», sa storkefar. «Du kan se litt av den, bare du letter på deg. Borte ved sivene og det grønne hengedynnet lå det en orestubbe. Den satte de tre svanene seg på, slo med vingene og så seg om.

Den ene av dem kastet av seg svanehammen, og da kjente jeg igjen prinsessen fra vårt hus i Egypten. Nå satt hun der og hadde ikke noe annen kappe om seg enn det lange sorte håret sitt. Hun ba de to andre, hørte jeg, om å passe godt på svanehammen mens hun dukket under vannet for å plukke blomsten, som hun trodde hun så.

De nikket til henne, og så lettet de og tok med seg den tomme fjærkjolen. Undres hva de skal med den, tenkte jeg, og hun spurte visst om akkurat det samme. Og da fikk hun svar på sin mistanke: De fløy til værs med fjærhammen hennes! «Bare dukk ned, du!» ropte de, «du kommer aldri mer til å fly i svaneham, og aldri mer får du se Egyptens land! Nå kan du sitte her i sumpen!» Og så rev de fjærhammen hennes i hundre biter så fjærene føk rundt omkring som et snefokk, og så fløy de slemme prinsessene sin vei!»

«Det var da grufullt!» sa storkemor. «Jeg tåler ikke å høre slikt! Men fortell meg nå hva som hendte videre!»

«Prinsessen jamret og gråt! Tårene trillet ned på orestubben, og så begynte den å røre på seg, for det var selveste Dynnkongen, han som bor nede i sumpen. Jeg så hvordan stubben vendte på seg, og så var den ikke noen stubbe mer. Det stakk opp et par lange, myrete grener, akkurat som armer. Da ble den stakkars piken så forskrekket at hun løp av sted inn på den gyngende hengedynnen. Men det kan jo ikke bære meg engang og langt mindre henne, så hun sank nedi med det samme. Og orestubben sank nedi den også. Det var han som halte henne under. Store svarte bobler steg opp, og så var det ikke spor etter dem mer. »

HANS CHRISTIAN ANDERSEN

Dynnkongens datter

Oversatt fra dansk av Odd Bang-Hansen, 1993


HELENA

HADDE JEG FORTALT deg min mors navn, ville du ha gjenkjent det med en gang. Min mor var berømt, selv om hun aldri ønsket å være det. For det var ikke den typen berømmelse noen ønsker seg. Mer som Jaycee Dugard, Amanda Berry, Elizabeth Smart – skjønt min mor var ikke noen av dem.

Du ville ha kjent igjen min mors navn hvis jeg fortalte deg det, og så ville du ha lurt på hvor hun befinner seg i dag. Men bare et øyeblikk, for de årene da folk brydde seg om min mor, er borte for lenge siden, som hun selv. Og fikk hun ikke en datter mens hun var forsvunnet? Og hva i all verden skjedde med den lille jenta?

Jeg kunne ha fortalt deg at jeg var tolv og min mor tjueåtte da de befridde oss fra ham som kidnappet henne, at jeg i de årene bodde i det som avisene beskrev som et nedslitt gårdsbruk i et myrlandskap midt i Michigans Upper Peninsula. At jeg lærte å lese takket være en bunke National Geographic-blader fra 50-tallet og en gulnet utgave av Robert Frosts samlede dikt, men aldri gikk på skole, aldri lærte å sykle, ikke visste hva elektrisitet var, eller at det kunne komme vann ut av en kran på kjøkkenet. At de eneste jeg snakket med i alle disse årene, var min mor og min far. At jeg ikke visste at vi var fanger før vi en dag ikke lenger var det.

Jeg kunne ha fortalt deg at min mor døde for to år siden, og at media skrev om det, men at du trolig ikke fikk det med deg fordi hun gikk bort midt i en periode der andre og viktigere saker fylte nyhetsbildet. Jeg kan fortelle deg det som avisene ikke skrev om: Hun kom aldri over årene i fangenskap; hun kom ikke seirende ut av det, vakker, velformulert og frittalende. Ingen tilbød mitt forsiktige, selvutslettende vrak av en mor noen bokkontrakt, hun var aldri på forsiden av Time. All oppmerksomheten fikk min mor til å skrumpe inn, slik pilerotblader svinner hen når de blir utsatt for frost.

Men jeg vil ikke fortelle deg min mors navn. For dette er ikke hennes historie. Det er min.
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«VENT HER», SIER jeg til treåringen min. Jeg lener meg inn gjennom det åpne bilvinduet og famler mellom førersetet og barnesetet etter tutekoppen med lunken appelsinjus som hun kastet fra seg i et anfall av frustrasjon. «Mamma kommer snart tilbake».

Mari griper etter koppen som en Pavlovs valp. Underleppen skyves frem og øynene renner over. Jeg forstår. Hun er sliten. Det er jeg også.

«Uuu, uu», sutrer Mari da jeg begynner å gå. Ryggen står i bue og hun presser seg mot setebeltet som om det var en tvangstrøye.

«Bli sittende, jeg kommer snart». Jeg gjør øynene smale og vifter med pekefingeren slik at hun skal forstå at jeg mener alvor, og går bak bilen. Jeg vinker til gutten som stabler esker på lasterampen ved inngangen til varelageret hos Markham’s – Jason, tror jeg han heter – før jeg legger ned bakluken og tar ut et par av eskene mine.

«Hei, Mrs. Pelletier!» Jason vinker tilbake, dobbelt så entusiastisk som meg. Jeg løfter hånden igjen, så er vi skuls. Jeg har gitt opp å få ham til å kalle meg Helena.

Bang-bang-bang inne fra bilen. Mari dæljer juskoppen mot vinduskarmen. Jeg gjetter på at den er tom. Jeg svarer med å slå håndflaten mot lasteplanet – bangbang-bang – og Mari skvetter til og snur seg så det fine babyhåret dasker mot ansiktet som silketråder. Jeg sender henne et «nå slutter du, ellers …»-blikk, før jeg løfter pappeskene opp på skulderen. I likhet med femåringen vår, Iris, har både Stephen og jeg brunt hår og brune øyne, så han undret seg stort over dette enestående, blonde barnet vi hadde laget, helt til jeg fortalte ham at min mor hadde vært lyshåret. Det er alt han vet.

Markham’s er det nest siste av fire leveringssteder og det stedet jeg selger mest syltetøy og gelé, bortsett fra bestillingene via nettsiden. Turistene som handler på Markham’s Grocery, liker at varene mine er lokalproduserte. Mange av kundene kjøper med seg flere glass som de tar med hjem som gaver og suvenirer, har jeg hørt. Jeg legger et smårutete tøystykke over lokket, knytter en hyssing rundt og merker dem etter innhold: rødt for bringebærsyltetøy, lilla for hyllebær, blått for blåbær, grønt for dunkjevlestrå- og blåbærgelé, gult for løvetann, rosa for villeple- og virginiahegg – det er systemet. Jeg synes de overtrukne lokkene ser tåpelige ut, men folk ser ut til å like dem. Og man trenger ikke å være rakettforsker for å forstå at om man skal klare seg i et område som er så preget av nedgangstider som Upper Peninsula, må man gi folk det de vil ha.

Det finnes mye i naturen jeg kunne ha brukt som mat, og mange måter jeg kunne ha tilberedt det på, men foreløpig holder jeg meg til syltetøy og geleer. Ethvert foretak trenger et blikkfang. Logoen min er en liten tegning av dunkjevlestrå, som er på alle merkelappene. Jeg er temmelig sikker på at jeg er den eneste som lager blåbærgelé ved å blande i malt dunkjevlerot. Jeg bruker ikke mye, men akkurat nok til å kunne forsvare bruken av «dunkjevle» i navnet. I barndommen var små dunkjevleskudd de beste grønnsakene jeg visste. Slik er det den dag i dag. Når våren kommer, slenger jeg et par vadestøvler og en flettekurv bak på bilen og drar av gårde til myrområdene sør for der vi bor. Stephen og jentene kan ikke fordra det, men Stephen bryr seg ikke, så lenge jeg kun lager til meg selv. Hvis man koker hodene et par minutter i saltet vann, er det en av de beste grønnsakene man kan få. Konsistensen er litt tørr og melete, så i dag spiser jeg dem med smør til, men det er klart, smør var ikke noe jeg hadde smakt da jeg var barn.

Blåbær plukker jeg i et hugstområde sør for oss. Enkelte år gir bedre blåbærhøst enn andre. Blåbær er glad i sol. Indianerne pleide å brenne ned krattet for å få bedre avling. Jeg har vært fristet, jeg skal innrømme det. Jeg er ikke alene på slettene i blåbærsesongen, så områdene som ligger nærmest hugstveiene blir ganske raskt utplukket. Men for meg er det helt greit å gå utenfor allfarvei, og jeg går meg aldri vill. En gang befant jeg meg så langt ute i ingenmannsland at et helikopter fra Naturoppsynet oppdaget meg og tok kontakt. Jeg måtte overbevise oppsynsmennene om at jeg visste hva jeg drev med, og hvor jeg var, før de dro sin vei.

«Skikkelig varmt, hva?» spør Jason idet han bøyer seg og løfter den ene esken av skulderen min.

Jeg svarer med et grynt. En gang ville jeg ikke ha ant hvordan jeg skulle respondere på et slikt spørsmål. Min mening om været vil uansett ikke gjøre noe fra eller til, så hvorfor skulle noen bry seg om hva jeg synes? I dag vet jeg at jeg ikke trenger å svare, at dette er et eksempel på det Stephen kaller «småprat», samtale for samtalens skyld, litt snakk om alt og ingenting i sosiale sammenhenger, slik man gjerne gjør når man ikke kjenner hverandre så godt. Jeg er fremdeles i tvil om hvorfor dette er bedre enn stillhet.

Jason ler som om det var den morsomste vitsen han hadde hørt i dag, noe som ifølge Stephen er en helt adekvat reaksjon. At jeg ikke har sagt noe morsomt, spiller ingen rolle. Etter at jeg flyttet fra myrene, strevde jeg mye med å lære sosiale spilleregler. Håndhils når du møter nye mennesker. Ikke pill nese. Still deg bakerst i køen. Vent på tur. Rekk opp hånden når du skal spørre om noe i timen og vent med spørsmålet til læreren gir klarsignal. Ikke rap eller fis når det er andre til stede. Spør om å få bruke toalettet når du er på besøk hjemme hos noen. Husk å vaske hendene og trekk deretter ned i toalettet. Du aner ikke hvor ofte jeg følte at alle andre visste hvordan de skulle oppføre seg, ,men ikke jeg. Hvem er det egentlig som lager alle disse reglene? Og hvorfor må jeg følge dem? Og hva skjer hvis jeg ikke gjør det?

Jeg legger eske nummer to på lasterampen og går tilbake til lastebilen for å hente den siste. Tre esker, tjuefire glass i hver, tilsammen syttito glass, levering annenhver uke i juni, juli og august. Fortjenesten på hver eske er 59,88 dollar, noe som betyr at jeg tjener over tusen dollar i løpet av sommeren. Slett ikke verst.

Jeg har latt Mari være alene i bilen mens jeg leverer varer. Jeg vet hva folk ville ha ment om det hvis de hadde visst, spesielt at hun satt alene med bilvinduene åpne. Men det er helt uaktuelt å la vinduene være lukket. Jeg har parkert under en furu, og det er litt vind fra sjøen, men det har vært nærmere 30 grader i hele dag, og jeg vet hvor fort en bil kan bli en bakerovn.

Jeg forstår også at den som vil, med letthet kan strekke armen inn gjennom bilvinduet og få tak i Mari. Men jeg bestemte meg for mange år siden for ikke å oppdra døtrene mine til å frykte at de skal oppleve det samme som min mor gjorde.

Bare en ting til om dette temaet, så er jeg ferdig. Jeg kan garantere at hvis noen har problemer med måten jeg oppdrar døtrene mine på, har de aldri bodd i Michigans Upper Peninsula. Sånn er det.

Da jeg kommer tilbake til bilen, er ikke utbryterdronningen Mari å se noe sted. Jeg går bort til passasjervinduet og titter inn. Mari har funnet et dropspapir under setet, og nå sitter hun på gulvet og tygger på det, som om det var en tyggegummi. Jeg åpner døren, fisker papiret ut av munnen hennes og stapper det i lomma, tørker av fingrene på buksen og spenner henne fast. En sommerfugl kommer flagrende inn gjennom vinduet og lander på en klissete flekk på dashbordet. Mari klapper i hendene og ler. Jeg smiler bredt. Det er umulig å la være. Mari ler den vidunderlige latteren sin, en hjertelig, frimodig snorkelatter jeg aldri blir lei av. Den minner om de videosnuttene folk legger ut på YouTube av småbarn som får latterkrampe av ingenting, som for eksempel en hund som hopper, eller at noen river et papirark i biter – Maris latter er slik. Mari er sprudlevann, gyllent solskinn, lyden av kaklende brudeender i flokk over hodet på oss.

Jeg husjer sommerfuglen ut og setter bilen i gir. Iris kommer med bussen klokken kvart på fem. Normalt er det Stephen som har jentene når jeg leverer varer, men han er sent hjemme i kveld på grunn av en avtale med galleristen sin i Soo om å presentere den nye fotoserien med fyrmotiver. Sault Ste. Marie, som uttales «Soo», og ikke «Salt» som man ofte sier hvis man ikke vet bedre, er den nest største byen i Upper Peninsula. Men det sier ikke så mye. Vennskapsbyen på kanadisk side er mye større. Lokalbefolkningen på begge sider av St. Mary’s River kaller byen sin «The Soo». Folk fra hele verden kommer til slusene i Soo for å se når de enorme frakteskipene med jernmalm passerer. Det er en stor turistattraksjon.

Jeg leverer den siste esken med forskjellige typer syltetøy til gavebutikken i Gitche Gumee Agate and History Museum, før vi kjører til innsjøen og parkerer der. Idet Mari får øye på vannet, begynner hun å flakse med armene. «Va-va, va-va.» Jeg vet at ut fra alderen burde hun kunne snakke i hele setninger. Vi har gått til en spesialpedagog med henne en gang i måneden det siste året, men foreløpig er dette det beste hun greier.

Den neste timen tilbringer vi på stranden. Mari sitter ved siden av meg på den varme strandgrusen og tygger på et stykke drivved jeg vasket av, for å dempe ubehaget fra jekselen som kommer. Luften er stille og varm, innsjøen rolig. Vannet skvulper mykt, som i et badekar. Etter en stund tar vi av oss sandalene og vasser uti og spruter vann på hverandre for å kjøle oss ned. Lake Superior er den største og dypeste av innsjøene, så vannet blir aldri varmt – men hvem ville vel ønsket det på en dag som dette?

Jeg lener meg tilbake på albuene. Klippene er varme. Når det er så hett som i dag, er det vanskelig å forestille seg at da Stephen og jeg tok med Iris og Mari hit for et par uker siden for å se meteorsvermen Perseidene, måtte vi ha med jakker og soveposer. Stephen mente jeg overdrev noe voldsomt da jeg stappet dem inn baki Cherokeen, men han hadde selvfølgelig ikke begrep om hvor kaldt det blir på stranda når sola går ned. Vi klumpet oss sammen i en dobbel sovepose alle fire og lå på ryggen på sanden og så opp. Iris tellet tjuetre stjerneskudd og ønsket seg noe hver gang, mens Mari duppet av gjennom det meste av showet. Vi kommer tilbake hit igjen om et par uker for å få med oss nordlyset.

Jeg setter meg opp og sjekker hva klokken er. Fortsatt er det vanskelig for meg å skulle være et sted til et bestemt klokkeslett. Når et menneske er vokst opp i naturen slik som jeg, er det naturen som dikterer hva du skal gjøre og når. Vi brukte aldri klokke. Vi trengte det ikke. Slik fuglene, insektene og dyrene lever i pakt med naturen og følger døgnets rytme, gjorde vi det også. Minnene mine er knyttet til årstidene. Det er ikke alltid jeg husker hvor gammel jeg var da en bestemt hendelse fant sted, men jeg vet når på året det var.

Jeg vet at for de fleste begynner kalenderåret i januar. Men i myrlandet er det ingenting som skiller januar fra desember, februar eller mars. Året begynner om våren, den dagen bekkeblomen springer ut. Bekkeblomen som vokser i myrlandet er store, buskaktige planter, en drøy halvmeter i diameter, dekket av hundrevis av lysende gule blomster med en diameter på omtrent fem centimeter. Vi har også andre vårblomster, som praktiris og blomstene på det høye gresset, men bekkeblomen er så frodig at ingenting overgår dette fantastiske gule teppet. Hvert år tok min far på seg vadestøvlene, gikk ut i myren, gravde opp en av dem og satte den i et gammelt badekar halvfullt av vann, som han plasserte på terrassen bak huset vårt. Der sto den og lyste som om det var selve sola han hadde gitt oss.

Før ønsket jeg alltid at jeg het Marigold. Men jeg er og blir Helena. Det var faren min som bestemte navnet, som så mye annet.

Ettermiddagslyset farger himmelen og minner om at det er på tide å dra. Jeg sjekker hva klokken er og oppdager til min skrekk at min indre klokke har sakket akterut. Jeg røsker til meg Mari, griper sandalene våre og løper tilbake til bilen. Hun vræler da jeg fester henne i setet. Jeg har en viss medfølelse. Jeg skulle gjerne ha blitt her lenger selv. Jeg skynder meg rundt, setter meg i førersetet og vrir om tenningen. Klokken i dashbordet viser 16.37. Det kan gå. Så vidt.

Jeg skrenser ut fra parkeringsplassen og kjører M-77 sørover så fort jeg våger. Det er ikke mye politi på veiene i dette området, og de som er her, har lite annet å gjøre enn å bøtelegge råkjørere. Jeg har ingen problemer med å se ironien her. Jeg kjører fort fordi jeg har dårlig tid. Blir jeg tatt, blir jeg enda mer forsinket.

Mari slår seg vrang og får et hemningsløst raserianfall mens jeg kjører. Hun sparker med beina så sanden spruter i hele bilen, tutekoppen smeller mot frontruten, og snørret renner fra nesen hennes. Frøken Marigold Pelletier er ikke akkurat Lykkeliten. Ikke jeg heller akkurat nå.

Jeg stiller bilradioen inn på kanalen som sender fra Northern Michigan University i Marquette, og håper musikk kan roe – eller overdøve – henne. Jeg er ikke så glad i klassisk musikk, men dette er den eneste stasjonen man får inn klart signal fra.

I stedet for musikk hører jeg et nyhetsvarsel: «– fange har rømt … barnekidnapper … Marquette …»

«Vær stille», skriker jeg og skrur opp lyden.

«Seney National Wildlife naturreservat … bevæpnet og farlig … holde avstand.» Det er det eneste jeg oppfatter til å begynne med.

Jeg må høre dette. Reservatet ligger mindre enn femti kilometer fra huset vårt. «Mari, slutt!»

«Vi gjentar: Politiet opplyser at en fange som soner en livstidsdom uten ankemulighet, for kidnapping av barn, voldtekt og drap, er rømt fra høysikkerhetsavdelingen i fengselet i Marquette, Michigan. Fangen antas å ha drept to vakter under en fengselstransport og flyktet inn i naturreservatet i Seney sør for M-28. Fangen er å betrakte som bevæpnet og farlig, og publikum må IKKE, vi gjentar: IKKE ta kontakt med ham. Hvis man observerer noe mistenkelig, kontakt politiet øyeblikkelig. Fangen, Jacob Holbrook, er dømt for kidnappingen av en ung jente og for å ha holdt henne i fangenskap i mer enn fjorten år, en sak som vakte oppsikt i hele USA …»

Hjertet mitt stanser. Jeg ser ikke. Får ikke puste. Susingen i ørene overdøver alle andre lyder. Jeg sakker farten og kjører forsiktig ut i veikanten. Hendene mine skjelver da jeg slår av radioen.

Jacob Holbrook har rømt fra fengselet. Myrkongen. Min far.

Og jeg var den som i sin tid fikk ham fengslet.
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JEG VRENGER UT på veidekket igjen så grusen spruter. Med tanke på det som skjer femti mil lenger sør, er det tvilsomt om politiet patruljerer denne delen av highwayen, og skulle jeg bli stoppet i fartskontroll, er det min minste bekymring akkurat nå. Jeg må komme meg hjem, må passe på døtrene mine, må vite at de er sammen med meg og i sikkerhet. Ifølge nyhetsvarselet beveger min far seg i motsatt retning fra der jeg bor og er på vei mot reservatet. Men jeg vet at det gjør han ikke. Den Jacob Holbrook jeg kjenner, ville aldri ha gjort noe så opplagt. Jeg vedder hva som helst på at etterforskerne mister sporet av ham etter noen kilometer, hvis de ikke allerede har gjort det. Min far kan bevege seg som en usynlig ånd over myrene. Hvis etterforskerne er på sporet etter ham, er det fordi han har lagt ut et spor som han vil at de skal følge. Hvis min far ønsker at de som leter etter ham skal tro at han er i viltreservatet, kommer de ikke til å finne ham i myrområdene.

Jeg knuger hendene rundt rattet. Jeg ser for meg hvordan min far lurer i buskene idet Iris går av bussen og oppover innkjørselen vår, og jeg tråkker enda hardere på gasspedalen. Jeg forestiller meg hvordan han hopper ut og griper henne så snart bussjåføren kjører videre, slik han pleide å bykse ut av buskene idet jeg kom ut av uthuset, for å skremme meg. Min frykt for Iris’ sikkerhet er ikke logisk. Ifølge nyhetsvarselet forsvant min far mellom fire og halv fem. Nå er klokken kvart på fem. Det er helt umulig å forflytte seg femti kilometer til fots på en halvtime. Men det gjør ikke min frykt mindre virkelig.

Min far og jeg har ikke snakket sammen på femten år. Sannsynligheten er stor for at han ikke vet at jeg skiftet etternavn da jeg ble atten fordi jeg var lut lei av alltid å bli assosiert med historien min. Eller at foreldrene hans testamenterte denne eiendommen til meg da de døde for åtte år siden. Eller at brorparten av arven ble brukt til å jevne barndomshjemmet hans med jorden og sette opp et stort modulhus. Eller at jeg bor der sammen med min mann og mine to små døtre. Min fars barnebarn.

Men kanskje vet han det. Fra i dag av er alt mulig. For i dag rømte min far fra fengselet.

Jeg er ett minutt for sen. I hvert fall ikke mer enn to. Jeg er låst bak Iris’ skolebuss sammen med en fortsatt skrikende Mari. Hun er fullstendig i oppløsning, men husker neppe selv hva som utløste det. Jeg kan ikke kjøre forbi bussen og inn i oppkjørselen vår siden stoppskiltet på bussen stikker ut i motsatt kjørefelt, og det røde lyset fortsatt blinker. Det spiller ingen rolle at det ikke er andre biler på veien enn min, og at det er min datter sjåføren setter av. Som om jeg kunne ha kommet i skade for å kjøre over mitt eget barn.

Iris går av bussen. Den nedslåtte måten hun trasker opp den tomme oppkjørselen på, forteller meg at hun tror at jeg har glemt tiden igjen. «Se, Mari.» Jeg peker. «Der er huset vårt. Der er Sissy. Shhh. Nå er vi snart hjemme.»

Mari ser dit jeg peker, og idet hun får øye på søsteren, holder hun rett og slett munn. Hun hikker. Smiler. «Iris!» Ikke «I-I», eller «I-sis», eller «Sissy», ikke engang «I-vis», men «Iris», klokkerent. Tenke seg til!

Bussjåføren bestemmer seg endelig for at Iris er langt nok unna highwayen til at han kan slå av varsellysene, og bussdøren lukker seg med en vislende lyd. I samme sekund som bussen setter seg i bevegelse, kjører jeg frem og svinger inn i oppkjørselen vår. Iris retter seg opp og vinker, stråler. Mamma er kommet hjem, og i hennes verden faller alt på plass igjen. Jeg skulle ønske jeg kunne si det samme om min.

Jeg slår av motoren, går rundt til passasjersiden og tar på Mari sandalene. Så snart hun får fast grunn under føttene, er hun på vei over plenen.

«Mamma!» Iris kommer løpende og slår armene rundt beina mine. «Jeg trodde du var vekk!» Hun sier det ikke som en anklage, bare som en konstatering av fakta. Dette er ikke første gang jeg svikter datteren min. Jeg skulle ønske jeg kunne love at det blir den siste.

«Det er bra nå.» Jeg klemmer skulderen hennes og klapper henne på hodet. Stephen sier alltid at jeg burde klemme døtrene våre mer, men fysisk kontakt er vanskelig for meg. Den offentlig oppnevnte psykiateren som min mor og jeg fikk da vi kom til rette igjen, mente jeg hadde problemer med å stole på andre mennesker. Hun fikk meg til å gjøre øvelser som skulle styrke tilliten, som for eksempel å lukke øynene, legge armene i kors over brystet og la meg falle bakover, uten annet enn hennes løfte om å ta imot meg. Da jeg strittet imot, sa hun at jeg hadde en fiendtlig innstilling. Men jeg hadde ikke problemer med å stole på andre. Jeg syntes bare øvelsene var dumme.

Iris slipper meg og løper etter søsteren inn i huset. Huset står åpent. Vi låser aldri. Eierne av de store sommerhusene som ligger oppe på høyden med utsikt ut over bukten, kommer fra den sørlige delen av staten. Husene er alltid lukket og låst, men det gidder ikke vi andre. Hvis en innbruddstyv har valget mellom en avsidesliggende, folketom herregård full av dyr elektronikk og et brakkehus som er godt synlig fra highwayen, er det ingen tvil om hva han vil velge.

Men nå låser jeg ytterdøren og går til plenen langs endeveggen for å forsikre meg om at Rambo har mat og vann. Rambo beveger seg langs løpestrengen som vi har strukket ut mellom to furuer og logrer da han får øye på meg. Han er stille, for jeg har dressert ham til ikke å bjeffe. Rambo er en plotthund – svart- og brunspraglet, med hengeører og hale som en pisk. Tidligere var han med meg på bjørnejakt hver høst, sammen med et par andre jegere og deres hunder, men jeg måtte pensjonere ham etter at en bjørn forvillet seg inn i hagen vår vinteren for to år siden, og Rambo bestemte seg for å håndtere den alene. Tjue kilo hund og to hundre kilo svartbjørn er en ujevn match, uansett hva hunden tror. De fleste legger ikke merke til at Rambo mangler et bein før det har gått en stund, men han kan ikke brukes til jakt når han er tjuefem prosent handikappet. I fjor vinter begynte han å løpe etter hjort av ren kjedsomhet, og etter det har han stått i bånd. En hund som plager hjort, er fritt vilt her.

«Har vi kjeks?» roper Iris fra kjøkkenet. Hun sitter tålmodig ved bordet og venter, med rett rygg og foldede hender, mens søsteren saumfarer gulvet etter smuler. Iris må være en drømmeelev, men vent til læreren møter Mari … Det er ikke første gang det forundrer meg at ett foreldrepar kan få to så ulike barn. Hvis Mari er ild, da er Iris vann. Hun er ingen ledertype, heller et flokkdyr; et stille, i overkant følsomt barn som heller vil lese enn å løpe, som er like glad i fantasivennene sine som jeg selv en gang var, og som tar seg nær av selv den minste irettesettelse. Skyldfølelsen plager meg fordi jeg påførte henne et øyeblikks panikk. Iris med det store hjertet har allerede tilgitt og glemt, men det har ikke jeg. Jeg glemmer aldri.

Jeg går inn i spiskammeret og henter en pose kjeks fra den øverste hyllen. Min lille røverjente kommer helt sikkert til å prøve å klatre opp en dag, men det vil aldri falle lydige Iris inn. Jeg setter frem en tallerken med fire kjeks og to glass melk. Så går jeg inn på badet, skrur på springen og kaster litt vann i ansiktet. Jeg ser meg i speilet og forstår at jeg må ta meg sammen. Jeg skal legge alle kortene på bordet for Stephen så snart han kommer hjem. Men frem til da må jeg passe på at jentene mine ikke forstår at noe er galt.

Da de er ferdige med kjeksene og melken, sender jeg dem inn på rommet sitt slik at jeg kan se nyhetene uten at de får med seg noe. Mari er for liten til å forstå ord som «rømt fra fengselet», eller «menneskejakt», eller «bevæpnet og farlig», men Iris forstår det kanskje.

CNN viser en lang filmsekvens av et helikopter som flyr lavt over tretoppene. Området de leter i, er så nær oss at jeg nesten kunne ha gått ut på verandaen og sett det samme helikopteret. En oppfordring fra politiet om å holde seg innendørs ruller kontinuerlig over skjermen. Bilder av de drepte vaktene, bilder av den tomme fengselstransportbilen, intervjuer med de sørgende familiene. Et relativt nytt fotografi av min far. Årene i fengsel har ikke fart pent med ham. Bilder av moren min som ung jente og som hulkinnet kvinne. Bilder av hytta vi bodde i. Bilder av meg som tolvåring. Foreløpig har de ikke nevnt Helena Pelletier, men det kommer nok.

Lyden av trippende skritt. Iris og Mari er på vei gjennom korridoren. Jeg demper lyden på TV-en.

«Vi vil leke ute», sier Iris.

«Leke», sier Mari. «Ute.»

Jeg tenker meg om. Det er ingen logisk grunn til å holde jentene inne. Lekeplassen deres er inngjerdet av et to meter høyt nettinggjerde, og jeg ser hele området fra kjøkkenvinduet. Stephen fikk satt opp gjerdet etter episoden med bjørnen. «Dyra ut, jentene inn», sa han tilfreds da byggearbeiderne var ferdige, og tørket hendene på buksebaken, som om det var han selv som hadde satt opp gjerdestolpene. Som om det var så enkelt å beskytte barna sine.

«Ok», sier jeg. «Men bare en liten stund.»

Jeg åpner bakdøren og slipper dem ut. Så finner jeg frem en pakke makaroni og ost fra skapet og henter salat og agurk i kjøleskapet. Stephen sendte en SMS for en time siden og sa at han ble sen og ville spise noe underveis, så da blir det makaroni og ost til jentene og salat til meg. Jeg liker virkelig ikke å lage mat. Det kan sikkert høres rart ut med tanke på den jobben jeg har, men man må bruke de jobbmulighetene som er der. Det var blåbær og bringebær på åsryggen der vi bodde. Jeg lærte å lage syltetøy og gelé. Sånn var det bare. Det er langt mellom jobbannonsene som etterspør ferdigheter i isfiske og beverflåing. Jeg vil gå så langt som til å si at jeg hater å lage mat, men jeg kan fremdeles høre min fars mildt irettesettende ord: «Hat er et sterkt ord, Helena.»

Jeg slipper nudelpakken oppi kasserollen med lettsaltet vann på komfyren og går bort til vinduet for å se hvordan det går med jentene. Jeg blir uvel av å se alle barbiedukkene, de rosa ponniene og disneyprinsessene som ligger strødd ut over på lekeplassen. Hvordan skal Iris og Mari kunne utvikle egenskaper som tålmodighet og selvdisiplin når Stephen gir dem alt de peker på? Da jeg var barn, hadde jeg ikke en ball engang. Jeg laget lekene mine selv. Man lærer akkurat like mye av å plukke bladene av en kjerringrokkplante og forsøke å sette dem på plass igjen, som av babylekene hvor man skal plassere ulike brikker i riktig hull. Og når vi hadde spist nye dunkjevleskudd, lå det alltid igjen en haug igjen av det min mor mente lignet strikkepinner i plast på tallerkenen, men som for meg så mer ut som sverd. De ble til trestokker som utgjorde et fort i sanden bak huset vårt, der konglekrigerne mine utkjempet mangt et stort slag.

Før jeg forsvant fra tabloidforsidene i stativene på supermarkedet, fikk jeg alltid spørsmål om hva jeg opplevde som mest utrolig/fantastisk/uventet ved mitt nye liv i sivilisasjonen. Som om deres verden var så mye bedre enn min. Og at den var virkelig sivilisert. Det er lett å finne grunner til ikke å bruke dette ordet om den verdenen jeg oppdaget da jeg var tolv: krig, forurensning, grådighet, kriminalitet, barn som sulter, rasehat, etnisk vold – og det er bare en liten del av det. Er det internett? (Ubegripelig.) Gatekjøkkenmat? (Lett å få smaken på.) Fly? (Ærlig talt – jeg har inngående kjennskap til den teknologiske utviklingen på 50-tallet. Og tror de virkelig at det aldri passerte et fly over hytta vår, eller at vi trodde at det var en diger sølvfugl eller noe? Romferder? (Jeg skal innrømme at jeg fortsatt sliter med den der. At tolv menn skal ha gått på månen, er helt ufattelig for meg, selv om jeg har sett det på film.)

Jeg ville alltid snu om på spørsmålet. Vet du forskjellen på gress, starr og siv? Vet du hvilke ville planter det er trygt å spise, og hvordan man tilbereder dem? Kan du treffe en hjort i det brune skinnet under skulderen, slik at den faller på stedet, og du slipper å bruke hele dagen på å spore den opp? Kan du sette opp en harefelle? Flå og rense haren når du har fanget den? Steke den over åpen ild så selve kjøttet blir gjennomstekt, men får en knasende, deilig svart skorpe utenpå? Og mens vi er i gang – vet du egentlig hvordan man gjør opp ild uten fyrstikker?

Men jeg er kjapp i oppfattelsen. Jeg fant raskt ut at mine kunnskaper hadde ytterst liten verdi for de fleste mennesker. Og deres verden har noen fabelaktige teknologiske vidundere, det må jeg ærlig innrømme. Innendørs sanitæranlegg står høyt oppe på listen. Selv i dag hender det at jeg holder hånden under vannkranen når jeg skal vaske opp eller tapper i badekaret for jentene, men jeg gjør det bare når Stephen ikke er i nærheten. Det finnes ikke mange menn som hadde vært villige til å godta at jeg drar alene på overnattingsekspedisjoner i bushen på leting etter mat, på bjørnejakt eller spiser dunkjevleplanter. Jeg vil ikke utfordre skjebnen.

Her er det ærlige svaret: Den mest fantastiske oppdagelsen jeg gjorde da min mor og jeg ble befridd, er elektrisiteten. I dag kan jeg vanskelig forstå hvordan vi greide oss uten i alle disse årene. Jeg ser hvordan folk uten å tenke over det lader mobiltelefoner og nettbrett, rister brød og popper popkorn i mikrobølgeovn, ser TV og leser e-bøker til langt på natt, og en del av meg synes fortsatt det er et mirakel. Hvis man er oppvokst med elektrisitet, tenker man aldri på hvordan man ville ha greid seg uten, bortsett fra når man en sjelden gang løper rundt og leter etter lommelykter og stearinlys fordi uværet har tatt strømmen.

Tenk deg en tilværelse uten strøm. Uten småelektrisk utstyr. Uten kjøleskap. Uten vaskemaskin og tørketrommel. Uten elektrisk verktøy. Vi sto opp når det ble lyst og la oss når det ble mørkt. Dagen hadde seksten timer om sommeren, åtte om vinteren. Med elektrisk strøm hadde vi kunnet høre på musikk, avkjølt oss med vifter, varmet opp de kaldeste krokene i rommene. Pumpet vann opp fra myren. Jeg skulle lett ha greid meg uten fjernsyn og datamaskiner. Til og med mobiltelefon. Men er det én ting jeg ville ha savnet hvis jeg hadde måttet greie meg uten, er det uten tvil elektrisitet.

Et skrik høres fra lekeplassen. Jeg strekker hals. Det er ofte vanskelig å avgjøre ut fra klangen i stemmen om det er en hverdagskrise eller en reell nødsituasjon. En virkelig akuttsituasjon er det hvis blodet spruter fra en eller begge jentene, eller en nærgående svartbjørn utenfor gjerdet. En hverdagskrise kan være Iris som veiver med armene og skriker som en stukken gris, mens Mari klapper og ler. «Bie! Bie!» Enda et ord hun greier å uttale.

Jeg vet det. At en kvinne som er oppvokst i villmarken under det som kan kalles ekstreme overlevelsesvilkår, har fått en datter som er redd for insekter, er vanskelig å forstå, men slik er det. Jeg har gitt opp å ta med meg Iris ut i naturen. Hun bare klager over at det lukter vondt og er skittent. Det ser ut til å fungere bedre med Mari. Man skal ikke favorisere et barn foran et annet, men det er noen ganger vanskelig å la være.

Jeg blir stående i vinduet til bien klokelig nok setter kursen mot et stillere strøk, og jentene faller til ro. Jeg ser for meg bestefaren deres stå bak trærne på den andre siden av gårdsplassen og holder øye med jentene. Den ene er lys, den andre mørk. Jeg vet hvem av dem han ville ha valgt.

Jeg åpner vinduet og roper dem inn. 
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