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Lik en by av jern på vandring går konvoien over havet,

langsomt flytter seg dens gater i den grå oktoberkveld,

inntil nattens ville mørke brusende begraver byen,

og hvert skip blir til en ensom, hudløs verden for seg selv.

 

Et steds forut skal en slagmark blodig veltes opp fra dypet –

de kan bare vente på den, fra sin vapenløse vakt, –

de som står mot styrehusets nakne fengselsgrå betongmur,

eller jobber, innestengte, i maskinens dype sjakt.

 

NORDAHL GRIEG:

«SJØFOLK» (ufullendt)


INNLEDNING

Per Hansson var en av Norges mestselgende forfattere på 1960- og 70-tallet. Han skrev sterke historier fra andre verdenskrig der han brukte virkemidler fra thriller-sjangeren, men uten at det gikk på bekostning av troverdigheten. Det hendte han fikk kritikk for krigsforherligelse og for mye patos, men det var ikke tvil om at styrken i tekstene hans var det glødende engasjementet som så tydelig sto frem i alt han skrev. Han var nesten besatt av trangen til å fortelle historiene og løfte frem menneskene bak. Og de dramatiske fortellingene var alltid basert på grundig kildearbeid og journalistisk integritet. For det var først og fremst journalist han var, og det var via journalistikken han ble en bestselgende forfatter.
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Per ble født i Kragerø i 1922 som tredjemann i en søskenflokk på fire. Faren, Thoralf Hansson, var barberer og kinobestyrer i Kragerø, og godt kjent som en sosial mann og sjakkentusiast. Thoralf Hanssons far og Pers bestefar var redaktøren og politikeren Andreas Hansson som hadde sittet på stortinget i tre perioder for Venstre og vært redaktør i flere aviser.

Per fikk tidlig en stor interesse for litteratur. Han leste seg igjennom hele samlingen på det lokale biblioteket, og var evig takknemlig ovenfor bibliotekaren som lot ham slippe til i voksenavdelingen. Interessen for fortelling og språk ble vekket i ung alder og slapp aldri taket.

Etter at Per tok artium i hjembyen, fikk han i starten av tyveårene jobb som journalist i lokalavisen Vestmar. Der fikk han prøve seg på et bredt spekter av oppgaver; ingen sak var for liten eller stor. Det var her han fikk muligheten, og det var her han lærte seg et yrke.

9. april 1940 kom krigen også til Kragerø, og Per ble med i «gutta på skauen» lokalt. Det var organisert motstandsarbeid, men det var ikke i stor skala, og Per havnet heller aldri i direkte fare. Aller helst ville han seilt på konvoiene selv, men Arne, Pers eldre bror, dro til sjøs på trettitallet og omkom der i en ulykke. Moren tok dødsfallet svært tungt, og hun forbød sine to andre sønner å gå samme vei som Arne.
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  Per Hansson som ung mann

  



På midten av førtitallet møtte Per den syv år yngre Margot Tyra Pedersen. Margot var fra Sannidal rett utenfor Kragerø, og i 1947 giftet de seg og fikk en datter, Barbro. Kort tid etter giftermålet begynte Per en omskiftelig tilværelse som redaktør i en rekke venstreaviser rundt om i landet. Han kunne nok forblitt i Kragerø som lokaljournalist, men starten i Vestmar hadde gitt næring til større journalistiske ambisjoner. Han ville ut, og aller helst ville han til Dagbladet.

Per forstod at han måtte jobbe seg opp, og den veien gikk via stadig større lokalaviser. Han jobbet som redaktør i lokalaviser i Svolvær, Sandefjord og Kristiansund, med et lengre opphold som redaktør i Orkanger fra 1949-54, før han flyttet sørover igjen for å ta over som redaktør i Akershus Folkeblad. Arve Solstad, som senere skulle bli en legendarisk redaktør for Dagbladet, jobbet som journalist i Pers redaksjon i Orkanger, og beskrev sin redaktørs stil slik:

«Avisene han overtok, fikk straks et mer markert, meningsfylt innhold og personlig preg. Redaktørens artikler og ledere var både engasjerende og kontroversielle. Hansson hadde også en stor sans for ‘human touch’. Politisk var han forankret i den sosialradikale fløyen i Venstre. Han maktet å gjøre redaksjonskontorene også til et muntlig diskusjonsforum for dem som hadde noe på hjertet om småbysamfunnets problemer og skjevheter». (Arve Solstad: Norsk Biografisk leksikon)
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Per realiserte sin journalistiske drøm da han ble ansatt i Dagbladet i 1958. Her var det ressurser til å drive gravende journalistisk arbedi, og spesielt saker hvor enkeltmennesker hadde blitt utsatt for overgrep fra en sterkere part, engasjerte Per sterkt. Det brennende engasjementet var motoren hans, men det kunne nok være slitsomt for ham selv og ikke minst de rundt ham. I Dagbladet delte han kontor med Gerd Benneche. Hun kommenterte en gang tørt at det kunne være utfordrende å jobbe sammen med en mann som ville redde verden tre ganger før lunsj hver eneste dag!
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Tidlig på 60-tallet ble Per kjent med historien om Morset-familien i Trøndelag og de grusomhetene de hadde blitt utsatt for under krigen. Den sterke beretningen om familiens skjebne ble til boken Og tok de enn vårt liv (1963), som nærmest ble en sensasjon da den kom ut. Historien om en vanlig folkeskolelærer og hans enorme heltemot gjorde stort inntrykk på leserne. Morset-familiens kamp mot tyranniet og nazistene grep hele nasjonen, og boken solgte i titusenvis.

To år etter kom romanen Det største spillet, som også ble en stor bestselger som i tillegg ble filmatisert. Boken fortalte historien om dobbeltagenten Gunvald Tomstad. Han var NS-fører i Flekkefjord og ble omtalt som «nazisten på Helle» av lokalbefolkningen, mens han i virkeligheten var dobbeltagent for Milorg.

Boksuksessene gjorde Per både kjent og velstående og han vurderte en karriere som forfatter på heltid. Men det var et tilfeldig møte med krigsseileren Leif Heimstad på en flytur i 1965 som ble det store vendepunktet – og starten på hans livs store engasjement. Heimstad fortalte ham rystende og tragiske historier om krigsheltene fra sjøen som gikk til grunne i fattigdom og rus. Glødende av sinne bestemte Per seg for å tale krigsseilernes sak. Han startet med å skrive en rekke artikler i Dagbladet, men det var ikke nok.

Han bestemte seg for å ta ulønnet permisjon fra Dagbladet for å skrive en bok om krigsseilere. På egen bekostning reiste han fra nord til sør og intervjuet flere enn 200 overlevende. Han jobbet døgnet rundt med intervjuer og transkribering før han kunne starte skriveprosessen, og den ble tung:

«Jeg har jobbet med den til dels både dag og natt. Til slutt opplevde jeg de samme marerittene som konvoifolkene hadde. Det ble dårlig med søvnen – jeg så flammende tankskip og eksploderende ammunisjonsbåter. Enkelte stunder hadde jeg bare ett ønske, at jeg kunne holde ut til jeg var ferdig med den siste siden, for jeg hadde følelsen av at det var mennesker som trengte en talsmann. Fordi urettferdigheten mot denne yrkesgruppen har vært så stor blir ansvaret så tyngende for den som skal skrive om dem. Jeg følte at det var en flokk med både døde og levende bak stolen min når jeg skrev.» (Telemark Arbeiderblad, 11/7-67)
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  Wenche Foss var svært engasjert i krigsseilerens skjebne og stilte opp på man1gt et arrangement for å skape blest om saken. Her med Per Hansson og Erik Bye.

  



Historien til de 200 krigsseileres dannet til slutt bakteppet for Hver tiende mann måtte dø. Boken fikk gode anmeldelser og solgte i tusenvis. Det viktigste var likevel alle brev og telegrammer forfatteren fikk fra krigsseilere som takket ham for at han talte deres sak og ga dem en stemme. Endelig ble deres lidelser og ofre beskrevet så alle kunne forstå. Boken ble også svært viktig politisk, og tidspunktet for lanseringen var ikke tilfeldig: I forkant av stortingsbehandlingen av Tilleggsloven sendte Per et eksemplar av boken til en rekke ledende politikere, admiraler og pressefolk. Han ville en gang for alle vekke det offentlige Norge fra dvalen, og få myndigheten til å anerkjenne krigsseilernes innsats. En av dem han sendte boken til var NRK-journalisten Kjell Arnljot Wiig. Han tok saken opp i det populære programmet «Åpen Post». Programmet var lagt opp som en rettssak, hvor krigsseilerne stod i en «vitneboks» og ble avhørt av et panel bestående av Per Hansson og to psykiatere, i tillegg til en sarkastisk og hardtslående Wiig. Fra podiet fortalte de gripende om konvoifarten og etterkrigsårene. Maskinsjef Thorsen fortalte at han hadde blitt torpedert tre ganger i løpet av to år. Tre ganger hadde han svømt for livet i iskaldt vann med døde kamerater rundt seg. Nå hadde han kun to fingre i behold, og plagdes fortsatt av et betent sår på beinet, 24 år senere. Og fra staten fikk han knappe tre kroner måneden i pensjon!
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  Per Hansson, Per Øyvind Heradstveit og Kjell Arnljot Wiig under programmet «Åpen post» på NRK hvor krigsseilernes sak ble tatt opp.

  



Statens representant var statssekretær Kåre Kristiansen. Han unnskyldte seg med at man først nylig hadde blitt kjent med situasjonen mange krigsseilere befant seg i. Det ble en folkedomstol i beste sendetid, og staten ble dømt på alle tiltalepunkter. Reaksjonene i etterkant var voldsomme, og det ble et så unisont press på politikerne at det ikke var noen vei tilbake. Uretten måtte rettes opp!
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  Konvoibyen i Risør ble åpnet i 1968, mye takket være Per Hansson.

  



Stortingsbehandlingen førte til at krigsseilerne omsider fikk lovmessig rett til krigspensjon for sin innsats under krigen. Endelig ble de hørt og anerkjent og – deres innsats verdsatt.

Men jobben var på ingen måte gjort. Mange av krigsseilerne slet med så store posttraumatiske lidelser at de knapt kom seg gjennom hverdagen, og klarte verken å holde på hus eller hjem. Etter at Tilleggsloven ble vedtatt, var det et sterkt ønske fra Per og krigsseilerne at de som slet mest skulle få et verdig – et sted de ikke kunne kastes ut fra. Den største utfordringen var penger. Ordføreren i Risør stilte med tomt, og krigshelt og boligentreprenør Olav Selvaag stilte med kompetanse, materialer og mannskap, men det det manglet en god slump penger. Pers nærmeste venn, Erik Bye, kom ham til unnsetning. Sammen hadde de både handlekraft og gjennomføringsevne, og de ordnet det finansielle på kort tid.
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  Fra venstre: Leif Heimstad, Erik Bye, Per Hansson.

  



Erik Bye gjorde det til hovedsak i julesendingen av «Vi går om bord», som var et av Norges mest populære tv-program. Begrepet «konvoibyen» ble lansert, og etter programmet brukte de to kameratene all sin kløkt for å samle inn den halvannen millionen byggeprosjektet kostet. De fikk statsministeren på banen: Han garanterte for at deler av sjømannsskatten skulle gå til konvoibyen. Oslos ordfører donerte 75 000 kroner, og det kom bidrag fra hele landet.

Konvoibyen ble åpnet av Kong Olav i 1968, og i takknemlighet for arbeidet til Per Hansson fikk gaten boligene ligger i navnet Per Hanssons vei. Her fikk krigsseilerne et sted de kunne bo, hvile, få behandling og oppleve felleskap. I tillegg til kanskje det viktigste av alt – verdighet.
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Etter at Hver tiende mann måtte dø også ble en bestselger, sa Per opp jobben i Dagbladet for å konsentrere seg om forfatterskapet. Men arbeidet med Hver tiende mann måtte dø og konvoibyen, hadde nesten tatt knekken på ham. De ekstreme 18-timersdagene med store mengder kaffe og sigaretter hadde tæret alvorlig på kreftene, og hans sterke innlevelse i krigsseilernes sak tok hardt på nervene.
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  Per og kona Margot hjemme i stuen. Det var Margot som holdt Per oppe når «det vonde» herjet i ham.

  



Det var det voldsomme engasjementet som gjorde historiene han skrev så sterke, men de forfulgte ham, også når han reiste seg fra skrivemaskinen. «Det vonde» rev og slet i ham. Han var tidsvis arbeidsufør med store psykiske problemer som han altfor ofte døyvet med alkohol. Per sa mang en gang om sin kone Margot, at «hadde det ikke vært for Margot, hadde jeg vært uteligger». Margot skapte et hjem for familien alle årene de flyttet fra lokalavis til lokalavis, og senere var hun alltid hans første leser. Hun skaffet ham hjelp når demonene var på sitt verste, og sto i stormen når han trengte henne mest.

Selv om Per i perioder slet tungt med indre demoner fortsatte han å skrive og gi ut bøker med jevne mellomrom, og han prøvde seg som både dramatiker og barnebokforfatter, med vekslende hell.

Per døde bare 59 år gammel i 1982. Erik Bye forrettet begravelsen, og innledet med ordene «Nå har Per lagt til kai for siste gang». Det var en fin metafor for en mann hvis liv i så stor grad hadde dreid seg om sjøen og sjøens ofre.

Jørgen Eng

Oslo, november 2019
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  Mange viste sin takknemlighet overfor Per Hansson ved å sende telegrammer og takkebrev.
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Om denne utgivelsen

Hver tiende mann måtte dø ble skrevet for over 50 år siden. Likevel står den litterært og historisk like sterkt i dag. Per Hanssons enestående evne til å skildre krigsseilernes dramatiske og nervepirrende opplevelser lar ingen leser forbli uberørt.  Verken i 1967 eller nå. Romanen fikk stor betydning for krigsseilerens sak og erstatning – knapt noe litterært verk hadde like stor politisk påvirkningskraft i sin tid. Boken fortjener å leses av nye generasjoner – også de som har vokst opp i fredstid, hvor krig i eget land er en fjern tanke. Mange av krigsseilerne var unge mennesker som fikk livene sine ødelagt både av de harde årene på sjøen, men like mye av den behandlingen de fikk av stat og myndigheter etter krigen. Det var 35 000 krigsseilere i den norske handelsflåten, 4500 kom aldri hjem. Ingen andre grupper led så store tap under andre verdenskrig, Og de som kom hjem, fikk ikke den anerkjennelsen de fortjente.

I 2013 skrev daværende forsvarsminister Anne Grete Strøm Erichsen: «Krigsseilerne er blant våre eldste veteraner. Det er en hedersbetegnelse på menn og kvinner som var villige til å ta på seg tøffe og farlige oppdrag på vegne av fellesskapet. Det er vår plikt å hedre dem og holde denne viktige delen av norsk historie levende». Med nyutgivelsen av denne boken, håper vi å bidra til dette.
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